如果你想道歉，隨時都可以來－「佐世保小六女童殺人事件」背後，那些大人無法回答的問題

◥◣◥◣ 震驚全日本！兒少司法史上的重大案件 ◢◤◢◤
◥◣◥◣ 11歲的加害者，12歲的受害者 ◢◤◢◤
突如其來的校園悲劇令人措手不及
在驚惶與哀痛之中，雙方家庭與所有茫然困惑的大人，如何面對未來，繼續人生？

二○○四年六月一日，日本長崎佐世保市的郊區，
全校只有一百八十七名學生的大久保小學，
六年級的御手洗怜美在午休過後一直沒有回到教室……

「我用美工刀割的。」還留有稚氣的女孩，冷淡對著心煩意亂的大人們說。
。。。。。。。。。。。。。。。

「佐世保小六女童殺人事件」為日本司法史上加害者年齡最小的殺人案件，死者和兇手都是只有十一、二歲的女童，震驚當時整個社會。

一時之間，全國記者從四面八方湧入這個鄉下小鎮。而被害女童怜美的父親卻正是每日新聞社當地支部的主編，突然從新聞人成為了報導對象。當時還只是新手記者的本書作者川名壯志，在這編制只有四人、報社也兼宿舍的小支部裡，他與主管御手洗一家情同家人。兩人與報社面對新聞倫理掙扎做出的選擇，高貴而令人動容。

書中記錄圍繞案件不同位置的大人──學校班導、其他家長、警察、兒少律師、記者等──的各方視角，呈現調查辦案和司法審訊過程的難處。對當時的日本法律來說，如此年幼的加害人，被視為「社會安全網下未被接住的被害人」。換言之，這是一個沒有加害人的案子，因而在審理程序上，也失去了真正深入理解加害少女內心的機會。外界只能從少女的部落格文字和日記，看出是一個早熟的孩子。雖然書裡沒有（也無法透露）精神分析的細節，事件動機至今沒有答案，但這也是此書想表達的，也許我們都不如我們想像了解孩子的內心世界，當像這樣的憾事發生，大人終將只能承擔帶著困惑與心碎繼續的人生。

作者選擇在十年後輿論平息，才用沉澱過的心情寫下本書，記錄這些年來因為他與此家人特殊情誼才能採訪到的，被害人和加害人雙方家庭的創傷與復原之路，不足為外人道的心情雖讀來鼻酸，卻流露出一種因出於痛苦而更顯珍貴的溫柔。
 
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ 
 
「我想放下迄今為止發生的事情。這不是放棄，而是為了我可以因此前進，我希望你道歉一次。
如果你想道歉，隨時都可以來。」──被害女童二哥
 
曹馥年　《報導者》資深記者
李茂生　台大法學院名譽教授
陳怡成　律師、善意溝通修復協會創會理事長
蔡宜家　司法官學院犯罪防治研究中心副研究員
柯萱如　律師、諮商心理師
林育聖　橄欖枝中心計畫主持人、臺北大學犯罪學研究所副教授
徐　瑜　社工、良顯堂社會福利基金會執行長
◥◣動容推薦◢◤

「我們不知道下一步該如何踏出，卻仍然得往前走。這種矛盾，幾乎是所有圍繞青少年行為議題的工作者與相關人士每日的寫照。
本書以多重視角切入，透過他們的經歷，我們得以看見事件背後更廣大的生態系統，每個因素都在這場悲劇中扮演了角色。這提醒我們，『脈絡』從來不是次要的，而是理解事件的關鍵。」
──徐瑜

「本書透過被害者的父親與哥哥的視角，呈現創傷、失落與自我拉扯的心路歷程。提醒我們，當傷害已發生，我們該如何讓受害者真正前行，如何確保加害人真正改變，這些問題的答案，在於我們是否願意傾聽彼此，並為修復創造可能性。」
──陳怡成

「這本書雖然聚焦於兒少犯罪，卻也反映當犯罪發生時，刑罰實有極限。在極限之外，如何看待逝去與贖罪，社會怎麼協助傷口癒合，都是這本書努力探問的課題。」
──蔡宜家

作者簡介

姓名：川名壯志
一九七五年出生於長野縣。二○○一年自早稻田大學畢業後，進入每日新聞社擔任記者。
在首次派任地的長崎縣佐世保支部就遇到佐世保小學女同學殺人事件。被害女童的父親，是他直屬上司也就是該支部的主編，住在同一棟報社宿舍，因與該家庭的淵源而能近身觀察與訪談，寫下新聞報導之外的內心感受。從事件發生開始，花了近十年的時間，將採訪家庭的內容彙整成此書，並於二○一九出版了續作《「妹妹被奪走生命的那一天」的我和我》（暫譯，僕とぼく 妹の命が奪われた「あの日」から），描述被害少女兄長的創傷復原過程。另著有《近距離報導最高法院的工作──質樸而真誠的案件卷宗》（暫譯，密着 最高裁のしごと――野暮で真摯な事件簿）。

譯者簡介

姓名：顏雪雪

國立臺灣大學社會學系和中文系畢業、臺文所碩士，留學日本慶應大學。現為專職譯者。譯有《我殺了我的家人：「照顧殺人」當事者的自白》、《老派東京》、《書店不屈宣言》、《給所有人的社會學史講義》等數十本譯作。

事件發生在二○○四年六月一日。大久保小學的規模縮減至每個年級只有一個班，包含被害者御手洗怜美和加害女孩在內，全校的學生總數為一百八十七人，是一所小型學校。
事件發生的前兩天是星期天，學校舉行了最盛大的活動，運動會。隔天的星期一是補休，所以這一天就是連假結束後的星期二。
根據班導回憶，早上八點十五分的朝會時，六年級的三十八名學生並無異樣。班導是一位教齡十四年的男性教師（三十五歲），這是他在大久保小學工作的第二年，同時兼任生活指導主任。他精神和體力充沛，假日還擔任少年足球隊的教練，被評價為熱血教師。
上午的出缺席點名時，包括怜美和加害女孩在內的大多數孩子，都回答道：「有！我很好。」對級任老師來說，這天的開始和往常沒有什麼不同。
不過，孩子們或許還帶著運動會後的倦怠和餘溫，因為在朝會結束後，還有後續的整理工作，怜美等學生利用上課時間拆除了帳篷、平整操場，整理了萬國旗。
直到上午的最後一節課，第四節國語課之前，都沒有任何教師察覺到事發的徵兆。老師們僅依稀記得，假期過後的孩子們似乎有些吵鬧而已。
即使如此，事情還是在平日的學校裡發生了，並且是在教師們看守的，光天化日下的教室裡。

正午過後，隨著下課鈴聲響起，十二點十五分左右，孩子們開始準備午餐。幾位值日生穿上圍裙，離開教室去洗手，還有一些孩子去上廁所，理所當然，學生的進出變得頻繁起來。
雖然沒像低年級的孩子那樣麻煩，但六年級有三十八位學生，人數很多，老師無法關照到每一個人。在日常的喧鬧氣氛中，班導坐回自己的座位，開始翻閱早上交上來的作文。
二十分鐘後，當打飯結束，班導走上講台，準備讓學生一起說「我開動了」，他注意到怜美和另一個女孩的座位空著。
他感到一絲安靜的異樣，幾乎就在同時，他看到一個女孩孤零零佇立在走廊上。沉默的女孩手裡緊握著沾滿鮮血的手帕和美工刀，她的褲腳管像浸泡在水中一樣，顏色愈來愈深。
異常的情景讓班導慌了手腳，他抓住女孩的手腕，強行奪下她手中的美工刀。難不成她受傷了？班導讓她攤開手掌，卻發現女孩染紅的手心上沒有傷口。
這到底是怎麼回事？
班導的腦海中直覺浮現出消失的怜美身影，於是他用嚴厲的口氣詢問女孩。
「這不是我的血，不是我的。」
女孩低聲說道，並指向走廊盡頭，那是多功能教室「學習室」，位於六年級教室的相反方向。
學習室在距離六年級教室以北約五十公尺處，班導全速飛奔過去，眼前所見的是倒臥在地上的怜美慘不忍睹的模樣。
血液在地板上蔓延，折斷的美工刀片散落在教室入口。
「叫救護車！叫救護車！叫救護車！」
班導的怒吼迴盪在整層樓，怜美的脖子在流血，班導一邊緊緊抱住她，一邊拚命替她止血，此時他也無法理解當下的情況，陷入了恐慌。即使如此，他依然顫抖著聲音呼喚著：
「御手洗，撐住！」、「御手洗，撐住！」
另一方面，最靠近學習室的三年級教室裡的教師，聽到叫喊聲後立刻跑向二樓的辦公室。雖然有幾名三年級的學生出於好奇跟在後面，但教師嚴厲制止他們，讓他們回到教室。
當天市內有研討會，所以校長不在校內。
「好像有孩子受傷了！請叫救護車！」
代理校長的副校長接到通知後，一時無法理解情況。他決定先掌握事態，便親自前往學習室。跑上樓梯時，他與一名女孩擦肩而過，但他怎麼也沒想到她就是加害者本人。
副校長在學習室目睹了慘烈的現場，嚇得魂飛魄散，慌忙撥打了一一九急救電話，時間是下午十二點四十三分。佐世保市消防局的指揮中心接聽了電話，但副校長因過於驚慌，無法順利表述。
「孩子好像被美工刀割到脖子！」
「狀況如何？」
「血不停流出來。」
「請先止血，為什麼會被割傷？」
「這部分我也不太清楚。」
（中略）

另一方面，教師們依然秉持老師的職責，他們跑向各個年級的教室，關閉了走廊一側的門窗，這是一種本能的反應，避免學生目睹這慘不忍睹的現場。
幾乎是在打電話叫救護車的同時，副校長也聯繫了怜美的父親御手洗先生。不過，他僅僅告知御手洗先生「怜美受傷了」，沒有詳細說明情況。
接到電話的御手洗先生似乎也沒太放在心上。前一年的冬天，怜美在積雪的操場打雪仗時摔倒，摔斷了手臂。除此之外，她還因為盲腸炎住過院，她總是會接連發生一些小插曲。由於怜美是個活潑的女孩，所以即使聽到「她受傷了」，也覺得不會是什麼大事。御手洗先生只簡單將情況告知事務員守田小姐，然後搭著計程車前往學校。
救護車終於在十二點五十一分抵達校園，從接獲報案到現場，花費的時間是八分鐘，根據總務省的調查，全國到達現場的平均時間大約是六分半，所以這也不是極端緩慢。然而，兩名焦急等待的老師已經衝到了操場上，救護車剛一停下，他們就拉著救護隊員的手帶他們到校園內，急迫的氣氛讓隊員們也緊張起來。
「在哪裡？有人能說明一下情況嗎？」
幾位隊員詢問，但每個老師都只是一再重複「不知道」。
「在那裡。」
其中一位老師指向樓梯上方。
「那裡是哪裡？」隊員露出焦躁的神情。
不過，當透過半掩的學習室門口，看到現場的情況，趕來的三名救護隊員全都震驚了。
倒在地上的怜美一動也不動，黃色的T恤已經被鮮血染紅，無論怎麼呼喚，都沒有任何反應。隊員將她抱起時，發現她的頸動脈和左手背都有深深的傷口。
環顧教室四周，中央只有一張桌子。怜美的周圍全是血泊，不遠處還有一些血液飛濺的痕跡，現場沒有看到血跡被擦拭過的跡象。
到底發生了什麼事？
這樣的場景與學校的氛圍極不相稱，救護隊員也無法掩飾內心的震動，他們勉強檢查了她的呼吸和脈搏，但怜美已經停止心跳，隊員放棄將她送往醫院，判定死因為失血過多，並聯絡了佐世保縣警署。從班導趕到學習室算起，已經過了二十多分鐘。
直到此刻，怜美的「死亡」才終於被確認，她的死也被視為「案件」處理。

▎沒有抱起妳
異常的氣氛籠罩著小學，住在附近的一名女性偶然目睹了這場混亂。這位女性是怜美與加害女孩同班同學的母親，她家位於比學校稍高一點的地方，由於弓張岳坡度陡峭，剛好可以俯瞰整個學校。
那天，雲層間透出柔和的陽光。
「關於事件當天的情景，像是梅雨過後，晴天裡泥土的氣味，這些與事件毫不相干的事情，我都還記得很清楚。」
她這樣回憶道。
中午過後，她吃完午飯隨意從窗戶眺望外頭。她看見沒有學生的操場上，老師正在拚命奔跑。雖然她聽不到聲音，但她看到有一個人在向駛入校園的救護車大幅度揮手。
那場面彷彿在看一部無聲電影，即使隔著玻璃窗也能感受到緊張的氣氛。她因不尋常的氛圍而感到不安時，御手洗先生抵達了學校。
為什麼怜美的父親會來……
「我一看就知道那是怜美的父親。他從計程車上下來時，完全沒有慌亂的模樣。但過了好一會，救護車完全沒有離開，我心想為什麼不送醫呢……」
御手洗先生的身影走進校舍消失後，奔馳的警車鳴響著刺耳的警笛聲，一輛接一輛駛入狹窄的校園，留下輪胎的痕跡。
「到底發生了什麼事……」
她心中焦慮，忍不住多次撥打學校的電話，但始終無法接通。她擔心女兒的安危，不過她告訴自己：「學校沒有聯絡，應該就沒事。」然而這或許是一種自私的想法？回想起當時的情景，她的記憶裡參雜著苦澀的感受。
另一方面，御手洗先生比消防隊員晚七分鐘抵達，他一進入校舍，就察覺到整個學校的氣氛與平常不一樣。他試圖找熟識的老師詢問情況，但對方因為過度驚慌，無法順利說出話來。老師們明顯陷入恐慌，也聽不見教室裡孩子們的聲音。
本該是熱鬧的午餐時間，整個校內卻寂靜無聲。
「無論如何，快點上去。」
感受到不安的御手洗先生，在老師的催促下，獨自去找怜美。他又怎麼能預料到，在前方等待他的會是女兒的死亡？這是常識上無法想像的事情。在接到通知的警察抵達學校以前，御手洗先生就踏入了案發現場，於是他在沒有獲得警察或學校任何訊息的情況下，突然被迫直視女兒慘烈的死亡。
御手洗先生抵達三樓的學習室，他被女兒的模樣震驚了。
「教室門口有一大灘血，女兒背對著我倒在那裡。我靠近時，救護隊員告訴我『她已經去世了』。」
御手洗先生後來這樣回憶。
失去理智的御手洗先生抓住旁邊班導的衣領，怒吼道：
「發生什麼事？是誰做的！」
但班導已經陷入恍惚，無法做出任何回應。
「當我自己再靠近一點，仔細看，才看到倒在地上的女兒，脖子右側裂開一道深得令人無法置信的傷口，在那瞬間我意識到『這不是意外』。」
就在剛才，怜美還和同學們並排著桌子上課。可是，在短短不到三十分鐘的時間裡，怜美就已經死去，孩子們學習的地方變成了地獄。
「當時我心裡想的是『必須要保存現場』。人類的大腦有時真的怪異，面對無法相信的荒謬情況，可能就會失去正常的開關。」
御手洗先生回憶。
「保存現場」是指為了鎖定嫌犯和證明犯罪，警方將案發現場維持原狀以進行鑑識活動。如果是普通的家長，這是完全想不到的念頭，但作為一名記者，御手洗先生卻立刻想到這一點。他意識到，自己不能再接觸已經成為遺體的女兒。
此時的御手洗先生，獨自站在荒謬和孤獨的深淵。
這位身形高大的父親癱坐在走廊上。
「我受不了了，為什麼會發生這種事……」
「直美，救救我……」
他像瘋了一樣用拳頭擊打地板，不斷哭喊著，呼喚亡妻的名字，救護隊員和老師們都無言以對，而我當時對於御手洗先生的狀況毫不知情。

「為什麼我當時沒有將怜美抱起來？這是我一直以來後悔的事情。」

▎加害女孩是－－
目睹了悲慘現場的教師們，陷入了極度的混亂之中。在這期間，滿身是怜美鮮血的那名女孩，又在做什麼呢？這位知道事情真相的關鍵人物，卻置身於大人們的騷亂之外，沒有人理會她，就這樣把她晾在一旁。
最後是隔壁教室的五年級女老師，注意到獨自站在走廊上的女孩。但是，這位老師也沒想到女孩會是加害者。當時女孩處於激動狀態，正準備下到二樓，為了讓她冷靜下來，老師先讓她坐在樓梯上。
坐在女老師旁的女孩低著頭，露出想哭的神情，聲音顫抖著。然後，她像是自言自語般低聲說道：
「叫救護車，御手洗同學要死了。」
「……」
明明女孩的手和褲子上沾滿了鮮血，她卻沒有受傷的跡象。直到此時，老師才意識到，這些血不是她的。
只是，「要死了」到底是什麼意思？
（中略）

「我會怎麼樣呢……」
「沒事的，老師們會努力的。」
女老師用場面話安撫女孩，帶她去了一樓的保健室。她讓女孩洗手、換衣服，並在正門玄關旁的洗手池裡，把沾在她腿上的血用水擦洗掉。當然，女老師絲毫沒有要湮滅證據的想法。
後來的報導，評價這名女孩在當時「很冷靜」，但從教師的角度看，她似乎正努力抑制自己內心的震動。看著女孩驚恐不安的神情，老師還一度握住她的手。
這場前所未有的事件，讓教師們驚慌失措，狼狽不堪。
消防隊員試圖向教師們詢問情況以掌握事實，但每個人都緘默不語，沒有任何動作。
「有人知道詳細情況嗎？」
隊員的呼喊聲在校內迴盪，但教師們像被訓斥的學生一樣萎靡，沉重的靜默籠罩現場。
「有一個人知道。」
終於，有一名教師開口了，被帶來的正是那名女孩。
面對天真無邪的小孩，隊員有些猶豫，但還是問道：
「妳能告訴我為什麼那個孩子（怜美）受傷了嗎？」
「我用美工刀割傷她的。」
女孩爽快回答，完全沒有要掩飾的樣子，出乎意料的回答讓隊員說不出話來。一般來說，犯下錯誤的少年往往會用愚蠢的藉口掩飾，但女孩完全沒有這樣做。
事態急轉直下。