三民網路書店 / 搜尋結果

在啟程與歸返之間，剝解心之謎境。即使再關鍵扼要的事據和陳述，恐怕也無法企及故事背後動人的真實；感受戰慄與嘆息。或許，小說可以──藉一個真心活過，用心來書寫的小說家。旅人、移民、異鄉人與故鄉客，男人和女人瀕臨人生邊緣的故事。飄零，自由，寬容，狂野；世界相形之下更具體逼仄，也或許更變形。哈金、阮慶岳、黃建業、駱以軍 一致盛讚一本十分豐富別致的小說集，其中重現了對飄移人生的失落和困境的觀察及描述。裴在美是老練成熟的短篇小說家。──哈金小說有自由的心靈嚮往，彷彿晨光裡有人走來，攜著青春的記憶或猶存的黯影異夢，驟雨那樣淋過我們的顏面… ──阮慶岳藉她春風文筆，解凍漂泊風霜。時而幽默，時而殘酷；細味俗世浮沉，暗香浮動。至於政治和肉體的遐想謬思，正撩動現代心靈的幽幽疏影。 ──黃建業11則短篇小說，關於人的出走與歸屬，現實與虛幻。一對十九歲情侶，手牽手私奔異國，為逃脫家國樊籠追求自由，卻因此一路跌宕前半生。真實無比的美國經驗，曾經的愛情，戀人，知交，萍水相逢，度過的時光、歷經的事物與駐足之地，生之虛幻總在驀然回首間。從上海嫁到阿拉斯加的女子，忍受單調反覆的日常和丈夫的性暴力，生活如冰原天色，半睡半醒之際，她等待著命運之神。在伊拉克戰爭中殘疾的美國軍人，透過網路交友漸漸放棄尋死念頭，日夜傳訊解悶，和一名中國女人漸成知交，直到一個地球儀上台北名字的出現，他的世界卻幾乎因此崩潰瓦解。離婚多年未曾返台的越南女子，搭乘大選專機回台探訪家人，卻發現女兒的日記藏著莫名的驚悚。小說自然是虛構。它與我們總在尋找真實，企圖琢磨出事物核心的過程似乎背道而馳。然而在虛構中，它卻能詭異地層層剝離贅物，接近核心，甚至有著解讀龐雜充滿迷霧現實的魔力。  

宅男，一個城市裡的單身人，即使年齡無可奈何地增長，內心卻還像個小孩。他渴望人群和世界，但卻不知怎地腦子某處秀逗（或因過分敏銳），以致與社會大眾人情世故格格不入，尤其無法忍受繁瑣老套虛偽功利。 他渴望大自然，但卻不幸圈囿在壅塞的臺北盆地。他當然更渴望愛情，也試圖兼顧親情，嚮往青春和美，但同樣回到老問題上──不僅跟人合不來（特別是自己家人），他實在是怕了他們。至於愛情、青春和美，對他來說，它們不只易

《下落》為裴在美最近小說力作，以絕裂復交集的藝術形式探索，追問個人應當通過怎麼樣的殘酷與溫柔，或者折磨，才能獲取真實情性之完整，其中的狂喜、疑慮、絕望，然後終於「感知自己在世間的位置，解讀自己命運的範疇。」

當第一道晨曦灑入小屋，一隻小土狼匆匆橫過前院的草地，驚動初惺忪的野兔與松鼠；蜜蜂被爐上肉香所吸引，不住在窗格外打轉。穿越門墩，一對雀兒如流星般交叉飛過廊前，轉瞬無蹤，遠處參天密林不時傳來「嗚木、嗚木」的鳥獸低鳴…… 於西雅圖一角的「森林之屋」，裴在美以生活十多年的室廬時光，透過居處之林木與四季鳥獸等自然景物，記錄下於此起居的點滴流淌。「從冬到夏」與「週末花雨露」兩輯，有皚皚厚雪中，怡然自得的暖居活

本書共分五輯，寫出一位才情洋溢女子羈旅異鄉的心情故事，從瀟灑的單身女子到覓得人生伴侶的心路歷程，時而前衛，時而懷舊。 作者自稱具有既多愁善感又健忘樂觀的矛盾性格，生活點滴的小品文章，旅遊名山勝水的感懷遊記，不時流露出濃郁藝術創作者的特殊風格，讀其文如見其人，可窺得異鄉女子的綺麗風采。

本書寫一位才情洋溢女子羈旅異鄉的心情，從瀟灑的單身女子到覓得人生伴侶的心路歷程，時而前衛，時而懷舊。作者自稱具有既多愁善感又健忘樂觀的矛盾性格，生活點滴的小品文章，旅遊名山勝水的感懷遊記，不時流露出濃郁藝術創作者的特殊風格，讀其文如見其人，可窺得異鄉女子的綺麗風采。

＊包括「遮蔽的時間」、「老實說，有關我居住的這個城市」、「季節，無盡的閱讀」、「小說、電影與戲劇的祕密關聯」、「回顧發生中的藝術」五卷，並附有十多張黑白、彩色的劇照、畫作照片。 與其說這本書是關於文學、生活、藝術和電影的心得，或不如說它是有關人事、時間，以及小說的各種變形和滲透。 時間，除了被重新發現、成為啟動創作的有機作用之外，於一再的測試之中，我確信它並沒有過去，更不曾消逝，說那是記憶

＊ 2000 年人間副刊百萬小說入圍決選作品＊2000 年人間副刊百萬小說本年度以推理小說為主題，入圍的三篇作品為《Saltimbocca，跳進嘴裡》（張國立 著）、《無伴奏安魂曲》（成英姝 著）、《疑惑與誘惑》（裴在美 著）。我們接到了一封來自大陸的覆函。這已是我們輾轉托家鄉友人捎信去的數月之後。寫信的原由起於母親的長兄沈德桐，也就是我的大舅，早年凶逝；近年大陸改革開放之後，母親想委託她在大陸的

誰能夠以一部影片、一本書、一張畫、一首詩或一支歌來陳述整個記憶的完整？我們記憶的，不過是區區某幾個季節，某個可憐復可愛的青春，某存活過城市的幾個片段。童年，每每以超乎比重的鮮活，見證另一個自己的可能。某日，突然在大西洋風涼荒僻的海邊，童年，像一場根植於熱帶叢林的舊夢，整個兒過了。昨天在哪裡？昨天，還在一夜無夢的沙漠裡。記得牢的『昨天』是存了檔的；木木然中過去的沒有留底，幾載匆匆過後，怎麼也拼揍不全

不光是要寫出一個城市已經過去，永不回頭的面貌；雖然那確實迷人，而且牽動我心。但其實我最擅長，也最無法叛離的，還是呈現我以為每個人心底都藏匿著的，那個永遠長不大的孩童。 裴在美

〈台北的美麗和憂傷〉「道德並沒有淪喪，只是人對它失掉興趣而已。」小說開頭如是說。犀利炙熱如詩篇，影射龐大社會和政治的蕪雜詭譎，回歸到極端的個人。這是兩個女性自我價值追求和認定的小說。台灣vs.美國，通過兩人截然不同的地域和處境，一個在無法脫逃的城市禁錮中，猶如野狼般，獨自承受掠奪、攻擊、斲傷與絕望以及單純的生之美麗和憂傷。另一個在中產階級婚姻的圈囿中，從自足到虛無而後的自我放逐。這也是一篇關於性與

全書開展於北非，一片無垠、滯塞、荒涼的沙漠，女主角以其獨特敏銳的觸鬢感受人世的諸般風景，或恐懼或衝擊。裴在美以異國位置，重新書寫個人成長和家庭生活，結合中國文字特色，運用許多聲光氣息的描述，營造出一幅虛幻與現實交錯的奇特景象。文字極富魅力，人物栩栩如生，讓人身歷其境，是一本充滿視覺感的成長小說。

我一直在追究，在反覆思索，心中無法放下。我想要寫這個地球上自己最深知的某一島嶼某個角落的過去與當下，關於童年，過往，死亡，傷逝與歡快，現實和幻象以及當下的種種錯亂，交復衍生而成的故事。 ──裴在美 這是一個有關尋找房子的小說。 尋宅，就是尋找一個住所。除了尋找當下的住房，尋找家，尋找愛，尋找一個身份，同時也在追索某人一生的情感和記憶。小說裡有兩個宅，一個是主人翁郭哥在找的房子，一個是他成長中的舊宅。 郭哥，這個一輩子生長在台北東區的小中產階級，拿的是中產階級的薪水，滿腦子中產的思維意識以及中產的行為舉止，卻無法在現下的台北買一套合於中產階級水準的房子。原因除了房價，還有就是他堅持要在城中，而且必須在東區。 「因為這裡是他出生長大的地，他的家。他越想越來勁，越想越激動：這裡，對，就這裡，曾經同他一起經歷過天堂和地獄，並且持續經歷著天堂和地獄，他的根，他的地……然後他發現自己詞窮了，他不知道該怎麼來陳述解釋說明這一切。」 這是一個關於中產階級的小說。卻在回顧與敘事當中，無可迴避的袒露出這個階級的脆弱，文化上的附庸。然而，它卻是郭哥以及眾多我們成長生活的土壤。 這也是一個尋找家的小說，卻是另類的飄泊和離散。 小說講述上世紀六零年代台北某個新興中產社區中一個家庭所發生的事，由於真實，因此，無可避免的，它成為一本揭露生活與傷痛的小說。 台北的女人，男人，他們的衣裝，談話，消費，習俗習性和習慣，形成獨特格調的文化時尚。至於台灣的電視，媒體和政治，更像一塊超強的磁鐵，讓人無法抗拒，無法不被吸引，而不得不與之脣齒相依。 這種種現象令作者無法忘懷。小說家靠著某種對應現實卻又不全然符合現實的想像；一個帶有強烈剖析現實欲望的想像；以幻想與現實糾結、充斥五彩氣味的聲光影像，投射出來。 然而，在梳理和映照現實的同時，卻未曾能夠阻擋住大水湯湯的浪漫，純稚的聯翩浮想。昔日之痛，之戀，以及不為人知的鬱結和愴傷，即使再灼傷，再炙熱如焚，也都一一通過琴曲，洗滌沖刷，音樂的載浮載沈中，獨剩優美灼烈，以及立即當頂罩下的往日美好時光。 這使它成為一本追憶往昔與對照當下的小說。 裴在美說，這是她寫過最讓她無法釋懷的一本書，最沉重和疼痛的一本小說。或許，也是她所寫的最瘋狂的一本小說。

宅男，一個城市裡的單身人，即使年齡無可奈何地增長，內心卻還像個小孩。他渴望人群和世界，但卻不知怎地腦子某處秀逗（或因過分敏銳），以致與社會大眾人情世故格格不入，尤其無法忍受繁瑣老套虛偽功利。他渴望大自然，但卻不幸圈囿在壅塞的臺北盆地。他當然更渴望愛情，也試圖兼顧親情，嚮往青春和美，但同樣回到老問題上──不僅跟人合不來（特別是自己家人），他實在是怕了他們。 至於愛情、青春和美，對他來說，它們不只易碎，根本就是花朵，一熱便要凋萎。 於是蝸居城市一隅，端賴通過電腦的聯繫，擺脫了諸多現實近距離的不便、不快甚至惡夢。即使如此，他仍舊有如一葉小舟，搖搖擺盪在不斷發生與更新的漩流與波瀾當中。只有靠著一些微小的樂趣、短暫的幸福以及固定安全的「宅族」生活形態，造就了一面勉強堪稱穩定的網，使他暫且跟人群和世界達成了溝通與和解。

裴在美是一個多重身份的人。她是一個導演，一個小說作家，畫家。她也是母親，妻子。她是一個城市人，也是一個森林人。這都使這一本森林紀事變得非常與眾不同。 裴在美剛剛也說了，人生是有斷代的。她有這種心態其實是滿好的。她可以斷然離去，重新開始一個生活。即使這本書只是反射了一個生活斷代，但在這本書裡，也可以看到她過往的生活歷歷如繪，繼續在她的斷代生活當中產生不同的化學變化。 她雖然住在森林當中，她怎麼拼命的在談電影，讀詩，讀小說，這跟她自己作為一個小說家的身份相互呼應。我也可以看到她當年在紐約學電影，拍電影的很多回憶。她重新提起，對照書中提到的一些導演。她所提到的導演當然都跟她的品味有關，跟她自己做創作的位置有關。她所提到的那些導演也是我非常喜歡的。比如說，她用很短的篇幅寫一個土耳其導演的三部曲[奶，蛋，蜜]。這三部電影都是充滿自然氣息，但是高度的象徵化。把個人的歷史跟自然做了很好的連結，手法非常簡練。 簡練是裴在美文章很大的一個特色。我覺得她的收斂是非比尋常的。她常常欲言又止但又有很多意在言外。 尤其她寫她的生活[再見，森林之屋]這篇，她剛才唸的那段對白，我感覺是滿經典的。 「還有甚麼需要做的嗎？我們相互問道。 即使知道對方的答案（或指令）除了引來爭辯／答辯之外，根本毫無建樹。 邊院上羊齒壇的橫木樁要換，我已經叫園丁把爛的部份拿走丟掉了。 只要把爛的部份拿掉了就好。 最好買新的來裝上。 其他沒爛的不都還在嗎？ 不行。新的還是要裝。 為甚麼？ 因為土會鬆垮下來。 不會。不信你去看，它有垮下來嗎？ 反正已經跟園丁講過，叫他去買了。 那還跟我說幹嘛？ 就像這樣，總是在不可勝數需要料理的瑣事；以及瑣事所引發的爭辯與答辯間奔忙。」 這或許在我們每天生活當中都會發生，但她特別摘取出來表述，作為一種；一種對生活的困惑吧。即使是結廬在非人之境，但是你還是需要跟人相處。這個「人」包括了你的鄰居，你的園丁，院子裡的藍鳥，經過的土狼等等。你還是要跟這些人，這些生物相處。只要在有另外一個人的地方，你就會感到孤獨。因為這中間就會有很多事情是違背自己心意去處理的。 她為甚麼要結束這段森林中的生活？她裡面沒有講，但我覺得也等於是講了。 這本書你可以把它分開來看成一篇篇的影評，讀後感，森林紀事，談詩，談文學等。 但整個來看，它其實是一本具體而微的心靈傳記。 它透過的媒介很多，透過身

我一直在追究，在反覆思索，心中無法放下。我想要寫這個地球上自己最深知的某一島嶼某個角落的過去與當下，關於童年，過往，死亡，傷逝與歡快，現實和幻象以及當下的種種錯亂，交復衍生而成的故事。──裴在美這是一個有關尋找房子的小說。 尋宅，就是尋找一個住所。除了尋找當下的住房，尋找家，尋找愛，尋找一個身份，同時也在追索某人一生的情感和記憶。小說裡有兩個宅，一個是主人翁郭哥