典型年度：當代中國的思想軌跡

幾點說明(代序)

1956：突然煥發的朝氣?1

“忽然又來平反”—知識分子政策調整—周恩來報告—蘇共地震—“是真的還是假的？”—“這是一種解放”—《論十大關係》—“雙百”承諾—文藝暖風—正視文藝“遠遠落後於現實”—“青創會”上的“鮮花”—“教那個資產階級”—“八大”治國方略—毛澤東藩籬屢拆—假如挺過1957—“探索”之風—毛對王蒙小說和陳其通等四人文章的態度—“事情”突然“起變化”

1962：冬天的童話?71

兩種飢餓—十年等於白幹—災禍中的一些細節—毛澤東不相信“三面紅旗”失敗—劉少奇等在基層所見—七千人大會—周恩來呼籲“講真話”、“兼聽則明”—“大躍進”與個人崇拜、個人專斷同步—脫帽加冕—知識分子問題的實質—精神飢餓由來已久—文藝改良—黃皮書現象—小女孩擦燃火柴—轉瞬之變—毛的伏筆：七千人大會講話—歷史也有它的伏筆

1968：複調與變奏?145

“毛主義”的洋粉絲—被編程的“人”：從精神思想特徵認識紅衛兵—“人民文革”，一種西式想像—在“自由”中通往奴役—在“崇高”中釋放暗昧本能—武漢七‧二○事件—火候未到—7月28日凌晨的五個半小時—三大標誌—“六八年人”—“上山下鄉”的意外—從雞毛上天到一地雞毛

1972：國家與革命?197

“戰爭爆發了”—林彪的沉重一擊—周氏吐握之勞—不避人前的痛哭—漫長的愚人節—調整中美關係，毛、周各有訴求—“比日本差三十年”，“蔣介石在台灣省有一個高雄港是自由港”—批判“極左思潮”—毛澤東的裁決—為何對“文革”戀戀不捨—毛澤東國家思想來源考—《國家與革命》中的國家理論—國家是革命平台，也是革命資源—不堪“革命”之重—林彪事件對所有人都是“喚起”—地火—精神與社會變化的時間差—普遍的思想出走—逐漸浮現的冰山

1978：新牌桌，新開局?249

冤滿國中—兩個凡是—“文革”被宣告“勝利結束”—北京西北一隅—“真理標準”的交鋒—引向政治領域—中央工作會議—胡德平談華國鋒—鄧式擔當：選擇，並非基於完美—出自農夫的思想文本—民意突破公共空間—《中國青年》復刊風波與“西單牆”興起—未與民間輿論同步—“草根”發芽—“西單牆”消失：時代的開與闔

1986：“時代”三稜鏡?315

封面人物鄧小平—七載，國如再造—國以厚生為本—器物之變—庶民社會覺醒—比基尼的文化解讀—“長漂”的含義—《一無所有》唱響“工體”—庶民文化決堤而來—小眾：文化多元趨向另一表現—朱厚澤“三寬”：對精神瓶頸的覺察—精神文明決議：卓越與困頓—建國以來學潮首現—包袱沉重，鄧小平力言反左—中國進入“歷史三峽”最逼仄處

後記?375

附錄：可供參讀的資料?381

幾點說明（代序）

 1

本書的起因，是幾年來在當代文學史研究中漸漸感到，所涉現象及問題，往往不能在文學層面求得最終解釋，為探其究竟，乃廣泛搜讀一切有關的尤其是精神思想方面的材料，從而積起一些印象和思考，並產生加以說明的慾望。

2

筆者自知，無論以目前的學力和精力，均不足勝任一部完整的中國當代精神思想史的寫作。然而，本書之所以採取年度史的框架，卻並非只因力有不逮。就行文的意趣而言，筆者坦言並不欣賞任何學院式的做派，也歷來迴避從事那種體式完備的著述。在可能的情況下，筆者願意盡量娛怡讀者的閱讀，至少不去增加他們的排斥感。

3

本書取法散點透視，來提供當代中國的一種思想軌跡。以年度為橫斷面，挑選幾個重要時間點，深度解析。這工作方式，大抵如植物學家繪製剖面圖，亦可比之為醫生在顯微鏡下做活體組織檢查，抑或是地質家給礦物進行斷層掃描。要之，意在窺一斑而知全豹。不妨說，裡面有取巧的因素。然而，正如中國人物畫較諸西式人物畫，亦非一無是處，“眉間二三筆，傳具凜然之色”，筆斷意不斷，未必都畫得滿滿實實為佳。

4

對於完整性方面的欠缺，本書通過局部觀察的細密來加以彌補。筆者雖無力透徹研究六十年的每一年，但對於挑選出來的幾個年度，卻力爭摸清說透。一是因為這種工作量猶可承受，二來對所選擇的幾個年度筆者以往即做過一些功課。這種局部上的細密乃至厚密，目前來看，尚堪人意。

5

一共寫了六個年度，1956、1962、1968、1972、1978、1986。為何是這幾個年度，而非其他？毋待贅言，見仁見智而已。換一位作者，所選與筆者或有交叉重合之處，但想必不會完全一致。其次，也須點出一條：本書所選所寫確實反映了作者的觀點，但本書未選未寫卻未必表示作者認為不重要。寫作，受制於多種因素，或主觀或客觀，有條件成熟者，自然也有不成熟者。當然，有的分歧或許難免。比如1966和1976，一是“文革”爆發之年，一是“四人幫”倒台之年，卻都未納入本書，倘遭質疑，亦頗自然。但以筆者看，從政治角度它們非選不可，若論精神思想軌跡的意義則分別比不上1968年和1978年，理由盡見書中。

6

2008年，《典型文壇》出版以後，反響尚佳，乃有成其“典型”三部曲之想。2010年，《典型文案》印行，現在又有了這本《典型年度》，三部曲算是湊齊。然有一點不在料中，亦即煞尾之作居然跟文學基本無關。不過，“無關”只是表層。當代文學史搞深搞透，恐怕非進展到精神思想層面不可。幾年跋涉，筆者最終得到的是這一認識。

7

當着三部曲終要出齊之際，想特別地提及兩家文學雜誌。先是《長城》雜誌於2007年，然後《鍾山》雜誌於2008年，分別為筆者辟設專欄，此後至今，未嘗中輟。四年內，大家攜手一道將《典型文壇》、《典型文案》、《典型年度》所有篇章推之於世，總字數計逾百二十萬。這些文章因內容容量之故，篇幅不菲，長者曾達五萬餘言，最短也未低於二萬。兩家雜誌的主編李秀龍兄、賈夢瑋兄一向慷慨支持，例未吝惜版面。際茲整個寫作收束之時，撫思所來，油然想起古人文中的一句：“感荷厚意，曷日而忘？”謹獻於二刊。

李潔非

2010年9月27日