親愛的，我不想太早離開

「我還沒有學會如何說再見。想到不久的將來，她即將永遠地離開我們，更是心痛不已。
要如何跟一個朝夕相處、如此深愛的人說再見？我真的還沒有學會。」── 榮總風濕免疫科名醫周昌德醫師

即使頂著名醫的光環，對於妻子，也仍保有如細水長流般的真執情感！
忙於一輩子的醫學研究，只為了幫助更多病患，卻在無預警的情況下，牽手一甲子的妻子竟罹患肺腺癌，在目睹病魔一步步奪走愛妻美麗的容顏及活力，即使是看盡生死的醫師，身心仍飽受著煎熬……
最後一次加拿大之旅，媛媛哭著對女兒說：「我還不想太早離開你們。」
我聽了心都碎了！當一個醫生面對自己的愛人罹患不治之症，其實心裡比對方還痛苦，但眼淚只能往肚裡吞。

「為了不讓家人擔憂傷心，太太再難過、再不舒服，都不願在人前大聲哭泣，有時她心情不好便緊閉雙眼，其實別人說什麼她都知道，等到夜深人靜，她就會張開眼睛默默流淚，每次我看到她這樣都很心疼，會緊抱著她、親親她的額頭安慰她，就像抱著自己的媽媽一樣。」── Diyah Ayu Puspita Sari(來自印尼的看護)

家屬最痛苦的決定——是否停止治療、急救？
雖然白天仍要看診，親友勸我不要睡在病房，以免勞累傷身，但我一直覺得，這是我與妻子最後相處的時光了，我不想錯過太多，而且她已無法開口訴說痛苦，若我們又不在身邊，她會有多麼恐懼、無助、傷心？對癌末病患來說，親情其實才是最好的止痛藥。

周昌德醫師，國防醫學院醫學士畢業，曾赴美國賓州大學附設醫院風濕科進修，現任台北榮民總醫院內科部過敏免疫風溼科主治醫師、國立陽明大學內科教授。周醫師為國內知名的風溼免疫科權威，對於僵直性脊椎炎、風溼、痛風等相關疾病，具有三十多年的臨床醫療經驗，亦是台灣在該領域的研究先驅。他目前亦為中華民國風濕病醫學會及免疫學會理事、APLAR亞太風濕學會副秘書長。著有《休格林氏症》(健康文化)、《關節痛與腰背痛》(健康文化)、《痛風的真相》(策馬入林文化)等書。

當我告訴你，你的病不是肺炎而是肺腫瘤，
我在你面前哭了，但你卻異常平靜，
不由得讓我佩服你冷靜、堅毅的性格，你真的比我還堅強。
回想和你度過的三十多年時光，一切歷歷在目，
那是多麼美好、圓滿的緣分啊！
永遠停不了的思念
二〇一四年二月九日，在與肺腺癌奮戰了四百多個日子，你還是走了。
我趕到醫院，來不及見你最後一面，只見到你浮腫的臉龐和輕輕閤上的雙眼。我顧不得身分，失聲痛哭，整整十多分鐘不能自己。一年多來積壓的痛苦、焦慮、疑惑、希望和絕望，在這一刻全部爆發。
我終究還是失去你了。接下來的幾天，我如行屍走肉，無法接受你永遠離去的事實。雖然振作精神替你辦後事，如常的看診開會，心裡卻如被掏空一般，承受著筆墨難以形容的孤獨和失落。　
還記得我們第一次見面嗎？那是一九七二年我唸國防醫學院的最後一年，被派到三軍總醫院心臟科實習，當時你還在唸銘傳大學，因為先天性心臟病發燒住院，我跟著主治醫師查房，看見你躺在床上，清秀的面孔楚楚可憐，立刻就喜歡上你了，那是我第一次知道什麼叫做一見鍾情。之後我經常藉故去看你，和你聊聊天，在你難過時安慰你。
你後來轉到榮總打算開刀，我本以為再也沒有機會見面，但後來因為開刀費用太貴你又轉回三總，我知道後十分高興，認定這是難得的緣分。我擔心你的病情，主動要求執刀的醫師讓我進開刀房觀看，醫師也破例同意了。記得嗎？往後吵架當你說我不了解你時，我總是開玩笑回說：「全世界看過太太心臟的人可不多，我就是其中之一，應該是最很了解你的。」
你的手術順利，之後住院二個星期，我只要有空就跑去看你，有時見你因傷口疼痛而流淚，實在非常不忍心。在你出院前兩、三天，適逢三總舉行國父誕辰醫師節紀念舞會，我鼓起勇氣邀請你當我的舞伴，你當時躺在病床上，竟然也點頭說好，證明了你對我應該也有好感，讓我雀躍萬分。當下立刻請你的妹妹回家去拿衣鞋，整裝去參加舞會。那是我這輩子最快樂的一天，挽著你的纖纖小手，看著你美麗嬌羞的臉龐，讓我下定決心陪伴你一生。

│目錄│
序章 沒有哭泣的那一種滋味
當我告訴你，你的病不是肺炎而是肺腫瘤，我在你面前哭了，但你卻異常平靜，不由得讓我佩服你冷靜、堅毅的性格，你真的比我還堅強。回想和你度過的三十多年時光，一切歷歷在目，那是多麼美好、圓滿的緣分啊！

第一章 「我還不想太早離開」 (2013/1~2013/4日誌)
最後一次加拿大之旅，媛媛哭著對女兒說：「我還不想太早離開你們。」我聽了心都碎了！當一個醫生面對自己的愛人罹患不治之症，其實心裡比對方還痛苦，但眼淚只能往肚裡吞。

第二章 枕邊沒有你的日子 (2013/5~2013/8日誌)
我小心地收集她遺留枕上的頭髮，有黑有白，放在一個放名片的小塑膠盒裡，回家睡覺時就放置在床邊，彷彿她仍然和以前一樣，躺在身旁伴我入眠。

第三章 久違的微笑 (2013/9~2013/11日誌)
臥病在床幾個月後，媛媛的頸子近來稍微有力氣了，可不須支撐直立幾分鐘。我們扶她坐起，餵了她三口 Häagen-Dazs 冰淇淋，大家一直喚她，她終於小嘴微張，露出久違的微笑！我的眼淚幾乎奪眶而出。

第四章 愛人，別走 (2013/12~2014/2日誌)
我看著美麗耀眼的煙火，卻無任何感動或歡愉，或許是因媛媛不在身旁，或許是稍縱即逝的火花，讓我想起她脆弱的生命，我心裡只有無盡的苦澀與慨嘆。

第五章 守護罹患肺腺癌的家人
從妻子被診斷出罹患肺腺癌到去世，歷時四百八十三天，在此分享我照顧她的經驗與心路歷程，
希望能對其他癌末病患家屬有所助益。其實生、老、病、死是人生必經之路，只要在世時珍惜我們所愛的家人，充實的渡過每一天，就不須懼怕死亡。

附 錄 你不可不知的「沉默殺手」─肺腺癌
肺腺癌相關統計、成因、症狀、診斷方式、治療以及照護注意事項和安寧療護、支援機構。