當我們撞上冰山：罹癌家屬的陪病手記

行過層層浮冰，向災厄啟航，

我原以為我們會跟許多人一樣，永遠過著幸福快樂的日子，廝守終生。

我正在接近一座冰山，淚水是聲納，讓我隱約了解到冰山底下隱藏了什麼：未來還會遇到堅實巨大的浮冰。

我像隻又瞎又笨的老鼴鼠，躺在路上等待卡車來撞。在我深層的鼴鼠意識裡，我知道卡車何時會撞上我，而我也能面對。我沒打算走開，也沒有對策。

新的一年開始了，這是個殘酷的故事，當我在故事結束後靜觀花園，桃花依舊在，不會有任何標示。世界不會因死亡而改變：大地如舊，色彩不變。

維續家庭的運轉，一直是我的驅力，我已打了這麼久的仗了，失敗是我最好的歇息。我是一隻石雕怪獸：厭煩享樂、苛刻而孤獨。

我希望死亡降臨，因為這是一種結束，我終於能休息了。但我也不希望他死，因為我終將明瞭，那是一種開始。

我在你身上撒了一抔土，艾維也是，張著手指，攤開手掌。你從我們之間穿過，走了，留下站立的我們，活著的人因此感到寬慰。

藝術家瑪莉安‧考特斯曾經擁有一個完整美好的世界：藝評家丈夫湯姆，與十八個月大的小男嬰艾維──直到丈夫的腦瘤出現。確診之後，每一次獲知的訊息，都帶來更多不確定，彷如冰山一角，而巨大的災禍就在不遠處。瑪莉安拋棄所有的夢想、計畫與創作念頭，唯一的野心就是守護這個家庭。

開刀、放射治療、化療，再開刀、治療，最終進入安寧病房，湯姆在時好時壞的病況裡逐步邁向死亡，新生兒艾維正要開啟嶄新的世界，瑪莉安盡力維繫家庭不致潰散崩毀。一家三口，死生並行，沿途都是災難。他們只能盡力攫取所有短暫的美好時光，在公園裡散步、看艾維唏哩呼嚕嘗試美食、在吊床上小盹、在陽光燦亮的水池戲水……。

她學游泳、學開車，回應丈夫與兒子的日常索求，接收病人與幼兒的喜怒無常。她撕心裂肺地痛哭，一轉身卻又如指揮官般冷靜規劃日程、發號施令。她聽艾維牙牙學語指認剛認識的宇宙，絲毫不隱埋地對幼兒坦誠父親逐漸凋零的事實；也為因腦瘤而失語的湯姆搜尋適當的語彙，裝置新語音科技輔助湯姆溝通並工作。在這個世界，所有的事物都是新的，新的生活方式，新的保健叮嚀，就連恐懼都是新的。

病人與陪病者共同經歷病痛帶來的混亂與失序，時而堅強抵抗，時而脆弱焦慮，甚至憤怒崩潰。瑪莉安以極富詩意的凝鍊語句，書寫面對疾病的家常，在日日高速運轉的忙碌中，坦誠陪病者的真實想法，紀錄惶然無措的時刻，吐露自私、無力與掙扎的情緒。折磨苦難有盡，哀慟悼念無窮，縱然百般不忍，最終仍得放手。亡者已矣，回顧病榻旁的一切，最深刻的緬懷與失落才正要開始。

本書特色
•陪病家屬手記
•從確診、治療至安寧病房的翔實紀錄

作者：瑪莉安‧考特斯（Marion Coutts）

藝術家、作家，創作雕塑、電影、錄像，在全英及國際展出。二○○三至～二○○四年劍橋大學約翰學院Kettle1s Yard訪問學人，藝術駐館經歷包括泰特利物浦美術館（Tate Liverpool）與羅馬英國學院（The British School）等。她的藝評家丈夫湯姆‧盧伯克（Tom Lubbock）逝於二○一一年，她為其回憶錄《Until Further Notice, I am Alive》撰寫序文，並擔任他散文集《English Graphic》的編輯。她現在任教於倫敦大學金匠藝術學院，與子現居倫敦。

譯者：柯清心

台中人，美國堪薩斯大學戲劇研究所碩士，
現任專職翻譯。著有童書《小蠟燭找光》；譯有《白虎之咒》系列、《擁有未來記憶的女孩》、《吸血鬼獵人林肯》、《一刀未剪狂想曲》等數十部作品。

【推薦】推薦序1.
從容的告別
吳佳璇（精神科醫師）

收到這本書稿，不由自主想起十年前某個上午，亦師亦友的同事找我和幾位平素相近的年輕後輩，「到他房間坐坐」。暫停手邊工作，我帶著納悶的心情走向同事研究室。時間似乎早了點，大夥兒向是各自忙完病房門診或醫學院的活兒，不請自來聚在他的房間，或討論個案，或吐吐苦水。未料，這回迎接我的，是一張就著窗外射入陽光的胸部X光片。

「誰的片子啊?」才開口就覺得蠢。
「我的」，同事還不疾不徐補充：「看來是肺癌」。

當日剩餘對話雖不復記憶，但我清楚記得，接下來的日子，除了臉色逐漸蠟黃，外加口罩保護，同事看診教學研究一如往常。最大的不同則是，同事開始清空研究室，將私人藏書分門別類轉送後輩。

瑪莉安‧考特斯的《當我們撞上冰山》，正是一個三口之家在丈夫湯姆確診惡性腦瘤後，竭盡所能過正常生活的故事。從事藝術工作的妻子以細膩、寫實的筆法，記下這段宛如鐵達尼號即將撞上冰山的家族旅程。以藝術評論維生的湯姆，克服了腫瘤損傷的語言能力，病後兩年，持續參觀展覽、發表優質評論，直到入安寧病房之前。

湯姆筆耕不輟、不放棄任何治療的生活態度，一如臨危不亂的盡責船長，然而，要不是大副瑪莉安使命必達，一家三口的命運之船，恐已早早觸礁。為解決湯姆癲癇發作無法駕車的處境，瑪莉安趕鴨子上架取得駕照；當湯姆因失語找不到適當詞彙，瑪莉安便藉助語音科技，使他能繼續寫作溝通；當湯姆失去行動能力，瑪莉安則糾集朋友發揮創意，打造無障礙空間……但別忘了，除了應付湯姆層出不窮的健康問題，兩人還有個十八個月大，準備上幼兒園的男孩艾維。瑪莉安夾在中間，混亂、失序、甚至崩潰輪番上演，並不叫人意外。可當艾維招呼垂頭喪氣的她「來玩」，還煞有介事教訓母親：「難過還是可以玩」，瑪莉安突然醒悟：快樂和不快樂非但緊緊相抵，還是並容於同瞬間的兩極，彼此的摩擦，造就了我們生活。同樣的，生死並存不悖，彼此相鄰，只不過，死亡的原子不可思議的沉重…..

瑪莉安形容自己「正接近一座冰山，淚水是聲納，讓她隱約了解冰山底下隱藏了什麼」。但我深信，當讀者看完本書，將同我一樣感佩瑪莉安全家，雖在穿越堅實巨大的浮冰途中失去了湯姆，船未沉，且靜待風起。而十年後，台灣精神醫學界數以百計受過李宇宙醫師教導、照顧的年輕後輩們，只要想起當年抱病堅守崗位的老師，心中便升起一股，足以抵抗現世紛擾的力量。

推薦序2.
透徹生命的靈光
彭榮邦（慈濟大學人類學系助理教授）

讀完最後一行文字，放下書稿的那一刻，我深深地嘆了一口氣，心裡只有一個念頭：「這本書，到底是怎麼完成的？」
這是一本很難、很難寫就的書。

《當我們撞上冰山─罹癌家屬的陪病手記》這本書，記錄了作者瑪莉安‧考特斯（Marion Coutts）陪伴罹患末期腦瘤的先生走向死亡的最後時光。作為一個曾經陪著伴侶走向死亡的人，我知道書寫那段經歷的困難。因為書寫意味著回憶，意味著重訪許多不堪、許多挫敗、許多混亂、許多眼淚，許多即使再深刻也不願意重新經驗的場景。沒有過人的勇氣和意願，成就不了如此挑戰自己的一本書。

這本書的另一個難，在於文字裡所閃現的靈光。那樣的靈光，無法來自事過境遷後的回憶，或來自天馬行空的想像；它是人在被迫直視生命，幾乎要滲出血來的極度凝視中，才會閃現的透徹。例如，面對伴侶即將死亡，恐懼就是一切嗎？瑪莉安告訴我們，「人無法恐懼太久。恐懼是巔峰，不是一片高地。……接下來必然有其他東西，或是較輕的恐懼，或者是令人難以想像、更駭人的驚愕。我不知道浪巔過後，退潮的恐懼叫什麼，那不叫釋然或抒減，而是五味雜陳，既瞭解已發生的事，也明白往後可能會有的狀況。這是震驚加長期抗戰，再加上理解的紮實感受。」
類似的靈光，只會在陪病的過程中，貼著生命經驗的推演而閃現，如果沒有記錄下來，恐怕是稍縱即逝，難以復現。令人驚訝的是，這些透徹、直視生命的語言，在這本書中俯拾皆是。這意味著，這本書，或至少許多文字段落，是瑪莉安在日子過得像陀螺打轉般的陪病期間寫下的。因此，為本書拉開序幕的這一段話「一部關於未來的書，須寫於事前，以後我不會有力氣說話了，所以現在就寫」並不是虛言，而是相當接近事實的陳述。

問題是，為了照顧病夫幼子，瑪莉安連自己的藝術創作都暫時擱置了，為什麼還要寫？這樣的寫作是為了誰？
我不禁想起另外一個在陪病期間寫作的例子，日本科幻小說家眉村卓。他在得知妻子罹患末期大腸癌，剩不到一年壽命時，原本深覺無力，但在聽到醫師鼓勵妻子的話語後（笑可以增強免疫系統，進而對抗癌症），決定每天為妻子創作一篇讓她發笑的短篇故事。他就這麼奮力寫著，寫了將近五年，總共1778個故事。

眉村卓每日的寫作，是基於一個單純到令人心疼的信念：「讓妻子發笑可以延長她的生命」。不過彷彿老天疼憨人，他的妻子也奇蹟似地多活了好幾年。他這麼奮力寫作的初衷，當然是因為愛，這毫無疑問；不過基於他的故事所改編的電影，卻把他與妻子之間的這段經歷，處理成畫面唯美的純愛電影，這就可惜了。真實生活裡的愛，很難是「純愛」，受到病痛考驗的愛，因為有太多的拉扯，更是如此。把病痛當成謳歌純愛的背景，反而會看不到愛的真正力道，讓愛顯得太不真實，有種曝光過度的蒼白。

瑪莉安在陪病期間的寫作，沒有這種純愛的神話光暈。她在二○一五年二月倫敦政經學院的一場演講中，被主持人問到寫作這本書的緣由。瑪莉安說，她在先生的病中開始寫作，不是為了任何人，更不是為了寫書，而單純是為了自己。她寫，不是為了跟現實討價還價（眉村卓的例子），而是因為現實太過衝擊，事情變動得太快，世界變得太混亂，她只有在夜深人靜、稍能喘息時，開始寫下些什麼，才能把宛如流沙般的現實給固定下來，藉以理解這一整天發生在她身上的事情。

她在陪病期間所寫下來的這些文字，因此閃現著特別的靈光。它們和寫於事後的文字不同，發散出來的並不是懷舊的光暈，而是一種即時性的、由生命經驗的當下性所透析出來的特別光澤。那樣的光澤，或許就像珍珠吧，是人在苦難中為了理解自身的處境，被逼生出來的明白。

書，是後來才出現的想法。瑪莉安為了陪病，暫時放下了藝術家的工作，但是藝術家的直覺並沒有離她而去。這些文字慢慢累積，到了某個時間點，開始有了自己的生命。它們就像大衛像召喚著米開朗基羅，召喚著她身為藝術家的感性，召喚著「作品」的出現與成形。

她在陪病的夜裡所寫下的文字，原本只為了照亮自己的困境，卻因為從無到有接生了語言，對其他人也產生了特殊的意義。如果說，這些原本私人的文字，在點滴的累積過程中逐漸有了成為作品的渴望，那麼，讓接觸到它們的讀者，得以從中感受到那個蘊生它們的世界，到底是什麼樣的質地，有著什麼樣的光景，將會是把它們公諸於世的重要意義。當然，對於瑪莉安來說，這也是一個藝術上的挑戰：該如何把這一顆顆透著特別光澤的珍珠，在不破壞色澤的情況下，編排成一個動人、而且具有整體性的作品？

面對這樣的挑戰，瑪莉安‧考特斯交出了一個讓所有人都讚嘆的作品。有過類似經驗的人，閱讀《當我們撞上冰山》會是一個特別的邀請，你會在瑪莉安透徹的文字裡，找到當時在忙亂中，可能隱約有過、或未曾出現過的明白。沒有類似經驗的人，閱讀此書會是一趟難能可貴的旅程，因為走過的人，多數選擇了沉默。

為了整理頭緒，我們必須大聲說出發生什麼事，唯有如此，我們才能聽到消息從別人口中說出，重新再化成語言──噢、唉呀、感嘆詞、唏噓之聲、嘖嘖之聲和長長的喟嘆。也許從別人嘴裡聽起來會不同；我不知道是變得更好或更糟，也許是變得更容易理解吧。

以下是我們的做法，我們列出一份朋友的電郵名單。

我們很容易分神，連回想這些人是誰都還費了點力氣。

我們回憶所知的事物和過去的點點滴滴。我們的婚禮在九年前，名單的核心是當年參加的賓客。

當時我們很喜歡這些人，現在也大多沒變。再往下是婚後認識的新朋友，有各種派對得來的名單，最近透過朋友結識的人士與新朋友。我們沒有刪減，只是往上添加，這是一份建築工作，我們要的是堅實的份量、重量與數量。

有些因私人因素和理由，或工作、個性關係，而少與他人聯絡的朋友，一開始會被我們粗心漏掉。我們怎麼會忘記他們？也許我們還會認識新的朋友，但感覺上，結交那些在我們病後才認識的人，好像有詐欺之嫌。我們應該悄聲說，真正的我們不是這樣的。

名單是一張網絡：私人的、工作上的、關愛與聯結、親近的、從熟知到極熟的。家人也在名單內，他們的名字在電腦上逐條登錄、數字化，並按字母排列。現在該讓他們知道了。

迄今為止，僅有少數人知情。你得先瞭解一點，無盡地重述很令人吃不消，非常無聊、累人、又喪氣。

長腦瘤的事已經很難開口了，聽起來則更難過。我沒別的事可談，即使才講幾遍，我的話已索然無味，像可悲的背誦了。每個聽到我們消息的人，都想知道細節，而細節全都一樣：癲癇──到醫院──做掃描──一顆腦瘤──癌症──開刀──治療──未知。結構順序也許得依不同聽眾做強調，或因對方沒聽進去，而必須從頭講一遍。

我們還得安撫朋友家人各自的反應，那是我們的責任，是我們欠他們的。我們不想讓大家承受太多壓力，或嚇到他們，生病是我們自己的災難，他們只是被喚來做見證而已。

至於要強調哪一點？我們並不清楚。實際的狀況並不多──手術後接著做放射治療，然後是化療，再來做追蹤，就看你怎麼去說了。這到底是個災難故事，或是倖存者的故事？劇情要怎麼走？會有期限嗎？我們不希望別人誤解，但要誤解什麼？事實是一個醜陋的結，糾結了精確與推估，涵蓋了沉重與審慎的希望，以及各種統計數據。湯姆開始做描述，我幾乎不能言語，於是我們攜手為大家寫了封電子郵件。

二○○八年九月十四

親愛的朋友們：
我們有件壞消息要告訴各位，湯姆的腦部長了一小顆瘤，是否為惡性尚未可知，但有可能是。腦瘤必須切除，湯姆約一週後會動手術。

我們不知道將來還會不會有問題，或手術會不會有副作用。對我們來說，這段時間非常懸而未決。
經過最初的震驚後，我們盡可能堅強起來，主要是因為湯姆此時仍十分安好，氣色佳，思路清明，他很體貼，照常寫作、工作、準備。艾維跟平時一樣可愛。

在手術期間及術後，我們也許會需要一些幫忙，我們還不知何種形式最好，或許是實際的幫助，或只要朋友們能多聯絡，打打電話，想想我們，發個電郵，來看我們。

我們會讓大家知道湯姆何時住院。

愛你們

我們擠在書房燈下的電腦前，湯姆按下「傳送」。這是個嚴肅的動作，表示同意在這段期間與這種情況下，讓附屬於我們的一切，換上不同的色調。消息一旦發送出去，便無法收回，或假裝沒這回事了。我不敢說自己準備好了，我對「傳送」的意義，缺乏連貫性的瞭解。

我無須等待，立即收到多封回信。這些人都在做什麼？夜這麼深了，竟然還窩在家裡跟公司的電腦前，好像隨時準備關心湯姆的腦？消息，消息，消息，消息：這兩個粗體字不斷往下拖曳，在「主旨」欄裡，像黑色宣言般地一再被鍵入。現在我們被人看見，能被找到了。天空捲了回來，露出底下沒入黑暗的廣大草原，被孤立的我們身上照著光，我可以從遠處看到我們屋內及屋中的那個小家庭。我們竟如此輕易地糟受蹂躪！又如此無力反抗！太可悲了。

剛開始還不清楚事情的運作方式前，我會反覆分析回信，篩檢信中的措詞，仔細權衡。我是在搜索跡象，這是一種迷信，就像解讀茶葉或在大火中尋找圖像一樣。我依據文字的感覺立即做出判斷，並看交情深淺做回應。你有多愛我們？你真的瞭解我們嗎？你要如何保護我們？我忍不住討厭起那些未達我理想，或遲遲不回信的人。我們有生命之危，希望親友能聚在一旁保護我們、安慰我們，為我們唱歌。孤立等同於死亡，我們會被剔除掉，那是一定的。可是拿電子郵件做區分實在太草率了，短短幾行字算什麼，飄浮游移的文字能解讀什麼。幸好我的武斷很快消失了，我搞錯了！這跟我們無關，而是跟他們有關，我們只是被檢視談論的二手資料。

你沒辦法事先排練這些回應，雖然有些人曾經面對死亡，但不管他們對我們做什麼，都是第一遭，所有人都得臨場反應。有些用冗長囉嗦，不知所云的贅述大談自己。有些直接表達關愛，有些人極為務實，有些人的回信很棒：充分解憂，妙趣橫生。大部份回信都很簡短，這是最聰明的。有的像在鬼扯，語句破碎紊亂，像未完成的拼圖或射向樹籬的箭。有各種懷舊、愛的表達與表示震驚。有簡短如公文的信件，謝謝你們通知我──非常好，且與寄信者絕搭，就像一條漂亮的馬褲或粗革皮鞋。有些表示難過，有些根本沒回信，但我們不會因此不重視他們，我們只想寄出消息而已，沒獲得回應，朋友還在，不會就此刪除。

我們收到詩文、照片、網站連結、瘋狂的建議、餐飯提供、邀請、提議、笑話、陳詞濫調與慷慨之言。勇氣以所有的形式，以液態、固態逼向我們，壓擠、拍打、傾倒、塑形著，來適應我們。親友們的協助與關愛固然彌足珍貴，但最重要的是，我們的事已公諸於世，我們發出的訊息被聽到了。每一封回應，代表有位朋友啟動了。我們的訊息發出一個單音，回信是和音。

這段時間我不斷地哭泣，只有在艾維面前除外，因為他覺得似乎沒什麼好哭的。

二○一○年三月二十七日

親愛的朋友們：
自去年七月後，我們就一直沒寄信了，因為湯姆每三個月做一次掃描，上週又做了一次，這回是壞消息。腫瘤開始變大，得做另一次療程。我們無法確知是何種治療，應該是化療之類的，約兩週後開始。

湯姆感覺上大致還好，有時會犯癲癇，講話小有困難，寫作狀況則維持得不錯。艾維很可愛，快滿三歲了。瑪莉安剛考到駕照，但一切突然變得不確定了。接下來數個月的治療會很難熬，所以我們再次重申，朋友們的聯繫對我們十分重要，拜託寫個信、打電話、發簡訊、寄電郵、來看我們、邀我們，到我們家吃飯。
期望能聽到大家的消息。

愛你們

春天將出現一場崩毀，毀去一個人，毀去他的智力、經驗和工具，而我得目睹一切，因為這是我的職責，不管我想不想，也不管是好是壞。寒氣在地面徘徊數個月後，如今花園裡生氣四溢，每天早晨，我從窗口看著荒裸的地面被綠意節節逼退。我反對抒情詩，反對春天，我抗拒所有成長，所有幻想，所有萬物勃發的大自然。這一切顯得如此愚蠢而毫不相干，簡直是種浪費，反正大自然冷漠待我，我也以其道還治其身。

由於戶外空氣濃重，暖意烘出了土味，有些事開始變調了。現在是三月份，應該是三月十一日吧。再一個星期，湯姆就要做另一次掃描了，真教人害怕。

今早他站在水壺邊聊天煮茶時，說話變得支吾其詞，不知所云。雖然像玩笑似地很快復原了，但這次並非伴隨癲癎或平時的發音不清而來，我們立即注意到這種表面上的差異。語言的障礙似乎會自行播種，到處紮根。到目前為止，大小程度不一的癲癇，一直是主要困擾，有些幾乎偵測不出來，有的急如驟雨，湯姆會變得沈默不語，無法建構出一個有意義的句字。遇到這種狀況時，你會認為「他再也無法表達」了，這念頭清晰而真實如罐頭、盤子或筆等具體物件。然而對湯姆而言，問題不在於恐懼，湯姆即使非常害怕，還是會努力釐清狀況，測試自己，他是自己的最佳監控人。其實他犯癲癇的次數並沒有那麼多，但隨之而來的狀況卻不斷倍增，發生成千上百次的困惑不明。他會說不清，講錯話，找替代方法去表達。語言的種類像外來物種般地增生擴散。

掃描結果一如預期，經過九個月化療的停滯狀態後，春天來臨，腫瘤又開始擴生了。
春天來了，木蘭花敲開鐘形的花朵，我們都還好好地。類固醇賜給我們正常的生活，每天兩毫克，他便能立即掌握語言與字彙的涵意。湯姆覺得身體更健壯靈敏了，可以做些簡單的工作而不覺疲累：如接艾維，抱著他。我們非常珍惜這種為期甚短的美好假象，時間是一道實質的長流，我們無法確知能持續多久，因此只能隨波而流，把握當下，將片刻化成永恆。我們不敢抱持希望，但我們以前也樂觀過。我們正在努力，我們知道工作內容是什麼，也知道自己很擅長。我們像淺盆裡的鳥兒一樣，撲濺著水。

在護士的糖尿病諮詢室裡，湯姆看起來病得厲害。燈光很亮，數天來我第一次這麼清楚地看著他。家裡雖然明亮，但燈光不會如此均勻，全無遮攔的晨陽穿過覆著塵埃和雨痕的大窗。我們都還穿著起床時的衣著，湯姆看起來憔悴到走形，他像季末花園中盛開過的深色大玫瑰，混雜著紫色與黑，他眼神無光，頭髮汗溼。

以前他的剪影總是精神奕奕，個頭雖大，卻不減爽利，且活力充沛。此時的他似乎垮下來了，皮鬆肉散，不再挺立緊實。地心引力之外的力量影響了他，地心引力將他往下拖，癌症則自核心向外推擠，癌症是一種離心的病症，毀壞一切：頭髮、眼睛、雙腿、牙齒、指甲、骨頭、雙腳。這股惡毒的力量讓他看來活像《蓬髮彼得》。我猜在這種燈光下，自己看起來也很憔悴。

湯姆由於長期服用類固醇，而引發糖尿病，這只是諸多意外增生的事項之一，其他還有癲癇、水腫、倦怠等。你若瞭解醫學，便會有心理準備，否則只能無助地慢慢發現。我們被迫嚴正視之，但並未看得太嚴重，因為我們擁有彼此，糖尿病只是讓狀況複雜些罷了。

在診所裡，在這種情況下──一大早我們就被搞得兵疲馬累──湯姆對糖尿病的議題實在意興闌珊，而且被護士的大驚小怪弄得很煩，整個人處於恍神。他愣愣望著我的左方，最近我越來越常看見那種空望了，我不停地將他喚回身邊。我在這裡。因為在我們分離之前，我不能任由他去。有時我像在岸上揮手一樣，我知道這種眼神表示他不懂我們在說什麼，或我們講得太快了，不過還有一種更樂觀的看法──或許挺正確的──那就是，他的心思仍屬於自己，湯姆將寶貴的時間拿來思考，他知道我可以應付糖尿病，所以不勞他費心。

我觀察他，他會跌倒嗎？湯姆還沒摔倒過，但也許有天會。他睡著了嗎？他能不能再次從那張椅子上站起來？離開椅子需要複雜的肌肉動作，他的腿和前臂已相當吃力。他是垂死之人，看起來亦離死不遠，他的膚色如此蒼白黃灰多久了？白得就像工人用的灰泥或未曾窯燒過的瓷器。

接著我發現，房子裡其他人，F醫生及糖尿病護士的想法也跟我一致。我注意到F醫生稍稍在湯姆身後游移，他立定腳跟，手掌微張，以防湯姆上半身有任何微小、不穩定的動作，會預示他即將倒下，像架子上的雕像一樣，毫無抗拒地被地心引力從椅子上拖下來。我也好想倒下。人太無聊時，會想躺到地板上，被推到別處，找點更有意思的事情做。我也有這種感覺。

診間裡的談話在一小時中，漸漸從討論湯姆這名病人，轉變成討論湯姆這個人了。我們當他的面談他，但湯姆並不在意。我們在診間越久，我的觀點也隨之改變，幾乎能從外界去審視他。我是參與者，而他不是。後來我跟腫瘤科B醫師談，她說，湯姆可能會越來越退縮……逐漸減低對事物的參與，對患者的親人而言，這也許是最困擾的事。這是腦在保護自己。但事情根本不是這樣。

某些單字和片語鑽入我的語庫裡，供我做的描述。它們來得很緩慢，有如送葬的隊伍。「護理人員」是我很反感的詞，「緩和」是另一個，還有「單親」──我從沒用過這個詞，但實際便是如此。我從來不說「終點」，雖然明白它的範圍。「腦部損傷」也不說。這些都不是什麼新觀念了，但我一直猶豫著，遲遲不肯給它們定位。行動是一回事，老實說，行動很簡單，絕對比為一種想法命名來得容易。

對湯姆來說，將想法化成言語，是件精細難為的事。對我而言，某些文字會刺痛我的神經。回顧過去的名稱、大聲說出一件曾經習以為常，早已適應的事，算是比較輕柔的方式了。我會原諒自己的失語，因為比較不痛。我可以在前方神遊，接著才突然想到某些字，回首看清身後的狀況，並喊道，原來如此！我故作驚訝地面對「護理人員」，像在路上遇到舊識般地跟這想法打招呼。是的，它的意思就是那樣！

我像隻又瞎又笨的老鼴鼠，躺在路上等待卡車來撞。在我深層的鼴鼠意識裡，我知道卡車何時會撞上我，而我也能面對。我沒打算走開，也沒有對策，只想到打從湯姆罹癌後，我又老兩歲了，而我並沒有浪擲掉這整整兩年，呆呆地躺在路上。
 
有一天，艾維會這麼說。

我三歲時，家母性情大變，變得十分暴躁易怒。我被她照顧得還算OK，她滿有趣的，但有時真的很容易發飆，我會試著不惹她生氣，但我很難理解原因，因為她會為不同的事情生氣。我媽會尖叫大吼，也許對她是好的，但有點恐怖，我會哭出來。爸爸長了腦瘤、有糖尿病，而且身體不聽使喚，沒辦法再陪我玩，他話講不清楚，後來變得不再能跟我說話了。

湯姆又回家了，我對艾維有暴力相向的危險，我是個負面的人，為維繫這個家而存在，我已用盡資源，親友雖已盡力，但外界的支持無以為繼。睡眠不足耗損我的心智，湯姆的惡化更直接將我推至懸崖邊緣。我們的模式如下，艾維早上六點將我吵醒，他的小腦子開始把各種矛盾、不合理的欲望套到睡眼惺忪，頭腦混沌的媽媽身上。他總是粗魯地弄醒我，這種劍拔弩張的時間可長可短，在母子倆穩定下來之前，就像澎湃的湧浪般堆聚、退卻，奔流著，但整個早餐，乃至八至九點這神奇的一小時裡，在我必須送他離家之前，都還暗潮洶湧。這個模式很可能被別的事情打斷，也許只是件芝麻小事、拒絕、動作太慢，或任何三歲小孩會幹的蠢事，然後突然一切就爆發了，轟，爆炸了。

今天是暑休後，我回去上工的日子，我努力把大家打點好。我已想起不導火線是什麼了，但我記得接下來的事，因為我像在看電影似地，覺得發生在別人身上。我氣瘋了，灑狗血的劇情尚不足以形容，我發出嘶啞、恐怖悲傷的聲音，弄得喉底十分疼痛。我把鞋子扔到樓下，將艾維的衣服用力亂扔，把他的牙刷折成兩半。

我的臉部、雙腿及手臂肌肉緊繃，身體似乎縮了好幾吋。我先是衝到戶外，假裝離家，奮力甩門，然後又折回來，渾身發抖地躺到樓上床上。我無法控制自己的腿，我聽見艾維看到斷掉的牙刷後難過地放聲大哭。

修好啦，妳把牙刷折斷了，修好啦，媽咪，拿膠帶修。我抓起他用力幫他穿鞋，我好想傷害他，我發誓我真的那麼做了。我咒罵、哀求、祈禱。八點五十分了，這不是艾維的錯，沒有什麼是他的錯或任何人的錯。

悲啊，竟然無法怪罪任人。艾維還沒穿好衣服，他才剛起床，但臉上已經像累了一天的孩子，滿是淚痕。

湯姆還沒起床，我得幫他打胰島素、量血糖、確定他把剩下的藥、早餐、益生菌飲料都吃完，並寫好指示，給在我出門時，前來照顧他的朋友，然後寫指示給醫護人員、送艾維上托兒所、去藥局把開錯的藥單弄好、開車上班──我會開車嗎？那才是開始，等我上工後，得聆聽別人講六個小時的話，然後回家做晚飯，再帶全家到北倫敦度週末。

今天的九點鐘，以上的事都還沒發生，世界輕柔地分解成好幾個部份，三十分鐘後，我依然靜靜地跟艾維坐在屋前台階上。街道看起來仍舊一樣：連棟房屋，磚頭，乳白、灰色及棕色的灰泥。

鄰居經過時，我做出「嗨」的嘴形，對面的桉樹去年修剪過，看起來長相怪異。

垃圾如常地擺在那兒，一隻貓溜到箱子後，可是我無法從台階上起身或移動，我覺得雙腿又長又脆弱，脛骨像半人半羊的牧神般細薄而易碎。我的腳踝是瓷做的，把艾維放在我膝上時，我覺得自己柔軟而易折。鹹鹹的淚水從我臉上滑至舌尖，如此苦鹹而燙熱。艾維親吻我，我也吻著他，我們兩人都在等待，我們原本大吵特吵，現在停了，此時彼此相覷，等著看接下來會發生什麼，彷彿別人會幫我們決定。

其實真的無所謂了，我們撫著對方，用力抱著。他看起來好漂亮，是我幫他打扮成那樣的嗎？是什麼時候？黑色的連身褲、褐色鞋子、蓋住他耳朵的淡藍色毛帽。

我想起一點了，記起他躲到椅子下，用手蓋住頭，雙腿縮緊，像隻想避開我的烏龜。我的兒子害怕地躲著我。

坐在這裡的感覺很有意思，我吻著他，原來什麼都不管的感覺這麼好。

我坐到墊子上，兩腿交疊在身下，感覺輕盈而清爽多了。我是個迪士尼電影裡的牧神，我很喜歡這樣。

我投降了，艾維鑽到我腿上，我不再計較了。他用手環住我的脖子，我不送艾維去托兒所了。他攀到我膝上，我不去工作了。他撫著我的袖子，我不去管那些藥了，艾維微笑著朝我鑽來。我陷在風暴裡的腦子，流入一個隱匿靜謐的水庫，並找到解藥，得到長久來首次的平靜。

我在醫院打過一次海洛因：遺忘有如事先加熱過的雲朵，被天使們抬送過來。那藥雖談不上奢華美妙，卻有股棄守的甘美。沒有人受管束，沒有人被強迫，沒有人受到威脅，沒有人要趕赴任何地方。湯姆沒有，艾維沒有，我也沒有。湯姆獨自在樓上吃早餐，避免面對我的狂怒。這是抵抗異常暴怒的務實態度，是他對不可控反應的控制方式，我以前看過他這樣。現在我沒法去顧慮湯姆，他不會有事的，艾維需要我，而我也需要他。

伊安依約抵達了，我卻耽溺在一灘灘的鹹淚裡不想停止，也不確定自己能否站得起來。艾維和我像小熊般地玩耍，相互支持，滾成一團。

以前我為什麼不這麼做？顯然之前我打過電話約人，現在蘿克斯也跑來了。哈囉。

一位醫護人員也來了。哈囉。他是位非常優雅好看的奈吉利亞人，我以前從未見過他。

我告訴他沒有事可給他做，有人幫我泡了杯茶，謝謝你，並把茶送到台階上，這是最棒的茶。有人把艾維帶到樓上玩，有人打電話給托兒所，有人打電話幫我請假，不知是請一天、一個月、這個學期或甚至更久，反正我不清楚。