乜乜物物：老香港的庶民風情

梁款序──收買佬講古

讀吳文正的新書，想起三年前的一次聚會。

幾位朋友，包括吳昊、彭志銘、吳文正和我，相約歎茶吹水。既然是吹水，就無妨愈吹愈大；埋單計數，四人異口同聲，我們要為香港的民間器物立照造像。

現在回想，這條大計，其實有跡可尋。

幾位朋友，各有正職，但多年來兼做同一副業：在民間尋寶。他們習慣不分晝夜，上樓落街，帶着極度貪婪的眼神，盡情搜刮被大時代拋棄了的民脂民膏──哪怕只是一把風扇、兩張戲橋和三本三毫子小說。他們常說，香港社會，不信帝王將相，沒有亭台宮殿，所有生活的色彩，盡在民間。平民用的缸瓦，有汗水；平民玩的玩具，有童真；平民行過的街巷，有數不清的腳毛和散不盡的人氣。

年月下來，這幾位朋友打撈到無數的心頭好，收藏民間器物也由個人興趣，變成作人處世的職志。他們在銀行的積蓄愈來愈少、在倉庫的「廢物」愈塞愈滿。尊敬他們的好友，喜歡稱他們做古物收藏家，或香港文化的拾荒者。他們會說，我只是一個任性的收買佬。

那天聚會，我們交換了情報，許多只有資深收買佬和收買婆才覺得興奮的情報。例如五十年代鐵皮玩具為甚麼那麼重、六十年代原子粒收音機如何做到那麼輕、七十年代的學生報為甚麼那麼紅、八十年代的黑社會為甚麼這樣黑。

那天聚會，我們也交了心。

幾位朋友，屬第二代香港人，人生大半在本土度過，窮街窄巷是生活的原點。他們知道人間最美的，不在財富，建設未來，要先理順過去。前人行過的路，要保存，眾人經歷的事，要詳講。因此，這幾位朋友，除了拾荒，也同時說書，經常查經數典，探問高人，並隔天就在電台、電視、報刊，對著市民、學生、家人和家中的牆壁，有碗話碗，有碟話碟，講得就講。他們是如假包換的講古佬。

那天，四人相約為各人收藏的「民物」拍照、登錄、講古，藉此「開倉」行動，充當先頭步隊，執拾香港平民記憶的碎片。

不久，昊sir乘風而去，餘下的繼續努力。吳文正的新書，是努力的成果。

我常想，如果吳文正早幾十年出生，他會是一個工匠（戴頭巾打鐵那種工匠），他也是會每天到市集對着六嬸和三太公大聲講古的說書人。這本書，每一頁都散佈着收買佬的堅執和講古佬的動人。書好，我無須硬銷，只希望它能夠刺激其他「蟻民」，一同加入收買和講古的行列，將香港的庶民生活和集體記憶，寫成另類青史。

梁款

文化評論人

鄭寶鴻序──惜人惜物

我成長於「惜物為艱」的一九五○年代，人們着重物品的耐用，因而十分愛護和珍惜。記得母親常着工匠用鐵線將瓦罉、砂堡及木桶等紮緊以延長其「壽命」。舉家對任何用具以至衣着等，皆妥善地運用和處置。

一位富裕的收藏家告訴我，他現時仍然使用一個於一九五三年由學校分派、慶祝英女皇加冕的漱口盅，實為「惜物」的典範。

由孩提時開始，我亦喜歡收藏舊物，由玩具、七彩的月餅價目表、舊郵票、雪條棒、漫畫以至剪報等，均感興趣。可是，不少藏品因為「阻地方」而迫得放棄。

俟後，改為蒐集一些歷史意義較高，而佔空間不多的物品如郵票、錢幣、車票、戲票、明信片及照片等，藉此研究舊日的香港。

一九九○年代中，接受當時為記者的吳文正先生有關收藏的專訪。言談間，發覺文正兄對香港的多種老行業、老店及相關的物品，均有專業和深刻的認識及濃厚的感情。

數年前，文正兄帶我參觀面臨清拆的牛頭角下邨，並介紹多件由他收容的舊物及家具，我對文正兄極能容物的量度及襟懷，擊節讚賞，亦對該等物品能獲一容身之家而感慶幸。

文正兄的新作《乜乜物物──老香港的庶民風情》，憑舊物介紹香港的人情世故，是繼《香港葫蘆賣乜藥》之後，另一精心傑作。而兩者皆可以令我「乜都唔理」由頭拜讀到尾，相信各位讀者諸君亦有同感。

猛然想起，一宗在一九五四年發生於彌敦道的風化案件審訊期間，「乜乜物物」這四個字，連續多日成為大小報章的熱門語句。現時，文正兄將此句「古為今用」，並且「化腐朽為不朽」，用作新力作的書名，確屬神來之筆，天衣無縫，佩服，佩服！

認識多年（忘記了乜年）的朋友

鄭寶鴻 謹識

二○一五年四月十五日

自序──莫失莫忘

過去有幸曾以記者的身分記存了香港不少的大事和人物，然則自己始終心繫地道的庶民風情，對市井百態情有獨鍾，對一些看似平凡的生活器物，尤感熱衷，漸成癖好。想不到經過多年的搜集，今天物件早已堆積如山，深知自己泥足深陷，不能自拔，悔不當初。唯有嘗試在凌亂不堪中，整頓一下，追尋器物的前世今生，來龍去脈，也是執拾自己殘存記憶的好時機，過程中找回了不少憑藉和失落的故事。

從來相信器物與人結緣，其來自有；不少器物在人間流傳百年以至千年，經歷先輩使用的經驗，累積了智慧，去蕪存菁和改良，才產生「有用」之器物。同時有些器物的造型和美感，是透過能工巧匠的匠心獨運才得以表現和散發，世代相傳。隨着十九世紀西方工業革命的出現，為人類文明帶來急劇的發展，對手工藝的需求也迅速滑落，取而代之是機器製造的物件，加上都市化的催生下，為不少傳統的器物帶來革命性的影響，顛覆了慣常的想法，改變了我們的日常生活。香港當然不會例外，百年來與時代同步，東西方文化兼容並蓄，加上戰後的工業起飛，進程中讓我們見證了不少新事物的出現，但同時也目睹不少舊事物的消逝。

在追尋的歲月中，發現不少平凡物件均承載了深厚的人情世故。例如手上一張表面磨得發亮的木凳仔，是一位老婆婆搬屋時所贈，從她口中得知，這張凳仔已跟隨她四十年；平時只是一張坐椅，拜神時以它踏高，洗衣服和給孫兒餵奶也會用上，一張凳仔已滿載半生人的回憶和溫馨。又例如電視機與收音機的出現，不單為我們平淡的生活帶來了免費娛樂，同時也開展了本地流行文化的新時代。因應社會的獨特環境，我們遇上百年難得一見的九龍皇帝曾灶財和精靈乖巧的馮寶寶。總而言之，香港的風格和個性，都是這些大大小小的人與事所構成，恍如一張多姿多采的人間拼圖，無時無刻，散發着濃得化不開的人情味和真摯動人的情懷。

《乜乜物物──老香港的庶民風情》可以說是純粹個人對舊風物的執迷，也是自己藉此託物言志，借事抒懷。無可否認，書寫過程中，夾雜了不少私人的回憶和香港歷史的進程，相互映照，回想昔日的光輝歲月不無留戀，面對今天此情此景感慨良多，相信也是情有可原。人到中年，回望前塵，對一些故人故物，自有不可言喻的百般滋味，欲說無從，只好藉此感懷一番。想到數年前，讀到著名歷史學家史景遷（ Jonathan D. Spence, 1936─）的《前朝夢憶》，書中主角張岱的一生，回首前朝的繁華春夢，慨歎改朝換代下的蒼涼景況，作為遺民，面對大時代只得坦然面對，以書寫對抗遺忘，在浮華亂世中，才可找回自身的存在，何其磊落，何其無奈。

歲月磋跎，事過景遷，物是人非，就以《乜乜物物》訴說一個莫失莫忘的香港故事吧！

吳文正 寫於

二○一五年四月八日晚

吳俊雄序──收買佬講古

鄭寶鴻序──惜人惜物

自序──莫失莫忘

生活器物篇

- 暖水壺　洋溢暖意溫情的「裂膽」回憶

- 老餅潮物 「香港仔」的收音機

- 那些年　我們一起「電視撈飯」

- 願使歲月靜好 月曆牌的美好寓意

- 搪瓷 營造五味雜陳的粉彩廚房

- 肩挑扁擔一籃子　追憶似水流年

- 盲頭烏蠅 罩得住的民間智慧

社會變遷篇

- 露天市集　香江庶民風情畫

- 湮沒的殖民建築 消失的城市舊觀

- 旅客愛港 有段古

- 華資百貨　買回一口氣

- 南北行　百年興盛與孤寂

- 封塵售樓書　展售遺落的人性化

- 結婚照　同甘共苦的信誓憑證

- 衣車革命 解放婦女

人物故事篇

- Hong Kong Baby──馮寶寶

- 九龍真皇帝　曾灶財

- 經典藥盒設計師 梁枝梅