女外科的辛辣日記02：暴走狂飆

「我的工作就從血肉中開始！」
熱血女醫帶領外科怪咖、揭開笑淚交織的醫院風雲！

我究竟是為了什麼成為外科醫師？
所見所聞所學，這些偉大故事，該怎麼傳承？
 
除了日日暴走怒吼、血淚交織的外科怪咖們，
這次加入「全年無休、隨call隨到」的婦產科，
以及永遠和時間賽跑的神經外科，
Dr. Liu領軍、三科聯手掀起白色狂潮──
 
一身代表崇高、平等、無畏的白袍，
他們謹守醫學之神的誓言，守護凡人的生老病死，
但困在失控且失速的體制內，面臨自己的人生兩難和困境時，
誰又能撫慰他們……？
曾經巍峨的白色高塔，如今搖搖欲墜，
這群滿心熱血與理想、仰望高塔的人們，何去何從……？
 
台灣醫界最「暗黑幽默」的圖文書！
深入不為人知的外科領域、直指醫者的偉大與脆弱！
 
「幽默感是一種非常難得的智慧，它必須客觀、自信、愉悅，還要聰敏！我很替小劉醫師開心，因為她在壓力下還維持了她的幽默感，這是我們家族的好品種。很以她為榮。」──高雄榮民總醫院副院長 劉俊鵬醫師
 
★專職救命的外科醫師放下手術刀，執筆寫出生命的無常與無奈！
★光怪陸離的醫病百態，酸甜苦辣、百味雜陳的醫療現場手札！

劉宗瑀 Lisa Liu
1980年生，2006年長庚大學醫學系畢業，2011年成為外科專科醫師。現任高雄市立聯合醫院一般外科暨乳房專科醫師。
與老公蜜蜂先生為國小同學，兩個女兒及三隻狗狗的媽。興趣：袖珍屋模型、手作工藝、偵探科幻小說、繪畫，藏有千本漫畫。
文章發表於良醫健康網、關鍵評論、聯合報元氣周報專欄。發表著作：《女外科的辛辣日記》、《臨床隨行，走出白色巨塔陰影》（合輯）。痞客邦人氣部落客，網誌「Lisa Liu女外科的血淚史」。

【各界齊聲鼓掌】
高雄榮民總醫院副院長 劉俊鵬醫師
醫師作家 劉育志（小志志）
高雄市立聯合醫院泌尿科主治醫師 蔡秀男醫師
律師╱暢銷作家 呂秋遠
「小百合的學醫隨筆」小百合

自序──最溫柔的，最有力量

就這樣來到了第二本書，真是太神奇了。
對於從事臨床工作、值班開刀行禮如儀的我，一寫完第一本書正想喘口氣時，排山倒海的詢問：「何時第二本？」真讓我傻眼！
這感覺，就像是產婦剛喘著氣、漲紅臉、留著汗、髮絲還黏在臉頰上，推出了產房，順利看著剛出生的小娃兒送去嬰兒室，又累又欣慰正要瞇上眼休息的那朦朧之間，突然聽到「何時要生第二胎？」一樣。
喂！
休息一下好嗎！
抗議歸抗議，結果一轉眼又咬牙寫了這本出來，人啊～～
這本書的字數，爆多！情緒，爆多！荒誕跟戲謔、悲痛與糾結，更多！
簡單來說，在這寫作的路上，最最最策動我的一切初心，全部都在這了。這一路，感謝很多的前輩與同事新舊朋友們支持，尤其是家人，團聚在一起，健康、平安，有著小小夢想、掙扎、歡笑甚至爭吵的平凡人生，是多麼大的幸福。
往往……
最堅持的力量，都來自於平凡。
最激勵的鼓舞，都出生於絕望。
最溫柔的，最有力量。

謝謝你們，給我力量。

《女外科的辛辣日記2：暴走狂飆》 目錄
自序 最溫柔的，最有力量
人物介紹
 
Part 1 價值
No more R.I.P.
廉價的尊嚴
不在桃花源
誰的錯？
小白甩尾
多麼痛的領悟
「悲哀」的代名詞
義診不思議
 
PART2生死
重生之一：大愛
重生之二：判定
重生之三：哀矜
失去搖籃曲的母親
誰來打開真理之門？
失去名字的人
漫長的道別
說到愛──給三十七週寶寶的話
 
Part 3掙扎
最後的夜行軍
終曲
那些年我們捧過的LP
綠野仙蹤啦啦啦
靠北社團
即將沉沒
 
PART4崩壞
彼岸
她將要……
黑暗中漫舞
末路
最後一哩
不滅的火光
 
最終章 新生
啟程

〈小白甩尾〉


閱讀本文建議搭配音樂：「Tokyo Drift」－Teriyaki Boyz

很快的，董哥的憤怒及引起的軒然大波就被我甩在腦後。
每日忙到連睡覺時間都沒有，連出生剛滿兩個月的阿寶都是靠著保母傳來照片，才勉強知道她長成方的還是圓的、尿布NB已經穿不下要改成S啦、要打預防針健保卡要拿來囉……
自顧不暇。
急診變成常常遇到一元，慢慢對著他的想法也改觀了。
所有人都要謙卑自問：是否我的看法過度主觀？同樣的事情，為何感受的角度會差異之大？我所想表達的原意為何會被誤解？是否沒有站在他的角度著想？
外科又急又快又直接的表達方式，不是每個人都招架得住。
只要有些原則堅持得住，其實不同理解不見得不好。
我對外科的理解是：易對病人顯著改善、較為效率性的醫療、容易在短時間內定奪出事件的各種處置及結果走向。
而外科的最後堅持原則是：不傷害病人。（Do no harm.）
以上的冠冕堂皇，於是乎常常出現我在電話中吼學弟、在急診罵病人、刀房內摔器械的場面。
講了這麼多就是承認──自己EQ低。
而一元學弟呢？
從我的側面觀察，他對外科的理解來自於他父執輩早年建立的權高望重地位，認為事不必躬親、醫師的醫架子是天命，帶著約莫二十年前的浪漫幻想。其實，在某種程度上，我或許是羨慕他的，或許。
一秒。
不、不、不。
我每天在他後頭收尾就已經夠吐血了，說怎樣，我還是無法羨慕這樣的他。
隨著他逐漸成為資深住院醫師，終該到來的測試還是會來的：他要情歸何處？到底哪科要收留他？
年度最大獎揭曉之前，每科主任提到他都心驚膽跳XD 。
這是我看過最有趣的一次，大家都深怕自己的科別被他看上（捧腹）。m9(^Д^)
﹡﹡﹡
急診有一支非常強大的軍團：救護車EMT。
車上的救護人員交班有時比之前轉交醫院還要精準確實，他們的經驗在很多時刻也是重要關鍵。
在急診聽他們的無線電通話，也是急診時時刻刻開著的背景音。
當時急診的配置是這樣：
在市中心有一個區域醫院等級的分部，本部則是在車程約一個半小時，還要過收費站、爬高低坡、常常塞車的路段後，才能到達的醫學中心。
如果在分部的急診收到程度太嚴重、無法當場處理的病人，就會在最快時間內送上救護車，然後飆到醫學中心去。通常醫師是守在急診裡頭等待救護車送人進來，而且出乎大家想像的，在急診深處其實有時候是聽不到救護車的呼嘯聲的。
一次，我就坐上了這樣轉送病人的救護車，真的是心臟都快跳出來！
司機推入折疊病床把病人塞進後車廂，指揮家屬坐在副駕駛座，此時需要一個醫護人員跟車？！
同院之間的救護車轉送由該醫院自行出醫護人力跟車，緊急處理患者在車上的任何動靜。而這種差事，當時就落到小小住院醫師頭上。
我被推上救護車前還滿手抱了點滴，馬上要開始我的救護車初體驗，死記資深護士小胖交代我的事項：
「記得點滴到十要換！」
「記得血壓計每五分鐘要按！」
「記得急救箱在牆上櫃子！」
「記得氧氣瓶刻度調到三！！」
……
一堆要我記得，我只能拚命點頭就怕記不得，低頭跟病人病床一起窩到後車廂，人才剛坐下、屁股才剛碰到椅子…
小胖又喊：「記得──」
「歐〜咿〜歐〜咿〜歐〜咿！」話還沒聽完，救護車就開始鳴笛，有夠大聲！
我摀住耳朵看向後車窗外，看到小胖嘴巴在動，但不懂說啥？跟她搖了搖頭，只見她比了個單手握拳高舉的動作，瞬間我內心震動！
那不就是海賊王的「知名場面」：我還有夥伴們！！！
啊啊好感動！雖然說自己是隱藏版漫畫迷，但是看到有人懂這梗，而且用來幫我打氣，我一定不負所託〜〜
才想到「託」，就發現不是這麼一回事！
鳴笛聲一響，司機突然上上下下左右左右BA全開，我沒坐穩就隨著救護車呼嘯整個被甩到差點跌倒，拚命想要穩住自己，東抓西爬之後發現躺在床上的病人一臉狐疑看著我。
病人可能在想：醫生妳有事嘛？(≖＿≖)
我只好鎮定住，伸手抓住車頂上的扶手。單手高舉、單手高舉……啊！我懂了！
原來小胖才不是跟我講什麼海賊王之夥伴呢！她是要我手抓牢！！
事實的真相原來這麼單純又浪漫落空。 (´;ω;`)
魂斗羅密技全開的司機大大，開車好猛啊！平日被我們膩稱小白的救護車，看不出來這麼靈活！沒坐過救護車或是賽車不敢確定，甚至還有一咪咪甩尾的感覺？整條高速狂飆路肩、遇到塞車路段還能像是摩西過紅海一樣，慢慢把前方車潮逼開，雙手都緊握的我恢復一臉鎮定，但其實內心還是很震撼的！
震撼到甚麼程度？
當時我聽著鳴笛聲，想到平時在路邊隨著救護車靠近跟離開，「杜普勒效應」（註1）改變的高低音，可以應用到觀察宇宙間其他星系是遠離我們銀河系，再推論到宇宙是持續的膨脹，而膨脹的空間所多的東西，跟時間的交互作用……
是的，我根本就被那車速嚇到神遊了。
回過神，仔細看看點滴氧氣血壓計，一抬頭！嚇！已經到目的地了！媽呀這廿分鐘有沒有！
當下我一整個的腿軟簡直就是……
司機大大您好神！
﹡﹡﹡
又一次跟一元學弟在一起守急診，但這次的事情卻讓我得了個教訓。
當時在急診內，突然有個騎機車來的民眾闖入，然後大喊：「卡緊ㄟ卡緊ㄟ！你們趕快出去救！」
原來是他在過來醫院的半路上看到有個路倒，急急就直接駛進我們急診求救！
這下好了，急診門口平常待命的EMT隨車人員剛出任務，剩下的司機跟救護車都還有，但是隨車救護人員呢？
我轉頭看看一元閃閃動人的眼神，掃過一眼急診內小貓兩三隻，評估了一下之後交代：「學弟，我去隨車，你守急診，沒事再說！」
接著就跟著救護車出動去尋找病人。
經歷過初次救護車震撼後，這次我總算能鎮靜下來，也觀察到了司機大哥們的工作。其實急救不是衝著一股熱血，就像海灘遊俠一樣直接手無寸鐵地亂衝。巧婦難為無米之炊，如果沒有經過所有人員都共通的SOP、沒有合適的急救工具，有時急救反而變成二次傷害。
剛才的民眾自行通報，沒有經過電話及急救中心調度，其實我們的出發已經算是人員充裕下的自發行動。司機大哥無線電回報：「XX急診回報，剛才有民眾通報WW路段上有路倒，我們已經出發。」
調度中心回：「收到。」
然後，接著就聽到調度中心廣播：「WW路段上路倒已有XX急診出發，剛剛另外電話通報派出的YY急診請不用出動。」
哇！效率也太快！還好我們馬上通報，不然就變成兩邊急診重覆出動的情形。急救資源稀少珍貴，一個現場出動一邊，才不會占用到之後可能需要出動的資源。
結果我們在WW路段上來回數遍，怎樣都找不到疑似路倒的影子。
司機大哥：「XX回報，剛才民眾通報WW路段上的路倒，已經來回找過，找不到。」
調度中心：「另外還有電話通報過，你們繼續現場搜索，戈吹幾雷啦！（台語：再找一下啦）」
司機跟我也都急了，放大眼睛拚命尋找，深怕一錯過，真正「命懸一線」就這樣錯失了！
結果在一個剛剛經過至少三次的路口草叢旁，發現了昏迷不醒的中年男，我一跳下車，叫喚無反應，呼吸心跳脈搏都有，才要檢查瞳孔時，從後車廂推來推床及長背板的司機叫：「小心！保護頸部！」
的確，任何不能排除頸部受損的昏迷病患，在急救時都要做到很重要的這點。於是我束手站著等待他搬來頸圈。等頸部保護確認後，才一起一人護頭頸、一人翻身，「圓滾木翻身法」（Logroll）後把長背板塞到病人背後，正要一起推病人上車時……
此時一台計程車靠近，一元下車來！
我整個驚訝到不行。「學弟！你幹嘛過來？！急診呢？我不叫你……」
一元無辜：「急診沒事啊！我很無聊，想說這邊比較好玩！」
%@$^!&^!%!@#%好玩個頭！
我：「怎麼可以放急診沒人在！哇咧!^$!$&!@」
一元：「妳自己講的『沒事再說』，現在沒事了啊！！」
哇哩咧，我講那個話哪是那意思？這是怎麼解讀的啊我老天！
一元繼續要講，我突然懂了！主觀的衝動是不會聽他人解釋，講再多也白費，我不可能永遠解釋到所有人都明白……
突然司機大叫：「小劉醫師過來！病人Seizure（癲癇）！」
我馬上衝過去一看，病人口吐白沫眼睛上吊顫抖！哪還管甚麼一元兩元啊！趕快處理，趕快衝回急診重要啊！急救車上，氧氣要開、口咽呼吸道管要塞，還有很多事情要做！口水有沒有嗆住呼吸道？臉色如何、呼吸狀況呢？病人已經全身被包得緊緊，但看得出來手腳也在抽搐！
我們彈起、跳上車：「快快快！」急忙甩尾衝回頭急診處。我眼睛緊盯著血壓計上狂飆到一百九十的收縮壓，計時其實才不到一分鐘時間，病人全身癱軟狂冒冷汗，我檢查了一下瞳孔反射，看窗外，已經好快就回到急診！
司機的技術好到讓人幾乎遺忘剛剛那段路程是幾乎要半小時車程、將近五十分徒步的距離啊！
結果我回急診，馬上就有其他人手來幫忙，等我抬頭一看！慘了！急診何時爆滿？最慘的是，外科現場剛剛開天窗沒有醫師！結果我一細看，坐鎮電腦前的是臉色沉重的老狐狸醫師……
剛剛護士小胖發現沒醫師，又湧進了大量病人，急摳了他來幫忙！
這下我慘了！
忐忑地跟老狐狸打招呼後，一起把急診現場的病人消化掉，一忙亂之下，已經過了一個多小時時間。揮汗如雨，更多的是自己沒有鎮守好現場的冷汗直冒。
果然等忙碌到一段落，老狐狸就在角落開訓。
我誠心地概括承受所有指責。
畢竟此事因我考慮欠周全而起，單憑一己衝動跟拚勁，沒有顧慮到全盤，引起軒然大波及可能的傷害，真的非我始料能及。
急救有固定的SOP在走，不是憑空虛設，有它重要的道理。
我頹然地在角落反省。然後深呼吸，振奮自己，嗯！還有病人等著，記取教訓，要更努力及小心！該反應的該表述的，我依舊會堅持坦下去！
片刻不能停，我一邊處理排山倒海而來的病人們，腦海中似乎想起……疑？我好像在哪漏了甚麼？
我看看急診現場，每個要送去檢查的魚貫推出跟送回；每個包紮好傷口、要回家的診斷書都開好了，每個等待會診的都有下落，每個準備住院的都接到病房交班，每個病人頭上的隱形自走計時器都像是老奶奶的咕咕鐘般溫柔。
急診一片井井有條、祥和安寧。
看來沒漏掉甚麼。
我甩甩頭，繼續處理病人。
突然猛一抬頭……
啊──幹！
一元學弟呢？

等了很久之後，一元學弟才沮喪地走回急診。
迷路加腿痠忘了帶手機，又攔不到計程車，五十分鐘的路走了兩小時。


註1：「杜普勒效應」在1842年由 CHristian Doppler提出，解說的是當聲源朝觀察者靠近時，前方的波由於聲源的運動而被壓縮，於是感覺頻率增高了。反之，遠離時則波前間的距離增加了，觀察者因而感覺頻率變小的現象。這是科學史上最有趣的實驗之一，也被應用於觀測天體和人造衛星的運動。