走讀台灣風土

以最貼近土地的距離，走讀台灣。

一地一風土，一鄉一特色，一戶一故事
詩人顏艾琳這次要以最貼近土地的距離，
深入台灣鄉鎮，品嘗在地飲食，感受風土人情。
整個台灣，都是城鄉鎮的博物館。

台灣，這座美麗的島，我們心心念念的家園，除了天然的地理美景，物產豐隆等肉眼看得到的外在資源，還有隨處可及的溫暖人情，無疑是台灣最美的風景。然而台灣要發展一鄉一特色，最大的問題是，誰在當地發展、延續執行這個特色？
翻讀本書，有如跟著一個誠懇的導覽，在基隆八斗子嘗鮮、淡水走訪詩意、桃園角板追山、新竹南園尋靜、走踏文創霧峰、微醺於彰化二林、在雲林看農青如何復興家鄉、閱覽嘉義的神鬼傳奇、感受台南人的「敢」、嗅聞還存著農村氣味的宜蘭、適合慢呼吸的台東、古趣及新潮匯流的澎湖、處處風獅爺的金門……
作者在本書試圖勾勒天地人三合，介紹與當地產業息息相關之景點，讓各地用生命書寫出的風土篇章，被聽見、被看見、也被學習，唯有如此，才能讓感動的故事不僅僅是感動而已。
走，讓我們一起加入「人才」的行列中，在說著母語的土地上，人人都是家鄉的導覽員。現在讓我們走入書裡，與詩人一起關心這塊土地！

顏艾琳

艾琳，颱風名。台南下營人。來臺北受教育後，習得文學跟編輯技能。一個活得像魏晉時的嬉皮。玩過搖滾樂團、劇場、「薪火」詩刊、手創、公共藝術等。詩作已被改編成流行樂、現代舞劇、微電影、舞臺劇等多元媒介。

出身於南台灣農家，近年來因曾在農媒擔任總編輯，接觸到台灣鄉鎮之「地味」已非童年時純粹，在詩文藝創作之餘，發願深度走讀臺灣各地、探查產業特色、訪問在地或新來之漂鳥人士，為原鄉的演變跟發展留下紀錄。相信唯有存善心、做好人事、相隔的天與地才能共好；人，是關鍵、是宏大天地中最渺小的要角，天地人三才存濟，地球村才會存在。自許為地球公民，持續觀察兩岸一地一風土，用攝影與文字建構地味博物館。

吳晟（作家）　專文推薦
呂學海、李偉文、林淑娥、曾旭正、劉克襄、顏漏有　聯手推薦（依姓名筆劃序）

「艾琳是詩人，是個有詩壇超女之稱的行動派，透過她的踏查，再以詩人之眼來看生養我們的這塊土地，絕對會讓你留下深刻且迴盪不已的感受。」──李偉文（作家）

「讓我們跟著艾琳走讀台灣，看到不同的人以各自的方式愛台灣，是了解目前台灣天地人之間的好書。」──林淑娥（台灣公益CEO協會秘書長）

「讀此書，有共享記憶的，自然津津有味；若無，也必心生嚮往。足矣！」──曾旭正（國家發展委員會副主委）

「詩人的地方風物之旅，善於以精巧的文字另闢美學，彷彿攝影家總是比我們多了一道幽微之光，可以借取，在適當的位置，照出敘述主體綽約之美。在眾多地方城鎮的旅行裡，有時我們享受的常是這樣獨特而溫柔的夾議夾敘。」──劉克襄（作家）

「研讀《走讀台灣風土》，有如跟著她一起重新走過台灣的大城小鎮，感受台灣不同的城鄉風貌，並重拾遺忘的記憶。」──顏漏有（AAMA台北搖籃計劃共同創辦人）


推薦序
最美是人情／吳晟
詩人顏艾琳近年來親身貼近土地，一面走一面讀，一面刻畫鄉鎮地景和生活人情，完成新作《走讀台灣風土》一書。這本書以寫台灣的人物、記敘台灣的故事、描繪台灣的景色為主要軸心，進而展現出台灣多元的文化面貌，堪稱是一本書如其名的作品。透過一場場的旅行踏查，深入台灣不同的鄉鎮，找尋農產之美，為讀者介紹與當地產業息息相關之景點，就像一個誠懇的導覽，帶領遊客身歷其境，走踏台灣的風土。跟著她的步伐，讀者們也彷彿親自走了一趟基隆八斗子、淡水重建街、桃園復興、新竹南園、台中霧峰、彰化溪州二林、雲林、嘉義民雄大林、台南下營鹽水、宜蘭、台東、澎湖、金門等地。
艾琳的創作題材角度多面向，縱使看過再多美麗的景色，從文字裡，我們不難看到，台灣風土民情仍舊是顏艾琳最深情的眷戀。台灣的大城小鎮，擁有數不盡的景物，以及令人回味的美食，只要她所能到達的地方，都是絕佳的取景之處，從來不會缺少題材，信手拈來，落花水面皆文章。她將從小到大的記憶儲存於腦海裡，乃至勾勒出一幅幅動人的庶民影像，那些過往的童年、青春的點滴經歷，由遠而近，逐一清楚地陳明在眼前。而總是在經過時間的沉澱後，我們會發現其實真正感動我們的，是人與人，從陌生到熟悉的過程裡，那些友善的往來，還有一起為這塊土地灌溉養分的種種溫暖。
透過不同的視野，寫出不同的城鄉面貌，《走讀台灣風土》不只流露出對寶島的感情，也把自然的風光、珍貴的史地，還有各地的特產，一覽無遺地展現給讀者。
我一直很感激，在2010年參與反國光石化運動及2012年反中科搶奪農民灌溉用水，很多藝文界朋友站出來聲援，艾琳是其中非常熱心的一位，可見她對社會公義極富熱情，欣逢新書出版謹致數語，給予最深的祝福。

台東是雲的國度， 也是一個很慢活的山海城市。
從台北搭時速280的普悠瑪火車，也要三個多小時，搭飛機約五十分鐘，經過宜蘭就算是東部，火車上看山看海看稻田與連綿的山，還有雲。飛機上天與海則連成一片，船往天上的雲港游去，怎麼看都美到不可思議。
2005年我受邀駐地知本溫泉區，除了暢遊大東部，還深入卑南族的兩個部落；其中建和部落的哈古頭目，恰是我的作者之一。參觀巴拉冠、跳舞唱歌、一起喝小米酒、圍著篝火講有點淒涼的笑話、說原住民在大環境的生存問題……集部落文化作家、知名木雕藝術家的頭目哈古，在他家抱摸著小麝香豬的肚子，一邊跟我訴說台東年輕世代的原住民，不認同自己的原生文化、更不認同漢人的生活觀，卻盲目模仿美國的黑人嘻哈文化。我那時在部落走動，看到一堆刺青、綁雷鬼或是黑人的辮子頭、打扮很美墨的年輕人哼唱著Eminem的嘻哈歌曲，覺察出哈古的憂心。
十年之間，我多次去旅遊跟演講，也在台北的原住民部落大學擔任傳播學講師，不論從台東或在台北觀察，台東也改變了。花東快速公路因為環評通不過、地質容易因地震跟豪雨坍落成災，但自然景觀是台東最重要的觀光財，低工業、大山大海的陸洋資源、綠島跟蘭嶼、原住民文化與特殊的飲食，如何推廣跟強化台東特點，高速火車普悠瑪將以前七小時的車程縮短一半，原住民的族群文史教育、藝術經過文創包裝、產官學的深化與垂直連線，正逐一展現台東的蛻變。

血液裡都是海水的島人
船劃破大海的平靜，觀光客到了綠島、再轉蘭嶼；台東最美的綠蘭跳島旅行，近年由於交通跟船班的改善，船未到綠島，已經遠遠看到海邊的民宿。到了蘭嶼，更無法相信這麼多異國色彩的元素，也加諸這個南島語系的小火山島，顯見台東的觀光旅遊的確興盛。但最應該突出的達悟族藝術跟民俗文化，或台東本身的原民圖騰，甚至以前蘭嶼最傳統的野銀聚落，竟然已經被現代水泥房子圍起來，達悟族知名作家夏曼‧藍波安面對家鄉越變越現代化，透過書寫記錄了族人被都市文明沖刷、被物質消費奴役、小島被外來觀光商業化，人與島的性格被侵吞、消化的悲傷。還好夏曼身上流著達悟男人的血液、行動上投入搶救耆老的口傳傳奇、傳統手藝與妻子親耕糧食、作息。他不僅是作家，更以維持達悟族生活為榮耀。
從小跟耆老學習，找樹、等樹長大砍樹做成相當的物件，老人魚男人魚女人魚的分別、建窯捏陶燒器具、觀海相天文……他是台灣少數能深潛捕魚、懂得植物學跟手作獨木舟等等技能，把達悟族敬天敬海敬萬物的精神，直接在生活中實踐的海洋作家。看到他創作的書桌、跟隨他的腳步爬小天池、找他的樹、砍樹扛下山的體力、在青青草原講述達悟的故事、在他家吃一頓道地的達悟美食餐、買他親自捕殺料理的飛魚乾、又在台北跟他評審、看到他常常受邀國際文學活動演講……不知他號召年輕世代的省悟，能否帶動新的蘭嶼文化，進而阻止物質沉淪、原民精神的改造？
船即將靠港，一波波的人湧向綠島、蘭嶼，海岸線觸目的一排高樓，這算是十年來的進步，還是沉淪？或許再觀察十年，才有答案。

都蘭慢活慢食
離島還是值得去的。世界唯二的海底溫泉、人權紀念園區、潛水、東部太平洋第一道曙光、美不勝收的夕陽、達悟族文化風情、夏天的飛魚季……台東以其山海資源吸引了觀光客，自然也留住了想與它對話的人。
台東被中央山脈阻隔，因交通往來不方便，開發不易，因此被稱為後山。一到台東，隨時從山脈、海上翻躍或蒸騰而出的雲，層次的海洋與天空互相輝映，高高的椰子樹、熱帶氣候獨有的植物跟人們黝黑的皮膚，濃濃的原住民氛圍，讓人有到了夏威夷或南太平洋國家的錯覺。或許是跟台灣其它城鄉截然不同的環境，許多人到此地讀書、工作、旅遊後愛上這裡，不小心就變成新移民。台東常見義大利、法國、美國等異國人在此開餐廳，教授外語，成家立業。而都蘭更是純樸慢活的小小聯合國。
在台東有許多原住民餐廳，首次接觸東魯凱料理，是Aeles Lrawbalrate一手經營的達瓦娜家園。用餐環境充滿手作的自然美學景觀，菜單以天然食材跟野菜為主：南瓜香蔥稀飯、阿拜、醃豬肉，羊奶豬腳湯、烤鹹豬肉、野菜沙拉、自製豆腐乳、辣椒醬漬、薑片、手洗愛玉、小米酒，皆有她的性感風味。我喜歡她自製的原民風味漬物，尤其是辣豆腐乳，佐紅酒跟歐義麵食很絕配。
江冠明則是留在都蘭的新移民。提到PASA Kitchen，台東的美食跟民宿圈都會搖搖頭說，那個瘋子的東西真好吃。江冠明在這之前總共玩了三間都蘭農舍，親自木工裝釘、糊水泥上油漆、甚至自己深入原始森林去找水源牽水管、設計燈具、桌椅、庭院……連烘烤食材的鐵爐也都自己設計。一人1,800元起跳的含酒無菜單料理，吸引的都是外來客，台東人則認為是天價。對縣內的阿美、卑南、排灣、魯凱、達悟等原住民族來說，最好吃的是自己耕種或捕獵的野菜跟獸肉，自釀的小米酒；所以江冠明是都蘭少見的創意跨國、流浪廚師，非科班出身的他，建築裝潢跟料理都是自學而成，他的餐廳民宿也成為觀光客「面向太平洋、迎朝觀月、美食、抽雪茄、品醇酒、放鬆睡」的熱門景點。
外國人則更往都蘭裡的祕境，建造自己的桃花源。吃住PASA Kitchen、遊走都蘭看釋迦果園、火龍果、圈養豬羊雞、菜圃、還有錯落其間的豪華別墅，難怪都蘭曾被票選台灣最慢活的地區。每每來此，第一件事情就是睡一覺，等著下一餐的美酒佳肴，再上街看來自世界各地的衝浪帥哥美女，哎喲，度假哪用去夏威夷，來都蘭就對了。
一村二館有藝思
閒閒散散玩台東，也能在台東美術館、史前博物館、鐵花村等地為身心充充電，透過後山的山海原民素材，尋找不一樣的藝文靈感。
2016年5月結束在池上鄉駐地創作一年半的蔣勳，交出了二十九張驚豔的畫作，以「池上日記～池上‧駐村‧蔣勳」在台東美術館展出。2007年開幕的美術館已邀請過李錫奇、廖修平、席慕蓉等多位藝術大師跟新銳，這些全拜前台東文化局長跟籌備館長林永發的精心策畫，不僅豐富了台東的藝術養分，也讓國際跟台灣藝術家來到台東，感受當地、記錄台東的最好互動。這次蔣勳在「台灣好基金會」與池上鄉的邀請，讓他挑選池上的空屋作為畫室跟居處，池上鄉全力配合，提供蔣勳自在生活的所需，而非綁約跟條件交換的駐地創作，讓他透過文圖呈現在池上的感悟。除了畫展，蔣勳也出了《池上日記》一書，體現台東人情與土地之美。
美術館庭院的樹屋、建築藝術、艾蘭哥爾咖啡，絕對讓人流連忘返，但是腳步挪往史前博物館，馬上又墜入台東的古老時代，看那不輸給故宮翠玉白菜且在台灣出土的國寶，人獸形玉玦、喇叭形玉環、鈴形玉串、玉管等至今手藝製作不出的玉器，以及卑南遺址挖出來的各年代文物，還有館方長期透過器物主題展，與當地高職、大學的工藝科系延展出各式居家雜貨、桌椅、碗盤等傢俬設計，提升原住民在建築與木雕的美學與技術。到這裡不只看史前的驚人玉藝跟生活模式，還能看見台東推廣大小型工藝品的企圖心。
台灣好基金會則在舊火車站成立文創、農產的「鐵花村」，其號召各級學校製成的天燈排飾，已是台東人文景點最知名的圖騰。鐵花村還提供音樂、小劇場、展覽等平台，呈現動靜態藝文的演覽，隨時去都有令人欣喜的作品可看，更是台東詩歌節的活動主場，讓執行的台東大學華語系師生、贊助廠商、受邀詩人們，能盡情發揮的藝文場域。鐵花村的國際音樂節、常態性的主題活動，不定時的策展，已是台灣知名的藝文磁場，吸引很多國際藝文人士前來秀自己。來台東如果不到一村二館走看，等於是白來了。

老屋說故事
台東火車站原本的空地，這幾年興建起公寓式民宿，無山無水無景窗，一般台灣旅客是不愛的，基本上到了東部的花東地區，就是要住在開門迎山、開窗見海的地方呀。遊了史前館，拐到後面山坡的卑南文化公園，去那家以明信片為主題的「手寫的溫度」風味餐廳，俯瞰整個台東市，點一份在地食材的創意餐，品嘗原住民的小米粽「阿拜」，喝一杯小米酒或台東咖啡，從這裡寄一張自己挑選的明信片給自己或親友，為台東之旅畫上美麗的句點。且慢，台東的故事還沒說完，山腳下的國本農場走一走，可以讓台東給你更多感動。
國本農場乍聽之下好像是國營企業，其實是1920年代的台南學甲人王登科四兄弟，來台東承攬蔗糖事業的民間企業奮鬥史。其中轉折暫且不表，目前是「台東縣永續發展學會」經營這棟日式農舍。說是農舍又是辦公室跟住家，總之跟本地農業開發史息息相關，不妨上網查詢近期活動，一來參與發展學會的各式課程、或體驗藝文茶宴、農事美展、產業或自然導覽。一棟老屋被活化使用的可能性，就跟它在時代中不斷被轉換身分一樣複雜。
台東適合慢活、漫遊，天大地廣海壯闊、景觀多變、漢原客族群加上外國人齊聚，讓它的文化凝聚成自己特殊的面相，非常迷人。雖然民宿蓋得稍嫌氾濫，有些事情還在默默改變，但我仍舊會不顧一切，偷個幾天來台東喘口氣。啊，在台南以迷路方式來遊玩，來台東就完全不做事，找回自己的呼吸節奏，才是最重要的事。