第七感：啟動認知自我與感知他人的幸福連結

自我蛻變新科學
一場腦內革命與新探索

「人際神經生物學」權威丹尼爾．席格博士的「第七感」
獲Google、Blue Man等國際各大企業團體競相邀約，席捲全球

第七感是每個人都有的內在潛能，
是培養EQ（智商）與SQ（社商）的真正基礎，
也是開啟認知自我與感知他人的神祕鑰匙。

即刻開啟你的第七感，獲得連結幸福人生的關鍵力量。

「鍛鍊第七感，對我們的人際關係、家庭生活、婚姻、職場以及領導統御方面，都有很大的幫助。」──《EQ》、《SQ》作者，丹尼爾．高曼 高度推薦

【專業推薦】
楊聰才身心診所院長　楊聰財
諮商心理師　周慕姿
諮商心理師　蘇絢慧
臨床心理師　蘇益賢
（按姓名筆劃排序）

有時你會變得不合理地生氣或不安，並且難以平靜下來嗎？
你有沒有想過為什麼你不能停止你的行為，無論你怎麼努力？
和你的孩子（或父母、伴侶或老闆）是否陷入了看似不可避免的衝突模式？

我們又如何能瞭解他人的內心，真正理解他們「到底在想什麼」，並且更有效地給予同情的回應？

對大腦運作方式有基本的瞭解，將有助於瞭解自己有多大的改變潛能！
人類的五種感官知覺，讓我們得以探索外在世界；而第六感，讓我們得以察覺自己內在的生理狀態。第七感，是一種向內觀看的能力。統合外在與內在的世界，進一步認知內心、反思自我。開啟第七感的力量，邁向自我蛻變、打開與他人的幸福連結。

>>培養EQ與SQ的真正基礎──「第七感」
「第七感」也是丹尼爾．高曼提倡EQ與SQ的真正基礎，關鍵正在於「第七感」的專注技能。有了「第七感」，也能充分感知他人的內在世界，進而建立良好而有效的人際溝通。

>>與人心共鳴的科學寫作
本書作者席格醫師，是一位理性與感性兼具的科學敘述者。透過他深入淺出的說明，得以一窺第七感研究的科學理論依據以及實用的心靈鍛鍊方法，任何人都可以依此來培養第七感，進而獲得健康的身心。書中並介紹第七感治療練習的個案實例。

>>案例說明與腦神經科學觀念
本書為作者從事腦神經科學研究與臨床治療二十五年以來，第一本為大眾而寫的書，書中詳細說明科學知識，透過實例說明專業概念，並有自創的簡易掌中大腦模型，簡單易懂，讀者很容易即能掌握腦神經科學的最新觀念。

➣第七感相伴的人生故事
•「愛不是來自內心嗎？」七歲的琳娜問，為什麼以往最親近的媽媽，車禍重傷復原後，一切如常，卻再也沒有能力愛她？除非媽媽大腦中某個沉睡的部分再次甦醒，否則好多好多的愛將永遠關在媽媽的心裡，無法表達。七歲的琳娜會怎麼做？
•一位罹患躁鬱症企圖自殺的十六歲男孩強納森，不需要使用藥物，透過第七感的力量平息了狂亂的情緒風暴，並且立志成為一名心理醫師。
•一輩子冷面無私、不知感情為何物的成功律師斯圖亞特，是什麼讓他在九十二歲高齡仍能找到生命中的溫柔？在遲暮之年終於懂得為所愛之人付出情感。
•身心俱疲、情感壓抑的安妮形容自己吃東西只是為了「活下去」。第七感幫助她找出深藏在破碎童年記憶中的哀傷源頭，解除重重枷鎖，學會理解，原諒他人，也接納自己。
•艾麗森究竟將哪段記憶給「刪除」了？她要如何才能不再當過往創傷的囚徒，拿回人生主導權？
•痛苦不安的親子依附經驗，極有可能代代相傳，但瑞蓓卡的經驗告訴我們擺脫宿命悲劇的可能性，任何人都有能力給予下一代豐沛的滋養與愛。
•丹尼絲與彼得的婚姻關係岌岌可危，敵意相向，爭吵不休。席格醫師給他們的任務是：成為對方內在世界的「捍衛者」。讓他們重新學會如何在愛裡迎向對方。

生命的短暫、無常與死亡的終將來到，微渺的人類該如何面對這個顛撲不破的真理？
答案就在第七感的奧祕裡。

※本書為《第七感：自我蛻變的新科學》的改版書

 

丹尼爾．席格 Daniel J. Siegel

畢業於哈佛醫學院，多年來深入研究大腦神經科學、心理治療與兒童發展等領域。目前於加州大學洛杉磯分校醫學院擔任臨床精神醫學教授、加州大學洛杉磯分校「正念認知研究中心」（Mindful Awareness Research Center）主任，以及席格博士本人親自主持的「第七感研究中心」（Mindsight Institute）執行長。近年來於世界各地參與研討座談並主持工作坊，也受邀至Google、Blue Man等國際企業團體演講，分享第七感的研究心得，深受專業人士與一般社會大眾歡迎。其專業著作有：《抱持正念的大腦》（The Mindful Brain）、《人際關係與大腦的奧祕》（The Developing Mind），合著《由內而外的教養》（Parenting from the Inside Out）一書。目前他與妻子及兩個孩子居住於洛杉磯。

譯者簡介
李淑珺

台大外文系學士，輔仁大學翻譯研究所中英文組碩士，英國劍橋大學、蘇格蘭聖安德魯大學進修。曾任長榮航空機上CNN新聞翻譯，並於實踐大學教授翻譯課程，並曾教授及演出佛朗明哥舞。現為自由譯者，專職翻譯書籍，譯作橫跨心理學、文學、建築、藝術、歷史等範疇，累積達四十餘種，包括《巧奪天工》、《滅頂與生還》、《波特貝羅女巫》、《神奇城堡》、《非零年代》、《躁鬱奇才》、《厭食家庭》、《彼得潘》、《亞法隆迷霧四部曲》、《第五瓶血罐》、《狂野的夜》、《我心姊妹》、《巴黎女孩的廚房探險》，以及獲國民健康局推介好書的《熟齡大腦的無限潛能》與《老年憂鬱症完全手冊》等。

國際佳評
「《第七感》這本極具影響力的書將把神經科學帶到每個人的生活中，幫助我們了解內心可能出錯的地方，而因此有足夠的準備去改變。這本書就像一趟由心理到大腦再到身體，然後再返回的神奇旅程。丹尼爾運用巧妙的個人故事與病例，讓我們像是跟隨一群友善的遊伴，共同進行一趟知性之旅。」──約翰．雷提（John J. Ratey）醫學博士，著有《運動改造大腦》，並與他人合著《分心不是我的錯》

「席格博士對大腦的突破性探索提供了一扇窗，讓我們一窺人類行為背後的生理基礎。《第七感》有如文字的核磁共振攝影：這本令人震撼的書，將永遠改變你如何思考自己的思考。」──亞瑞安娜．霍芬頓（Arianna Huffington）

「《第七感》精彩地探討了心理與大腦兩個研究領域的結合。席格博士運用臨床上的故事與他個人人生的片段，說明我們如何能從反射性的衝動，轉變為開放接受，因此能做出理智的抉擇，而非盲目地重蹈覆轍。這本書對病人與病人家屬，以及心理醫療人員和一般大眾，都有很實用的幫助。」──柯萊莉絲．柯斯特邦（Clarice Kestenbaum）醫學博士，哥倫比亞大學臨床精神科教授

「《第七感》是一本罕見之作。這本書立基在突破性的科學研究上，詳盡探索專業人士的實務經驗，並以深刻同理而人性的方式描述了人之所以為人的道理。《第七感》對醫生、病人、教育者，以及所有想理解我們如何理解事物的人，都會帶來有力的指引。」──肯恩．羅賓森爵士（Ken Robinson），著有《讓天賦自由》

「在這本精彩而好讀的書中，席格博士將他對大腦科學、臨床心理學與正念研究的博學見聞，與他龐大的原創思考能力相結合，而發展出一項新穎實用的概念：第七感。他有如一位英勇的領航員，描繪出我們所有人浩瀚的內在之海，帶領我們航行其中，並提供驚人的洞見，讓我們從這趟旅程中獲益良多。他的著作將永遠改變我們了解自我與人際關係的方式。」──瑪麗．派佛（Mary Pipher）博士，著有《拯救奧菲莉亞》與《尋求寧靜》

「席格博士在《人際關係與大腦的奧祕》（The Developing Mind）中精彩地揭露了人際關係如何塑造大腦，也被大腦塑造。《第七感》是完美的續集，是邁向更睿智更善良的人生的大膽行動計畫，使人脫胎換骨，卻又極易理解，勢必能同時吸引專家與門外漢──事實上，應該是能吸引任何想豐富自己與孩子的人生，並且造福社會的人。」──黛安．艾克曼（Diane Ackerman），著有《園長夫人》及《感官之旅》

推薦序／丹尼爾．高曼（Daniel Goleman），《EQ》、《SQ》作者

心理學發展的大躍進總是來自於一些原創的洞見，透過全新的角度，來釐清我們的過往經驗，揭露出隱藏在背後的連結模式。佛洛伊德的無意識理論與達爾文的進化模型，至今仍持續幫助我們瞭解人類行為與日常生活中的某些謎團。丹尼爾．席格的第七感（Mindsight）理論──大腦的洞見與同理能力──同樣的也讓我們發出「原來如此！」的驚嘆，當我們陷入令人瘋狂的雜亂情緒時，將幫助我們整理出頭緒。
認知自己的心理，並感知他人內在世界的能力，可能是專屬於人類獨一無二的能力，是滋養我們健康的心理與心靈的關鍵。我自己在關於EQ和SQ的研究中，同樣也探討了這個領域。自我認知與同理（以及自我控制和社交技巧），都是成功人生不可或缺的能力。在這些方面擁有卓越的能力，幫助我們在人際關係、家庭生活、婚姻，以及在工作和領導統御方面，都能成長茁壯。
在這四個關鍵的人生技能中，自我認知是其他技能的基礎。舉例來說，如果我們無法監督自己的情緒，就不可能管理情緒，或從情緒中學習。如果我們無法調整頻率來準確認知自身經驗，就更難調整自己與他人同頻率。因此，有效的互動必須仰賴自我認知、自我控制，與同理這三者的流暢整合。我之前曾提出這個理論。但席格博士以全新的眼光，以第七感的概念重新定位這些人生技能，並提出有力的證據，證明第七感在我們生活中扮演的關鍵角色。
席格博士不僅是一位極具天賦又細緻敏銳的臨床工作者，也是神經科學與兒童發展研究的整合大師。他為我們描繪出未來的藍圖，多年來持續在大腦、心理治療，與兒童教養的領域發表突破性的著作，而他為專業人士舉辦的研討會更是極受歡迎。
他提醒了我們，大腦是一個人際的器官。第七感則是他所引領開拓的新領域──「人際神經生物學」（interpersonal neurobiology）──的核心概念。以人際互動檢視大腦運作的觀點，讓我們得以瞭解日常生活中的人際互動其實都會對神經造成影響，而塑造出不同的神經迴路。父母會影響孩子雕塑成長中的大腦，因此健康心理的構成要件就包含了擁有與你同頻率、與你同理的父母──也就是具備第七感的父母。而這樣的教養方式也讓孩子培養出關鍵的第七感能力。
在連結人際關係、心理與大腦的三角結構中，第七感扮演了整合的角色。當週遭能量與資訊在人類經驗中流動時，所形成的特定行為模式就會同時形塑這個三角結構（在此所指的大腦還包含從腦部延伸出去，分布在全身的神經系統）。這可以說是最徹底的整體觀點，由內而外地完整詮釋我們的存在。
席格博士的生平也同樣令人驚嘆。他自哈佛畢業，目前在加州大學洛杉磯分校（UCLA）擔任臨床精神科教授，並且是該校「正念認知研究中心」（Mindful Awareness Research Center）的共同主任，及「第七感研究中心」（Mindsight Institute）的創辦人及所長。但是比這一切資歷更令人佩服的是他本人，他正是一個具有第七感、與人和諧相處，給人帶來滋養能量的人。席格博士以身作則，充分體現了他的研究。
對於想更深入瞭解這項新科學領域的專業人士，我要誠摯推薦席格博士於一九九九年出版的，關於人際神經生物學的著作，《人際關係與大腦的奧祕：人際經驗中的神經生物學》（The Developing Mind: Toward a Neurobiology of Interpersonal Experience）。對於為人父母者，他與瑪麗．哈柴爾（Mary Hartzell）的合著則不可不讀：《由內而外的教養：更深入的自我瞭解能幫助你教養出茁壯的孩子》（Parenting from the Inside Out: How a Deeper Self-Understanding Can Help You Raise ChildrenWho Thrive）。但是任何人如果是想要更豐富更快樂的人生，那麼你手上的這本書就已經有令人折服而極度實用的答案了。

導讀
潛入內心之海深處／丹尼爾．席格

每個人都有一個內在心智世界──我將此想像為一片內在的海洋──這是一個極為豐富的地方，充滿感覺與思緒、記憶與夢想、希望與期盼。當然這裡也可能動盪不安，讓我們體驗到這些神奇感覺與思緒的黑暗面──畏懼、哀傷、驚恐、悔恨、夢魘。當這內心之海波濤洶湧，威脅要將我們拉進海洋最深處時，我們很可能覺得就快溺斃其中。畢竟誰不曾在某個時刻覺得自己就要被內心的感受淹沒？有時候這些感覺轉眼即逝，可能只是某天工作不順利，或跟你所愛的人吵架，或為了即將到來的考試或簡報焦慮萬分，又或是持續一兩天莫名地憂鬱。但有時這些感覺會更加根深柢固，不受駕馭，彷彿成為我們最根本的部分，以致於我們不認為能夠加以改變。這時候，我所稱的「第七感」就能派上用場了。當我們能得心應手地掌握第七感，它就會成為能讓我們真正脫胎換骨的工具。第七感將有助於我們從既定的心智運作模式中解放出來，將自己的人生發揮到極致。

第七感是什麼？
第七感，是集中注意力，讓我們可以看見自己內在的心智運作。它可以幫助我們意識到自己的內心，而不被它淹沒，也讓我們能脫離根深柢固的行為模式與習慣性的反射反應，超越任何人都可能陷入的情緒惡性循環中。第七感讓我們不至於無力招架所感受到的情緒，反而能加以「命名並馴服」。「我很難過」跟「我覺得很難過」，兩者有何不同？這兩句話看來相似，事實上卻有深刻的差別。「我很難過」是一種受限的自我定義。「我覺得很難過」則顯示我們有能力辨識並承認一種感覺，而不會被感覺吞噬。第七感所包含的專注技巧，讓我們得以看到內心的感受，加以接受它，然後因接受而放下，最後並能加以轉化我們內心的感受。
你也可以將第七感視為一個很特殊的鏡頭，透過它讓人以前所未有的清晰程度看見自己的內心。這種鏡頭是任何人都可以培養出來的。當我們擁有這層鏡頭，就能潛入內心之海的深處，感受到自己與他人的內在生命。第七感，這種人類專屬的能力，讓我們可以精細且深入地檢視自己思考、感受與行動的歷程，也讓我們能重新塑造並引導自己的內在經驗，而在日常生活中有更多的自由選擇，成為自己人生故事的創作者。另一個說法則是，我們所提到的社會智商與情緒智商，其背後的基本技巧就是第七感。
有趣的是，現代神經科學的新發現已經證實，培養第七感技巧所帶來的心理與情緒上的改變，實際上還可以改變腦部的物理構造。發展專注於內在世界的能力，就像是拿起一把解剖刀，重新雕塑我們的神經路徑，刺激大腦中攸關身心健康的區域持續生長。在後續章節中，我會經常談到這個部分，因為我相信對大腦運作方式有基本的瞭解，將有助於瞭解自己有多大的改變潛能。
但是改變向來不是一蹴可幾，而是要經由努力才能獲得。雖然獲得第七感，藉此瞭解自己的內心之海，是我們與生俱來的潛能──有些人甚至比其他大多數人更具有這方面的天賦──但是第七感並不會自然而然地出現，這跟我們天生擁有肌肉，卻不會因此自動成為運動員是同樣的道理。科學研究證明，我們需要先有一些經驗才可能培養出這種人類不可或缺的能力。我常說，父母和其他照顧者會提供我們入門的第一堂游泳課，讓我們學會如何在這片內在海洋中優游。如果我們幸運地在生命之初就擁有豐沃的人際關係，就足以培養出基本的第七感能力，成為往後發展的基礎。但即使缺乏早期的支持，我們還是可以藉由某些特定的活動與經驗，終其一生不斷發展第七感能力。你將會在本書中看到，不論早期經驗如何，所有人都依舊能培養出第七感。
在我剛開始探究人類心智的早期年代，一般日常用語中並沒有任何辭彙可以準確描述我們如何認知自己的思考、感受、知覺、記憶、信念、態度、希望、夢想、幻想。當然，我們的日常生活充斥著這些心智活動，我們並不需要學習任何技能即可體驗到心智活動的發生。但是我們要如何發展出一種能力，而能認知到自己的某個想法──而不只是擁有一個想法──並認知到這是自己的內在心智活動，而不至於被它掌控？我們要如何能獲取所有關於心智的豐富寶藏，而不是只能受制於反射反應？我們要如何引導自己的思考與感受，而不是被它們驅使？我們又如何能瞭解他人的內心，真正理解他們「到底在想什麼」，並且更有效地給予同情的回應？當我還是個年輕的精神科醫師時，科學界，甚至在臨床上，都沒有太多好用的辭彙可以完整形容這項能力。為了幫助我的病人，我創造出「第七感」這個辭彙，以便能一起討論這項幫助我們看見並形塑自我內在心智運作的重要能力。
我們最基本的五種感官知覺讓我們得以認知外在世界，例如能聽到鳥鳴或蛇的嘶嘶警告聲，感官能帶領我們穿越擁擠的街道，或聞到春天逐漸溫暖的大地氣息。而所謂的第六感則讓我們得以認知自己內在的生理狀態，例如心跳加速表示恐懼或興奮、焦躁不安，或是試圖引起我們注意的疼痛等。向內觀看以認知內心，反思自我經驗的能力，同樣與我們的身心健康息息相關，這就是我們的第七感。
我將在本書說明這項重要的技巧如何幫助我們建立社會與情緒方面的智商，讓我們從混亂邁向身心健康，創造充滿情感連結與同情心，並令人滿足的關係。曾有許多企業與政府領導人告訴我，瞭解團體中的心智運作功能，幫助他們更有效地領導組織，促進團隊生產力。許多醫學界與心理醫療界的臨床人士也說第七感改變了他們面對病人的方式；而將心智運作置於醫療工作的核心，也讓他們創造出新穎而有效的醫療方法。瞭解第七感概念的老師們也表示當他們學會「在教學中隨時謹記大腦的運作」時，便能以更深刻、更有長遠影響力的方式進行教學與互動。
就個人生活而言，第七感讓我們有機會探索自己是誰，並且創造出具有深刻意義、更瞭解內心世界的人生。有了第七感，幫助我們平衡內在情緒，應付生活中或大或小的壓力將更得心應手。而第七感這樣的專注能力，也讓我們更容易保持身體與大腦的恆定性──攸關身心健康的一種內在平衡、協調與適應。最後，第七感還能改善我們與朋友、同事、配偶和子女的關係，甚至是我們與自己的關係。

邁向身心健康的新途徑
本書的所有內容都建立在三個原則上。第一，第七感可以經由非常實際的步驟培養出來。這表示我們能夠藉由學習獲得第七感的技能，進而創造心理上、親密關係上，甚至生理上的幸福健康。本書將從基礎到進階，逐步探索航行於內心之海的技巧。
第二個原則是，如之前提到的，當我們發展出第七感的技能時，事實上正在改變腦部的構造。培養出更清晰的鏡頭來觀看內心，即能刺激大腦生長出很重要的新連結。這個概念是根據過去二十年來最令人興奮的科學發現之一：我們集中注意力的方式，會形塑腦部的構造。神經科學研究也支持，發展第七感這樣的反思技巧，正足以啟動創造身心健康與適應彈性的神經迴路，也就是引發同理心與同情心的迴路。神經科學也同樣確切地顯示我們的大腦終其一生都能生長出這些新的連結，而不只是在童年時期而已。本書第一部各章節後面的「大腦剖析」單元就像是旅遊手冊，引導讀者進入這個新領域。
第三個原則與我身為心理治療師、教育者以及科學家的工作息息相關。當我們在生活中創造出連結，當我們學會用第七感幫助大腦達到並維持「整合」，讓各種分開的元素連結起來，成為流暢運作的整體時，即能帶來身心的健康。我知道這樣的描述剛開始會顯得既陌生又抽象，但我希望讀者很快就會發現，這種思考生活的方式是很自然又實用的。舉例來說，有了整合的基礎，我們才能以健康的方式與別人產生連結，尊重彼此的差異，同時又保持溝通管道的開放與順暢。整合，也就是將各個分開的實體連結起來，也將有利於左右半腦同時運作進而釋放出創造力。
整合讓我們變得靈活有彈性，相反的，缺乏連結的生活則會引發過於僵化或過於混亂的生活，你的生活可能因此遲滯沉悶，難以預料的混亂也可能一觸即發。整合帶來的自由，會讓你覺得充滿活力、自在健康。但缺少整合，我們就可能被行為的窠臼囚禁，陷入焦慮、憂鬱、貪婪、執迷，或耽溺而無法自拔。
第七感的技巧將有助於改善我們的心智運作功能，讓我們的生活邁向整合，遠離混亂或僵化的極端，進而獲得具有韌性與健康的身心。

推薦序　丹尼爾．高曼
導讀 潛入內心之海深處　丹尼爾．席格
第一部 通往幸福的途徑──發現第七感
第一章　壞掉的大腦，失去的靈魂：身心健康的三角支柱
壞掉的大腦／「你地圖」與「我地圖」／身心健康的三角支柱：心智、大腦與人際關係／瞭解、放手、接受
＊大腦剖析──大腦就在你的手掌上 
掌中大腦模型／腦幹／邊緣區域／皮質／前額葉皮質
第二章　憤怒的可麗餅：第七感的喪失與獲得
當我們失去心智／失去心智的機制／找出崩潰的原因／反思的三腳架：開放、觀察、客觀／反思與重建連結／為了重修舊好所做的改變
＊大腦剖析──簡介神經可塑性
同時啟動的，就會連結在一起／身體裡的大腦
第三章　離開乙醚圓頂廳：心在哪裡？ 
沒時間掉眼淚／心是真的，為什麼不能定義它？／心智包含能量與資訊的流動／心智是一種調節的歷程：監督與調整／由身體與人際構成的心智／人際神經生物學／第七感的精確定義
＊大腦剖析──乘著共鳴迴路而起
映照內在心智的神經元／認識我，認識你
第四章　複雜合唱團：發現健康的和聲
合唱聲響起／尋求整合／健康的心智：複雜性與自我組織／整合之流：僵化或混亂V.S.和諧與彈性／八大領域的整合／第七感與自由
第二篇 蛻變的力量──第七感治療實例
第五章　雲霄飛車般的心情：強化認知軸心
不可靠的內心／以正念來改變內心／集中注意力，改變大腦／充滿正念的大腦／青春期的大腦與前額葉皮質／洞見冥想練習：專注呼吸法／鍛鍊認知與穩定內心／穩定後的內心
第六章 被隱藏的半邊腦：左右平衡
從過去到現在／右與左／「SNAG」大腦／發展右半腦／身體的感覺／非語言連結／描繪影像／建立左右之間連結／建立第七感中的「我們」／強化突觸的整合
第七章 跟脖子以下斷絕關係：重新連結心靈與身體
把身體趕出內心之外／逃離痛苦／腦幹訊號：戰鬥，逃跑，還是凍結／大腦邊緣區域的語言：基本型情緒V.S.類型化情緒／意義的感覺／防衛的城牆／關注身體／建立內在安全祕境／提高容忍限度／充分感受：存在當下的療癒力量／身體的智慧／療癒的影像
第八章　過往的囚犯：記憶、創傷與復原
記憶的形成與重現／內隱性記憶：心理經驗的基本拼圖／未被察覺的記憶／外顯性記憶：組合心理拼圖／海馬迴：拼圖大師／當海馬迴斷線時／創傷、記憶與大腦／運用海馬迴來治療創傷／跌個狗吃屎
第九章　理解我們的人生：依附模式與說故事的大腦
依附模式／創造連貫的人生敘述／成人依附訪談／內心的另一扇窗／安全的心理／排拒的心理／先入為主的心理／尚未化解與混亂的心理／照亮我們的人
第十章　多重自我：接觸核心
迷失在熟悉之處／無法解決的矛盾／羞愧狀態／多重自我／心理狀態／由上往下與由下往上／狀態的整合：之間、之內，以及我們／解開羞恥的心結／找到自我核心／互相連結的「我們」狀態
第十一章　「我們」的神經生理學：成為彼此的捍衛者
失去和諧的生命／在彼此面前感覺安全／打開第七感的鏡頭／理解過去，釋放當下／改變的決心／扭曲的鏡子／身體掃描／分化與連結／「我們」的認知輪
第十二章　時間與潮汐：面對不確定與不可避免的死亡
短暫、無常與無可避免的死亡／王子之死／海邊的不確定／尋找確定／真正重要的是什麼？／檢查員上場／充滿不確定的年代／專注內心來改變大腦／謝謝你，珊／懷疑迴路／接受不確定／連結帶來的慰藉
終曲　擴大悲憫之圈：拓展自我 
跨領域整合的暢快人生／我V.S.他們／擴大自我認同／清楚地看見內心
謝詞
附錄

第一章　壞掉的大腦，失去的靈魂：身心健康的的三角支柱

如果不是七歲大的琳娜再也不肯在學校裡開口講話，芭芭拉一家人或許永遠不會前來尋求心理治療。琳娜是芭芭拉的第二個孩子，琳娜上面有十四歲的姊姊艾美，下面則是三歲的弟弟湯米。他們在母親差點因車禍喪生時，都受到很大的打擊，但是琳娜直到芭芭拉出院，也從復健中心返家之後，琳娜才開始變得「選擇性沉默」。現在她拒絕跟家人以外的任何人說話，也不和我說話。
一開始的每週治療晤談，我們都在沉默中渡過，琳娜和我只是玩著遊戲，演布偶默劇、畫畫，就這樣互相陪伴。琳娜深色的頭髮綁成蓬亂的馬尾，每當我直視她，她哀傷的棕色眼睛就會迅速避開我的視線。我們的晤談似乎毫無進展，她的哀傷毫無改變，我們只是一再重複同樣的遊戲。直到有一天，我們在玩球時，球滾到沙發旁邊，而琳娜發現了我的錄影機跟螢幕。她不發一語，但臉上突然出現的表情告訴我，她的心被某件事打動了。一週後，琳娜帶來了一捲錄影帶，走到錄影機旁將錄影帶放進去。當影片開始播放時，琳娜的笑容照亮了整個房間，我們看到她母親芭芭拉在影片裡一次又一次地將年幼時的琳娜高舉到空中，然後又擁她入懷，給她一個大大的、牢牢的擁抱，兩個人都笑得渾身亂顫。琳娜的父親班恩，用影片捕捉了這親子之間的溝通之舞，這愛的正字標記：經由給予與接受訊號，連結我們的內在與外在的世界，並與人互相連結。這種互相分享內在心智世界的方式是很歡樂的。
接下來這對母女在草坪上轉圈圈，踢起黃色與乾枯的棕色秋葉。這對舞者接著舞近攝影機，噘起嘴唇對著鏡頭送出飛吻，然後大聲歡笑。當時五歲大的琳娜用盡所有力氣大喊：「爸爸，生日快樂！」而她父親跟著生命中摯愛的女人們一同歡笑，使得鏡頭搖晃起來。在背景裡，琳娜的小弟弟湯米在娃娃車中酣睡，他被包裹在一條毯子裡，周圍環繞著絨毛玩具。琳娜的姊姊艾美則在一旁專心地看書。
「以前我們住在波士頓時，我媽媽就是那個樣子。」琳娜突然開口說話，微笑瞬間從她臉上消失。那是她第一次直接對我說話，但是感覺更像是我從旁偷聽到她和自己說話。琳娜為什麼不肯講話呢？
那次生日慶祝已是兩年前的事了，隨後這家人搬到洛杉磯也已經一年半了，而芭芭拉因為那次正面對撞的車禍而嚴重腦傷也已經過了一年。芭芭拉那天開著他們的老福特野馬汽車去附近的商店幫孩子買牛奶時並沒有繫安全帶。那個酒醉駕車的司機筆直朝她衝過來時，她的額頭被強大的撞擊力壓入方向盤中。她在車禍後昏迷了好幾個星期。
芭芭拉從昏迷中清醒後，出現了巨大的改變。我在錄影帶中看到了過去那個性情溫暖慈愛，與人親近的芭芭拉。但是現在班恩告訴我，她「已經是完全不同的人了」。她的身體是救回來了，但是他們以前認識的那個芭芭拉卻消失了。
與琳娜下週的晤談之前，我要求單獨和她父母談話。很顯然芭芭拉跟班恩以往的親近關係，現在已經變得充滿壓力而顯得疏離。班恩對芭芭拉很有耐心、很溫柔，也似乎很關心她，但是我可以感覺到他的絕望。而芭芭拉在我們談話時只是茫然盯著別處，眼神不跟我們任何人接觸，似乎也對我們的談話興致缺缺。她額頭的損傷經過了整型手術修補，即使她的肢體動作仍有些遲緩笨拙，但就外表而言，她與錄影帶裡的模樣其實很相似。只是，她的內在已經有了巨大的改變。
我好奇芭芭拉對重獲新生有何感受，於是問她自己認為有什麼差別。我永遠忘不了她的回答：「嗯，如果一定要用文字形容的話，我想我會說，我是失去了我的靈魂。」
班恩跟我坐在那裡，驚愕不已。稍後我鎮定下來，問芭芭拉失去靈魂是什麼感覺。
「我不知道除了這麼說之外我還能怎麼描述，」她口氣平淡地說，「其實我覺得還好，沒什麼差別。我是說，就是這樣。只是空空的。都還好。」我們接著改談有關於照顧孩子的實際問題，然後這次晤談就結束了。
壞掉的大腦
芭芭拉可能復原到什麼程度，其實還不清楚。由於車禍才過了一年，許多神經還是很可能修復的。受傷後的大腦仍可能恢復功能，甚至可能長出新的神經元，製造出新的神經連結，但是當損傷範圍很大時，要恢復這些損毀的神經結構過去所支持的複雜能力與個人特質，恐怕就很困難了。
所謂的「神經可塑性」（neuroplasticity），指的是我們的腦可以因應新的經驗，創造出新的神經連結，並長出新的神經元。並非只有年輕時才具有神經可塑性，現在我們已經知道人們終其一生都能有神經可塑性。芭芭拉會需要復健的幫助，運用神經可塑性來長出新的連結，才能重新獲得過去的心理運作功能。但是我們必須等一段時間，讓時間跟復健發揮療癒的效果，才能得知她的神經狀態能復原到何種程度。
而我眼前的工作是要幫助琳娜跟她的家人瞭解為什麼一個活生生而外表又跟以前一模一樣的人，她的心智狀態會變得如此不同。班恩稍早曾告訴我，他不知道要怎麼幫助孩子們面對芭芭拉的改變，而他自己也幾乎毫無所知。班恩現在父兼母職，一邊工作一邊照顧孩子的起居，代替芭芭拉完成她已無法做到的事。這個母親曾經喜歡親自縫製萬聖節的服裝、烘焙情人節小蛋糕。但現在她大部分的時間都在看電視，或在社區裡閒晃。她可以走到雜貨店，但是即使手上拿著購物清單，她還是經常空手回家。艾美跟琳娜不介意她一再地煮同樣的簡單晚餐，但是她們會很氣她忘記她們特別的要求，例如她們想要的，或在學校裡需要用到的東西。她彷彿根本沒聽進孩子們說的話。
我們的治療晤談持續進行，但芭芭拉通常都只是安靜地坐著，即使她跟我單獨晤談時也一樣，而她的語言能力其實完好無損。偶爾她會因為班恩說了一句無心的話而突然變得很激動，可能因為湯米坐立難安，或琳娜用手指玩弄馬尾，而向他們大吼。她甚至會在沉默後突然爆發，彷彿是被某種內在的不明狀態所驅使。不過大多數時候，她的表情都是凍結的，是空洞而非憂鬱，是茫然而非哀傷。她顯得冷漠而疏離，我也注意到她從來不曾自發地碰觸她的先生或小孩。有一次，三歲的湯米爬到她的大腿上，她曾短暫地將手放在他腿上，彷彿是在重複以前的某個行為模式，但是那手勢裡的溫暖已經消失了。
當母親不在場時，這幾個孩子告訴我他們的感受。「反正她就是不像以前那樣關心我們了，」琳娜說。「她也都不再問任何關於我們的事，」艾美難過又生氣地補充：「她根本是徹底的自私。她再也不想跟任何人說話。」湯米則一直沉默著，緊靠著父親哭喪著臉坐著。
失去所愛是言語難以形容的。與失落搏鬥，與絕望掙扎，都讓我們充滿精神上和身體實際上的痛楚。事實上，我們腦中處理身體疼痛的部位，跟處理人際斷絕與排拒的神經中心，兩者是有部分重疊的。喪失所愛，真的會將我們撕裂。
唯有當你開始接受失落之後所取而代之的東西，你才可能藉由哀悼放下你所失去的一切。如果我們持續執著於熟悉的事物、過往的期望，就可能一直被困在失望、困惑跟憤怒的感覺裡。但是班恩跟這些孩子們要放下的究竟是什麼？芭芭拉還有可能恢復過去與他人的連結嗎？這一家人要如何學會接受一個身體還活著，但是個性跟「靈魂」──至少是他們過去所熟知的靈魂──已經消失的人？
「你地圖」與「我地圖」
我所接受的正式訓練──不論是在醫學院、小兒科或精神科──都無法幫助我處理我此時在治療室中所面對的問題。我上過大腦解剖學以及大腦與行為的課程，但我與芭芭拉的家庭晤談，是在一九九○年代初期，而當時幾乎沒有什麼研究論及如何將大腦這個領域的知識帶進臨床的精神治療中。為了要對芭芭拉的家人解釋她的狀況，我只能遠道前往醫學圖書館，翻遍有關她受創腦部區域的新近臨床與科學文獻。
芭芭拉的腦部掃描顯示她前額正後方的區域受到嚴重的創傷，傷口循著方向盤的上半弧線形成。我發現這個區域負責支持我們人格中一些相當重要的功能，此外它也負責連結腦部各個分隔的區域──這是我們腦部高度整合的區域。
額頭正後方的區域屬於腦部額葉皮質的一部分，也是腦部最外層的部位。額葉跟大多數的複雜思考與計劃有關。這個部位的活動會啟動神經元的運作模式，讓我們形成神經表徵（neural representation），就像「地圖」一般，描繪出我們所處世界的各個層面。這一連串神經活動所勾勒出的地圖，協助我們製造內心的圖像。例如，當我們接收到樹上一隻小鳥身體反射出的光線時，我們的眼睛就會傳送訊號給大腦，而大腦中的神經元就會以特定模式啟動，讓我們可以勾勒出小鳥的影像。
除此之外，神經元啟動時的物理特質，還會經由我們目前還正在釐清的方式，幫助我們創造出主觀經驗──例如看見那隻鳥所引發的思緒、感受與聯想等。那隻鳥的影像可能會讓我們感受到某些特定的情緒；聽到或記起牠的叫聲，甚至會聯想到一首有關大自然、希望、自由與和平的歌。這些表徵越是抽象、越是具象徵性，就越是由位在上層的神經系統所產生，也更靠近皮質前方。
前額葉皮質──也就是芭芭拉的腦部額葉中受傷最嚴重的部分──會創造出複雜的表徵，讓我們得以在當下形成概念，或思考過去的經驗，或計劃跟描繪未來的意像。前額葉皮質同時也負責製造可描繪我們心智本身的神經表徵。我把這些描繪出內在心智世界的表徵稱為「第七感地圖」，而我也已經區分出好幾種不同的第七感地圖。
大腦會描繪我稱為「我地圖」的表徵，讓我們洞悉自己的內心，也會描繪出「你地圖」，而讓我們洞悉別人的內心。我們似乎也會描繪「我們地圖」，代表我們與別人的關係。缺少了這類地圖，我們就無法認知自己或別人的內心。舉例來說，如果沒有「我地圖」，我們就可能被自己的思緒壓倒，或被自己的感覺淹沒。而缺少「你地圖」，我們就只能看見別人的行為──現實中的物理層面，而無法察覺那主觀的核心──他人內在的心靈海洋。就是「你地圖」讓我們能夠有同理心。基本上，芭芭拉的腦部創傷為她創造了一個沒有第七感的世界。她有感覺跟思緒，但她無法藉由心智運作為自己描繪出這些訊號。即使當她說她「失去靈魂」時，她的用語有種僅止於描述事實的平淡特質，比較像是科學觀察，而非表達內心感受到的自我身分認同。（我當時很不解她的自我觀察與情緒為何可以如此互不相關。直到後來，我從較新近的研究中發現，描繪心靈地圖的大腦部位，跟我們觀察和評論自我特質的大腦部位，是截然不同的。這些自我特質包含了內向或焦慮等，或者就像芭芭拉所說的「靈魂」的特質。）
從我拿著芭芭拉的腦部掃描圖到圖書館找資料的那時開始，到現在這幾年為止，科學界對於前額葉皮質的連結功能有了更多的發現。例如，這個區域的側邊對於我們集中注意力有關鍵性的影響。它讓我們能夠把事情「放在心上」，並持續存在於意識中。而前額葉皮質的中央部位，也就是芭芭拉受傷的部位，則負責協調為數驚人的關鍵技巧，包括調節身體功能，與他人相互協調、平衡情緒、保持反應彈性、減緩恐懼，創造同理心、洞見、道德意識，以及直覺等。這些都是芭芭拉在與家人互動時，已經無法再運用的技巧。
我將會在後續詳述中央前額葉皮質的這九種功能。但即使只是現在簡短的說明，你應該也能看出，這些功能不但包含了調整心跳等身體功能，也包含了創造同理心與道德意識的人際功能，而這些都是健康的身心不可或缺的元素。
芭芭拉從昏迷中清醒後，她的腦傷似乎形成一個新的人格。她的一些日常習慣，例如飲食喜好以及日常衛生等習慣都跟以前一樣。她的大腦描繪這些基本行為的方式並沒有重大的改變。但是她思考、感受、行動，以及與他人互動的方式卻徹底改變了。這影響了日常生活中的所有細節──包括琳娜歪七扭八的馬尾。芭芭拉依舊有基本的動作能力可以幫女兒綁頭髮，但是她已經不在乎綁得好不好了。
更重要的是，芭芭拉似乎失去了描繪心靈地圖最根本的能力，以致於她無法理解自己以及他人主觀內在的生命，也不在意其重要性。過去負責描繪第七感地圖的中央前額葉神經迴路現在已經亂成一團。中央前額葉的創傷也瓦解了芭芭拉與她家人的溝通──她再也無法發出或接收連結的訊號，從而參與她曾經最愛的人的內在心智世界。
班恩總結這些改變：「她已經不在了。現在跟我們生活在一起的人，根本不是芭芭拉。」

身心健康的三角支柱：心智、大腦與人際關係

班恩過生日的那捲錄影帶展現了芭芭拉與琳娜之間充滿活力的溝通之舞。但是現在這舞蹈已經消失，再也沒有音樂的旋律，伴隨著兩顆心灌注到「我們」的意識中。當我們與他人內在的變化同頻率，他們也與我們同頻率，兩個世界才會融合在一起。藉由臉部表情與聲音語氣、姿勢與動作──有些是轉瞬即逝、十分細微的動作──而與別人產生「共鳴」。我們共同創造的整體確實會大於個人。當這種共鳴產生時，我們會感覺到生動的連結與活力。這就是兩個人心靈相遇時會有的情形。
我的一個病人曾經稱這種生動的連結是「感覺被別人感覺」：我們意識到別人分享了自己的內在世界，我們的心就在對方「裡面」。但是琳娜再也不能「被母親感覺」了。
芭芭拉面對家人的行為讓我想起一個親子溝通與依附的經典研究，稱為「無表情實驗」。這項實驗讓參與者跟旁觀者都覺得難受。
在實驗中，母親坐在她四個月大的寶寶對面，並在研究人員發出訊號時，停止跟她的孩子互動。這段不能跟孩子分享任何言語或非言語訊號的「無表情」階段，會讓人很痛苦。在最長不超過三分鐘的實驗時間裡，孩子會嘗試吸引此刻沒有任何反應的母親，期望與她親近。一開始，小孩子通常會增強自己的訊息，包括增加微笑、發出咕嚕聲以及眼神接觸等。但是在持續一段時間得不到反應後，她就會變得煩躁難過，原本爭取連結的一連串努力，此刻瓦解為痛苦跟憤怒。她甚至可能會把自己的手塞進嘴裡，或拉扯自己的衣服，試圖安撫自己。有時候研究人員或母親會在此時要求停止實驗，但是有時候實驗會繼續下去，直到嬰兒變得退縮、放棄，陷入抑鬱性憂鬱症的消沉崩潰中。這個抗議、自我安撫與絕望的過程，顯示了小孩子多麼需要父母給予他們同頻率的反應，來保持內在世界的平衡。
我們在出生時，大腦就已經被設定好要跟他人建立連結，而之後我們則藉由這種嬰兒與照顧者之間的親密互動，建立起腦中的神經網路，也就是自我意識的基礎。在生命最初的那幾年，這種人際協調是求生所不可或缺的，但我們終其一生都持續需要這樣的連結，才能維持身心健康與活力充沛的感覺。
琳娜曾經有一個與她頻率相同的母親。芭芭拉過去的生命形象已深深嵌在琳娜能創造第七感地圖的腦袋裡。但是芭芭拉卻已經無法描繪出琳娜的內心，她無法在心底感受她的孩子，無法再讓他們覺得「被感覺」。她對他們興趣缺缺，對他們的感覺與需要漠不關心，不再給予他們過去曾體會過的愛，這些都是這場內在悲劇顯現於外的跡象。
治療芭芭拉的家人讓我清楚看到，心智、大腦與人際關係，並非生命中可以各自分開的元素，而是構成健康的身心，缺一不可的三角支柱。即使琳娜已經七歲，但面對母親的毫無反應，最後也只能以沉默回應，因為這個支柱毀壞了。

瞭解、放手、接受

我跟琳娜、艾美、湯米跟班恩晤談了許多次，讓他們有機會毫無保留地跟我以及跟彼此交談，談論自從芭芭拉出車禍之後他們的生活究竟改變了多少。然後有一天，我帶來了芭芭拉的腦部掃描，對他們指出受傷的部位。我在白板上用簡化的素描說明，以便他們能看到前額葉皮質的各種連結，並讓他們瞭解這個重要部位的創傷幾乎解釋了芭芭拉的一切改變。這點格外重要，因為當家裡出狀況時，小孩子經常會覺得是自己的錯。而擺在他們眼前的有力證據顯示了他們母親的易怒和冷淡，不是因為他們所做的任何事引起的，也無法因為他們變「乖」而改善。我希望他們不會因自責或困惑而不知所措，而是能理解自己生命中的變化，直接感受失落的痛苦。
孩子們聽得跟班恩一樣專心，連湯米似乎都可以大致瞭解他母親的大腦「壞掉了」。琳娜已經在我們的晤談中變得比較多話，此刻她更提出許多問題，詢問為什麼她媽媽的愛會需要大腦才能「活起來」。「愛不是來自內心嗎？」她說。她說得沒錯：心臟以及我們全身上下的神經細胞網路其實都會直接跟大腦中處理人際的部位溝通，也會傳送我們心底的感覺到中央前額葉區域。但我告訴琳娜，除非她母親的大腦能夠再次正常運作，否則她就無法收集到我相信一定還在她心底的訊號。這個想像似乎很能安慰琳娜，因為她後來經常提到。這讓她能以前所未有的耐性與寬容來面對母親的疏離和易怒。而看到她靜靜地對芭芭拉做出一些溫柔的舉動，也讓我很感動。琳娜再度願意在學校裡講話了，也恢復與朋友來往，並且從她的老師身上得到安慰，因為這位老師在得知她家裡發生的事情後，對她格外關心。
我另外也與班恩單獨晤談，並鼓勵他更開放地表達自己的感受。這對他而言並不容易，因為他一直努力想維持他們的家庭生活儘可能「正常」。但是當然他們的生活並不正常，而且孩子們也需要知道自己並非孤獨的，知道他們可以表達自己的恐懼、憂慮跟不確定。班恩跟我也特別討論了湯米獨特的需要，湯米等於是在兩歲時就失去了母親，而此刻他自己的前額葉區域都還沒有開始茁壯。他還沒有發展出必要的迴路來充分表達自己的感受，因此特別需要持續的協助，才能理解自己的生命故事。而此刻才三歲的他，所感受的哀傷、焦慮跟困惑，幾乎是言語難以形容的。
艾美仍持續對抗自己對母親的怒氣。她很氣芭芭拉那天沒有繫安全帶，也很沮喪她曾經仰賴的母親已經不在了。除此之外，就在她開始要漸漸脫離家人，在朋友中找尋身分認同時，卻被期待要照顧琳娜跟湯米。我聽到了她的沮喪，也幫助班恩認同她的需要，讓她除了被期望要在家庭裡擔起重任以外，也能保留一些時間給自己。她因此逐漸能比較溫柔地對待她母親，即使芭芭拉無法以同樣的方式回報。這是他們必須面對的人生新改變。
隨著時間過去，芭芭拉的肢體協調有些進步，但是她腦部前方所受的傷太嚴重，因此始終沒有任何跡象顯示她能恢復過去親切的模樣。但琳娜跟她的家人則持續強化彼此的連結。第七感讓他們能理解自己的經歷，也讓哀傷的情緒能健康地釋放。芭芭拉失去了第七感，而這家人則正需要第七感來悼念過去的芭芭拉，同時接受新的芭芭拉。
我在那時學到，瞭解腦部的各種功能可以讓人保持足夠的距離，稍微遠離一段受傷或傷人的關係，而能發展出更多同情心與諒解，來對待關係裡頭的雙方。你將會在本書中看到，這個寶貴經驗一直引領著我的心理治療工作。