京町家：京都町家的美感、設計與職人精神

跑廊與台所是全家最熱鬧的地方？
坪庭不是遊戲玩耍的空間，卻能製造町家中風的流動！
小孩不能任意進入奧之間，否則會被大人責罰，
不是所有訪客都能進入町家玄關，即使進去還有重重關卡。

吟味花鳥風月之樂趣，傳承生活文化之豐富，
這是在町家生活、經商的人於漫長時光中從町家學會的事。
而今，歷史悠久的町家，讓人重新尋回悠然自在的生活祕訣！

所謂的町家，到底是什麼時候出現的？面對美感與機能兼具的町家，我們如何理解其中的建築之美、設計之美，與其具備的機能如何落實日常生活之中？
本書從町家的構造開始，從外到裡，各空間所展示的京町家之美、機能與屋盡其用的規劃；町家的設計，如格子窗、蟲籠窗、座敷、坪庭來看美學意識如何使町家熠熠生輝；還有節慶、祭典、地藏盆等華麗舞台的町家歲時記，如何展現生活節奏；再到各種守護住居之美與生活文化的智慧，了解町家生活習慣，並繼續傳承下去……

嚴選二十家讓人想一探究竟、由町家改建的商店
包括餐廳、旅館、咖啡館、日式雜貨小物店等等，細細品味町家之美

前言
京町家的住居生活
杉本秀太郎

京町家。這個名稱到底是從什麼時候開始傳了開來呢？我試著搜尋腦內的記憶庫，雖然能憶起個大概，不過關於這個稱呼最早始於何時依然毫無頭緒。我想，「京町家」這個陌生的稱呼開始傳進耳裡，約莫是昭和55年（1980年）之後的事吧。
當時，前所未見的經濟榮景開始出現疲態，大家注意到京都市內的木造住宅明顯減少了。主要幹道不在話下，就連貫穿市內南北東西的小路窄巷，也漸漸看不到木造住家的蹤影。隨著景氣走下坡，不動產所有權人更迭頻繁，為了提高土地使用率，木造房子拆除後紛紛蓋起大大小小的出租大樓、公寓大廈和飯店。景氣的惡化非但沒能為這一波木造房子消失潮踩煞車，反而火上加油。夜半三更的市內氣氛一變，彷彿下一刻青狐即將竄出，感受不到人的氣息。
保留下來的木造屋舍逐漸受到關注，成為眾所矚目的焦點，而「京町家」這個新的稱呼也在此時傳了開來。現在回想起來，也是在這段期間，我出生的家被視為京町家的典型之一，建築史、文化史的學者專家開始交流，針對町家的保存方式熱心交換意見。
正好在同一時期，昭和時代漸漸進入尾聲，家父過世後的財產繼承以及老家町家的保存兩大問題同時向我襲來，亟待解決。一直要到平成4年（1992年），以維護與保存此町家為目的的財團法人獲得許可而設立，事情才告一段落。然而，錯綜複雜的事態真正劃下句點，則是再過五年之後的事了。
囿於篇幅之限，無法詳述京町家的構造和格局。簡單來說，京町家的屋內從外到裏僅由一條「跑廊」貫穿，沿著跑廊配置有一整片長形的空間，室內沒有走廊。在這片長形空間中，房間和房間之間僅以障子或襖等推拉門做為區隔，無法另外設置獨立的房間。障子或襖等建具（活動式門窗的總稱）拆卸方便，只要把所有的建具卸下，室內就會變成一個長形的房間。
成為財團法人基本財產的京町家，一年當中必須有幾次對外公開，每次都要有一定期間；此外，也有義務配合財團維持會員的要求提供室內場地，作為活動或集會之用。我出生長大的這個家在財團法人設立那天起，就已經無法再作為私人生活空間使用了，因此衣櫃、餐具櫃和其他家具全部移往他處，每個房間的物品都得清得乾乾淨淨，一件不留。
清空之後的樣貌讓我看了大吃一驚。日常用品悉數搬離的和室竟是如此簡單俐落、美觀大方。啊，好想坐在這樣的室內。事到如今後悔也來不及了，一陣惋惜之情湧上心頭。那個當下我想到的是天野忠的詩作《場所》。因篇幅有限，無法依原詩斷句，全詩引用如下：「我回到眾人皆已搬離、空無一物的家。曾經放置老舊大櫥櫃的位置冷清而空蕩；我坐在上面，悠悠望向四方。貓咪打了個呵欠，起身離開。那是至今誰都不曾坐過的地方。」
貓咪「打了個呵欠」，我則是低聲叨念「可惜啊可惜」。房間一角自我孩提時代以來便放置了沉重的西式櫥櫃，我在那兒坐下，放眼望去，室內寬敞開闊，榻榻米地板另一側的座敷庭綠意盎然，映入眼簾。
過去不論哪兒的京町家，都是橫跨兩、三個世代，男女老幼一家大小同住一個屋簷下。正如前文所提及，町家這種房屋構造無法設置現代人人夢寐以求的獨立房間。如此不自然，又或者說不合理的設計時常讓人離幸福生活愈來愈遠。但對於上了年紀的夫婦，或是孩子已經獨立的中年夫婦來說，若只想兩人靜靜地生活，京町家是很適合的住居。住在郊外稍嫌不便，但町家就在市區裡。當然，實際住下之後舒適與否，端看入住之人的心態，這一點不管住在哪裡都是不變的。

杉本秀太郎
財團法人奈良屋紀念杉本家保存會理事長
國際日本文化研究中心名譽教授、法國文學研究者、文藝評論家、散文家、前京都女子大學教授、日本藝術院會員。著有《改譯 形的生命》（平凡社Library）、《鬼針草》（青草書房）、《火用心》（編集工房Noah）與其他多部作品。

京町家的住居生活 杉本秀太郎

町家的構造
外觀 屋頂 格子窗 啪嗒長凳
店之間 向外開敞的工作場域
玄關 一重又一重的結界
庭園 都市中的仙境 兩座製造氣流的庭園
跑廊 充滿活力的工作空間
台所 家人團聚、心意相通的交會點

町家的歲時記
〈五月〉端午的節句
〈七月〉祇園祭 屏風祭與山鉾巡行
〈八月〉盂蘭盆會
〈八月〉地藏盆

隨筆
町家教會我的事 石橋郁子
宵山的店之間，女人的華麗舞台
玄關乃行止與禮儀之關
往來於跑廊的舊人們
冷到骨子裡的台所
聲淚俱下的「恭賀新禧」
從庭園學到的自然觀

町家的設計
蟲籠窗 格子窗 犬矢來．駒寄 屋頂 灶台．火袋 床之間 照明 下地窗 建具．隔障．結界 暖簾 引手 欄間 天花板 樓梯 庭石．延段

町家的修繕
大工——山本興業株式會社 左官——佐藤左官工業所
瓦——光本瓦店 榻榻米——嵯峨 藤本疊店
建具——井川建具道具店 唐紙——唐長
引手．釘隱——西村健一商店
座敷簾．簾子——久保田美簾堂 日式照明——和田卯
庭園——株式會社寺石造園 竹材工程——橫山竹材店

町家生活的習慣與智慧
打掃家門、灑水去塵
玄關的禮節
住家改建

營業中的町家
鳥彌三 祇園okumura 串kura 蕪庵
gion萬養軒 大極殿本鋪 六角店 栖園
膳處漢pocchiri 京料理nishimura 檸檬館大德寺店
菜根譚 o．mo．ya錦小路店 RAAK本店
半兵衛麩 oharibako 露地mon giwon小森
龜末廣 granpie丁子屋 布屋

對談
祇園白川之旅宿〈白梅〉再生物語

町家Watching町家巡禮

京町家的變遷
I章 京町家的原型
II章 進化中的京町家
III章 變化中的京町家

京町家地圖
「町家的修繕」店鋪一覽
「營業中的町家」店鋪一覽

町家教會我的事
文．石橋郁子

與家人親戚和街坊鄰居的往來之道。
飄盪在家中的氛圍：嚴肅、溫暖兼而有之，還有無所不在的季節感。
這一切無形的事物所孕育出的、昔時町家生活的軼聞趣事。

宵山的店之間，女人的華麗舞台
室內拉門上方懸掛著寫有「堪忍」、「奢者不長」等家訓或經商信條的匾額，敦促家人力行儉約，切忌奢侈鋪張；屋內備有來客用的棉織坐墊與菸草盆，家具則僅放置收納帳冊的抽屜櫃和商品架；抬頭一看是建材刻意露出的大和天井，粗糙簡陋，整個房間隱約飄散著禁慾的氣氛，這就是町家的店之間。
如此簡樸的店之間也有徹底變身的時候：每逢祇園祭或地藏盆等重要節日，店之間便裝飾得絢爛奪目，其中又以祇園祭時各山鉾町的町家最為壯觀，美輪美奐的房子本身成了祭典的一部分。印有家紋的布幔大片懸掛屋簷下，格子窗的窗櫺全數拆下，店之間擺上屏風、小袖（*）、山鉾模型等傳家祕寶，供人欣賞。拉門、拉窗也換成夏天用的葦戶（鋪設葦簾的拉門）和御簾（高級竹簾），隔著簾子可一眼望進深處的庭園，家家戶戶為祭典所做的裝飾、座敷裡次第展開的家宴等，無一不是華麗的祭典風景。站在路上向內窺看的民眾一邊欣賞由應舉、栖鳳等知名繪師繪製的屏風，一邊為町家內部之美沉醉不已，忍不住出聲讚嘆。
祭典的宴席上還有另一個亮點：主人家待字閨中的千金，或是親戚家硬被找來幫忙的年輕女孩。姑娘們身著正式的絽製和服，負責斟酒倒茶，接待客人；主客雙方的家長則利用這個機會，不著痕跡地安排子女相親，像這樣的故事以前倒是聽過不少。又或是哪個來欣賞屏風的年輕小夥子對某町家的千金一見鍾情，諸如此類的小插曲也是讓人怦然心動的祇園祭風情。
「女人家雖然不能上山鉾，但祇園祭不是只有登山鉾而已。女人可是屏風祭的主人哪。」某個鉾町的千金曾如此說道，由此亦可知，女人有專屬於自己的祇園祭。

* 現代和服的原型，袖口狹窄，原為平安時代貴族所穿的內衣。

玄關乃行止與禮儀之關
對商人和職人來說，町家的店之間就像是道路的延伸，客人得任意穿過大門，長驅直入。然而，真正會進到店之間的來客少之又少，多半直接坐在玄關台階上談事情。因此，事先在玄關台階旁放置菸草盆，冬天則備好坐墊和大火盆，是身為町家人必備的常識。店之間的玄關台階或可稱為生意場上「遏止狎暱的關卡」。
白天門戶大敞的町家，到了晚上大門深鎖，町家主人或少爺夜遊歸來時，只得從開在大門上的便門屈身進入，總覺得這扇門是為了讓人心生罪惡感而設置的。所以，此處是告誡家人「切勿放蕩的關卡」。
大門之外，町家的中門（也可說是廚房用出入口）上一樣開了扇小小的便門，只不過多數人家都將中門拆下，掛上勉強可算是用來區隔不同空間的繩製暖簾。乍看之下似乎得以暢行無阻穿越中門，可是目光一旦觸及擺放在中門前的踏腳石，任誰都會瞬間止住腳步，調整呼吸後才邁步前行。中門與前方的踏腳石即「端正姿勢的關卡」。
穿過中門、進入跑廊前，首先映入眼簾的是稱為「嫁隱」的防窺隔板。主人出聲回應訪客的呼喚，一邊在隔板掩護下迅速整理服裝儀容；雖說如果有意，隨時都可以窺視隔板後的動靜，但在主人開口示意「請進」前，客人絕對不會越雷池一步，擅自進入跑廊。這就像在眼前架設一扇無形之門，是「為他人設想的關卡」。
若客人從設有舞良戶和式台（玄關處較水泥地高一階的踏台）的正式玄關受邀入內，會先在玄關間（進入玄關後第一個房間）和主人恭敬打過招呼，才進入座敷，因此這裡是「禮貌的關卡」。玄關是講求規矩的地方，言行舉止皆須恰如其分，符合來訪的目的。這是京都人比什麼都重視的「禮儀之關」。
或許便是透過巧妙融於町家建築中的重重關卡與結界，京都人得以區分公與私，劃分日常與非日常，從中孕育出體貼他人的心思與禮儀。

往來於跑廊的故人
過去，跑廊不只是自家人出入的場所，也是形形色色的人往來的地方，就像是家裡面的大馬路一樣。在這些來來往往的人當中，我印象最深刻的是「汙穢屋」，也就是從附近農家來家裡撈汲糞尿等穢物的老伯，我們也稱他「挑大肥的」。老伯擔著扁擔，上面掛了撈汲糞肥的長柄杓和盛裝用的木桶，不斷走進走出，期間家裡總飄散著一股廁所的臭味，孩子們心驚膽戰，深怕一個不小心糞尿潑灑了出來。老伯不但幫忙清理糞尿，離開前還在台所（飯廳兼起居室）放了白米和蔬菜，說是要謝謝我們提供水肥。現在回想起來，這可說是最極致的回收再利用。我雖然一邊捏著鼻子，對於水肥和農作物之間的緊密關係還是學到了一課。
第二個讓人懷念的是「越中富山的賣藥郎」。揹著布巾包的賣藥郎三不五時會出現跑廊。他總是坐在台所邊緣，邊話家常邊兜售藥品。台所的拉門軌道上掛了個不倒翁圖案的油紙製成的袋子，袋子裡還有一個小袋，裝有包裹紅色玻璃紙的藥粉藥包，以及裝了銀色藥丸的小玻璃瓶，賣藥郎有時會來換新藥。每次來時，他總不忘帶些紙氣球之類的玩具給我們這些小孩。對我來說，賣藥郎就像遠道而來的親戚一樣，令人懷念。
秋天接近尾聲時，腳上套著分趾鞋的造園師也在跑廊忙進忙出；到了年末搗年糕時，跑廊更是聚集了大批人手，進進出出……。負責搗年糕的父親舉起木杵，母親發出「嘿」的一聲，看準時機趁隙伸手翻動臼內的年糕，一旁圍觀的人則大聲嚷著「哼唷」、「嘿唷」、「小心別搗到手啊」，好不熱鬧，沒有什麼比年末搗年糕更開心了！這些朝氣滿滿、活力充沛的人們，也構成我心目中跑廊風景的一部分，令人懷念。

冷到骨子裡的台所
京町家的台所不是廚房（*）。主婦腳趿木屐來回走動、烹煮菜餚的跑廊才是町家的廚房。
台所是跑廊前面的房間，是家人的起居室也是飯廳；有時會將在跑廊煮好的菜餚或清湯連同鍋子直接放到台所地板上，或在上面排放餐盤，分裝菜餚，因此台所也兼具流理台功能。此外，台所是家人好友進出屋子的出入口，也是從外到內、由內至外移動的通道。因此，台所是京都人日常生活中最重要的空間。
一年之中有幾天，台所會化身為充滿活力的工作空間，其中年末搗年糕可稱得上一大盛事。每年到了這一天，親朋好友全員出動，孩子們繫上圍裙，全被趕上架幫忙，大夥兒一起製作過年用的年糕。在跑廊搗好的白色年糕，整塊放入鋪了淺淺一層梗米粉的長方形木盒裡；祖父用左手將木盒拉近身體，順手掰下一小塊年糕，從拇指與食指圈出的空間擠出一小團約乒乓球大小，用右手扯下後放入另一個撒了梗米粉的木盒裡。孩子們等在木盒前，將祖父擠出來的年糕團搓捏成小圓球狀，再放到下一個木盒裡排好。嗜吃年糕的祖父會在膝頭放一個裝有醬油蘿蔔泥的小碗公，每擠出幾團年糕他就拿起一個，不放到孩子們的木盒，而是放入碗公裡沾滿蘿蔔泥，然後直接送入口中。「爺爺，您要適可而止啊。會吃壞肚子的。」來幫忙的人老是這麼叨念著……。
大人也會做細長的熨斗餅給我們，有的包黑豆，有的則呈淡紅色或淡綠色。新年假期結束、煮年糕也差不多吃膩時，就拜託大人把熨斗餅切成薄片，小孩子圍在火盆前把切薄的熨斗餅烤成仙貝，大快朵頤，地點也是在冷颼颼的台所裡。

* 日文的「台所」為廚房之意。

聲淚俱下的「恭賀新禧」
在只有主屋、沒有別館的町家中，位於屋內最深處的奧之間是最為尊貴的房間。奧之間設有床之間（壁龕）和佛壇，小時候只要亂碰牆上的掛軸或房間裡的裝飾物，或是坐下時不小心臀部朝向佛壇，就會吃排頭。對小孩子來說，奧之間充滿挨罵的回憶，讓人避之唯恐不及。因此，若非極為特殊的日子（例如享用從佛壇上撤下的供品），小孩子是不會在奧之間逗留的。而所謂特殊的日子，指的便是新年或女兒節等重要節日。尤其每到新年，奧之間便成了一家團圓的空間。全家人齊聚奧之間，互道新年恭喜。雖然是自己家，此時的奧之間卻讓人感覺生疏，彷彿到別人家作客一般。
我們家是大家族，過年時祖父會穿上紋付羽織，背對床之間而坐；家父、家母和五個小孩，包括長姊、長兄、二姊、二哥和我，依輩分高低背對庭園而坐，店裡的掌櫃和傭人則並排坐在台所（飯廳兼起居室）。互道新年吉祥話時，先由長輩對所有晚輩統一說聲「新年恭喜」，接著晚輩兩手低置於身前，恭敬地磕頭行禮，一一對長輩回禮答「恭賀新禧」。對小孩子而言，家人以外的大人因為較自己年長，當然也算是長輩。若依照我們家的作法，身為老么的我必須向在場每一個人行禮致意，道聲「恭賀新禧」。一個一個說下來，約莫到了二姊時，我早已聲淚俱下。即便如此，對傭人的招呼也不能省略。我還記得自己邊掉淚，邊對著傭人一一磕頭行禮，完成新年問候。
因為有這樣的回憶，奧之間對我來說總和過年的痛苦印象重疊，因此孩提時代我盡可能和奧之間保持距離，非必要不隨便進入。後來我結婚生子，差不多在孩子開始懂事之後，不知為何到了新年時我們也開始重複起和以往一樣的習慣了。
孕育於「奧之間」此一神聖空間的禮節和習慣，總有一天會變成一個家庭生活文化的一部分吧。近來我深感如此。

從庭園學到的自然觀
町家的庭園觀賞意義大於實用價值，小孩子禁止入內玩耍，唯獨換季時例外。每逢季節交替時，小孩子可以進到庭園裡，幫忙「拆洗和服」。「拆洗和服」是將和服拆解成縫製前的布疋，清洗後用張布板和伸子針（*）將布張開，攤在陽光下曬乾。在過去以和服為便服的時代，大多數人家都有拆洗和服的習慣。將拆解下來的布疋兩端捲起後插入橫桿，再用繩子將橫桿牢牢繫在庭園裡的樹上，接著在張開的布疋上插入固定用的伸子針，這是我最喜歡的工作。每隔十公分左右等距離架上竹弓，將竹弓兩端的短針插進布疋裡固定住，這對小孩子來說意外地困難，但也因為難度高，完成後特別有成就感。坐在緣廊上來回擺動雙腳，和母親一起看著布疋在庭園裡隨風飄動，這是我心裡最溫暖的回憶。
接下來住的地方，是把大正時代式樣的町家、大塀造住宅與昭和初期的洋樓硬兜在一起的房子。外觀看起來是大塀造式樣，面對道路一側設有庭園和大門；正中央是貼有花崗岩壁板的町家，格子窗以鐵管代替，外推格子窗的窗櫺盡數卸下，用表面凹凸、名為「鑽石玻璃」的毛玻璃把窗戶封死；一旁緊挨著町家的是紅磚砌成的洋樓。大塀造住宅、町家搭洋樓，房屋正面怎麼看怎麼奇怪。有圍牆的一側是重要來客專用的玄關；前庭總是整理得整齊雅致，小孩子不得進入玩耍，我幾乎沒進去過。
正中央町家的庭園由於面對奧座敷，也就是當時我們當作起居室使用的空間，我年紀小歸小，對這座庭園特別有感情。並不是說我曾在裡面嬉戲玩耍，而是因為這座庭園讓人感受到光影與微風的流動，讓人得以欣賞被雨濡濕的樹木與瑰麗的雪景。不過一旦入夜後，漆黑的園裡樹影幢幢，彷若妖怪現身，令人不寒而慄。小時候的庭園印象舒適卻又恐怖，是全然相反的感受。一直要到很久以後我才理解，那代表的或許就是大自然的溫柔與可怕。
現在回想起來，能讓我有如此體驗的，應該就是那座雖然不大，但與當時的我日常生活行走坐臥時視線等高的庭園吧。