百年貝聿銘：游弋於不同文明之間的建築大師

李菁
現任《三聯生活週刊》常務副主編，曾開設《口述》欄目，出版著作有《沙盤上的命運》《往事不寂寞》《活在別人的歷史裡》《記憶的容顏》《走出歷史的煙塵》。

賈冬婷
現任《三聯生活週刊》主編助理，長期關注建築和城市領域報導，出版著作有《誰的城：一段正在消逝的記憶》《我們為甚麼愛宋朝：重新發現造極之世》《理想的居所：建築大師與他們的自宅》。

序 言 跨越東西方的人 / i

第一章 兩個世界的源頭 / 001
 這麼多年過去，貝聿銘與蘇州的貝氏家族只有一種遙遠的精神聯繫了。貝聿銘本人一直與 在蘇州的家族成員保持着若即若離的關係，或許隱藏着複雜的心緒。他曾說：「我可能是 他們中的任何一個人，他們中的任何一個人也可能是我。」

第二章 登上「柯立芝總統號」 / 037
 貝聿銘並沒有對賓大建築系一見鍾情。「真正使我認定這不是我要上的學校的契機，是我 在樓梯口看到了一幅巨大的素描。素描的內容是西藏的一座喇嘛廟。你知道，那是我的國 家，而我當時根本不明白，一個名字叫菲茨傑羅德的甚麼人如何能描繪出西藏的一座喇嘛 廟。那時我想，建築學肯定是與我所想像的東西大不一樣的。」

第三章 紐約的新面孔 / 065
 「貝那時還沒有建過任何東西。然而，我可以從他畫的草圖判定，他確實才華非凡。」向 貝聿銘伸出橄欖枝的紐約開發商齊肯多夫回憶道。去為單個的房地產開發商服務在建築業 的既成慣例上是一次突破。那不是人們所認定的當建築師的途徑，但時代在發生變化。貝 聿銘看到了這一點，而其他人卻沒有。

第四章 成為貝聿銘 / 101
 「你為甚麼要到巴黎來毀掉我們的建築遺產？」「不可理喻！」委員們把貝聿銘的設計比 作「一個巨大的破玩意兒」。貝聿銘後來回憶道：「為我翻譯的那位女士很想為我抵擋那 些充滿羞辱的抨擊，委員會當時就想把這個工程置於死地，他們差點就成功了。」

第五章 游弋於不同文明之間 / 175
 1990 年， 73 歲的貝聿銘從事務所退休，此後，他在歐洲、亞洲和中東等地接下了一系 列小項目，這些項目全由貝聿銘親力親為。他只接手自己感興趣的項目，追求一條商業信 息沒有那麼濃鬱的藝術道路─「從1990 年起，我不那麼在乎建築物的造型了。設計一個 獨特的建築造型對我不再是件難事。去了解認識我所做的才是很大的挑戰，我開始研究各 種文明。」這些晚年作品分佈世界各地，包括盧森堡、德國、英國、日本、中國和卡塔爾。 建築評論家卡特•懷斯曼說：「貝聿銘是一位以工程學為根基的現代主義建築師，與此同 時，他更牢牢地抓住藝術和文化的靈魂。」

第六章 重返中國 / 199
 1974 年，貝聿銘在離開40 年後第一次重返中國，他記憶裡的家族和園林熟悉又陌生， 建造現代中國的命題也變得複雜。從香山飯店到中國銀行，再到蘇州博物館，他對歷史和 現實聯繫的重建，意味深長。

附 錄
 「在今天這個時代，他仍然會是一名偉大的建築師」
 —專訪貝聿銘之子貝建中、貝禮中 / 250

貝聿銘主要建築作品年表 / 270__

童年與故鄉

 貝聿銘的祖父─貝理泰是貝氏家族的十三代。貝理泰生於清同治五年（1866 年）9 月，卒於1958 年。其父貝晉恩曾在浙江為官，告病還鄉後，與人合伙在蘇州一帶經營典當、醬園等生意。貝理泰青少年時便中得秀才， 20 歲時成為蘇州府學貢生。在他即將踏入官場時，不幸父親去世，他只得放棄仕途，挑起了家庭的重擔，打理父親遺留下的產業。經過7 年的苦心經營，他將家族產業經營得十分紅火，並且得以脫身，計劃自己的將來。因其極善理財，人品口碑極佳，知縣吳次竹很賞識他，聘他為幕僚，掌管賦稅和財會工作，人稱「錢谷師爺」。

 1892 年， 27 歲的貝理泰來到上海，出任吳淞口貨捐分局的賦稅會計。之後10 幾年裡，貝理泰在江南許多地方擔任賦稅會計，頗有點像今天的職業經理人的角色。1915年，江蘇人陳光甫創辦上海商業儲蓄銀行，貝理泰出資5000 兩入股，成為董事。兩年後，上海商業儲蓄銀行在蘇州開辦分行，貝理泰以總行董事身份兼任蘇州分行經理。這在蘇州是首家私營銀行，貝理泰也堪稱蘇州興辦股份制商業銀行的第一人。1922 年，他當選為蘇州總商會第三屆會長。

 浸潤銀行業多年的貝理泰也在當年逐漸贏得了聲望和影響。貝理泰不僅在商業上取得了不小的成就，還熱心公共事業。他建築道路，還建立了一所孤兒院、一家醫院和一所幼兒園。貝理泰交遊甚廣，家中經常高朋滿座。喜歡菊花的貝理泰在每年秋天組織賞菊會，招待各界人士。

 出生於1893 年的貝祖詒是貝理泰的第三個兒子。貝祖詒畢業於蘇州東吳大學唐山工學院，早年曾在盛宣懷創辦的漢冶萍煤鐵廠礦公司上海辦事處擔任會計。不久，轉入中國銀行北京總行，在總管理處擔任會計之職，開始了他在中國銀行的職業生涯。不久，貝祖詒與在東吳大學上學時結識的莊蓮君結婚。

 1915 年，貝祖詒調任中國銀行廣州分行代理會計主任。1917 年4 月26 日，莊蓮君在廣州生下了她與貝祖詒的第二個孩子，也是他們的長子貝聿銘。「聿銘」，意思是「璀璨的雕刻」。這個頗有預言意味的名字其實是根據族譜的排序，「聿」來自「聿念世德」的道德規範，「銘」則是遵循世代以「金、木、水、火、土」偏旁部首來命名的原則。

 值得一提的是，貝聿銘出生的這一年，也正是中國近代歷史發生劇烈變革的時刻。這年7 月，因段祺瑞為首領的北洋軍閥解散國會和廢棄《臨時約法》，孫中山聯合西南軍閥，在廣州建立軍政府，被推舉為大元帥，進行護法戰爭。

 1918 年，廣東軍政府要求中國銀行廣州分行提供現金，幫助北伐軍北上消除軍閥割據局面，把全國統一在中央政府的領導之下。分行經理經不住壓力，辭職而去，貝祖詒接任，但他拒絕了資助要求，惹怒了國民軍。面臨着逮捕威脅的貝祖詒帶着妻子和兩個年幼的孩子南下逃往香港，在那裡重建分行，並在英國法律的保護下管理分行的存款業務。

 貝聿銘在香港度過了童年，直到1927 年，他才回到上海。「上海離蘇州不遠，我的祖父堅持讓我夏天去蘇州，因為我是長孫，理當更了解家族事務。」貝聿銘後來回憶。直到此時，貝聿銘才體會到家族的意義─「我兒時在香港，從未感受到這一點。」

 貝聿銘後來自認為在性格上更多地受母親影響。母親待人熱情，朋友多，也很受人尊敬，這些方面對貝聿銘影響很深。像很多傳統中國家庭裡的父親一樣，貝祖詒是家庭中尊嚴和規矩的象徵，但他不是一個親密的情感對象。「他不是那種能拍拍兒子肩膀、擁抱女兒的人。」貝聿銘說。

 幼時貝聿銘對傳統中國文化的興趣源於他的母親莊蓮君。貝母會吹笛子，會釀酒，會做菜，寫一手漂亮的書法，同時還是一位虔誠的佛教徒。多年後，他仍認為母親對自己的生活和職業影響最大。母親的身體病弱，常要到佛寺中去靜養。身為長子的聿銘要陪母親去一座位於山頂的寺廟靜養，在那裡長時間打坐靜思。那是一個小男孩很難適應的地方：

 夜晚萬籟俱寂，我從未經歷過這樣的沉寂─連一星半點的聲音都沒有。然後，天快破曉時， 響起一種嘎吱嘎吱的古怪的呻吟聲，那是一隻隻竹筍從泥土中一起向上鑽出來時發出的。 聽辨寂靜，這是我母親給予我的非同尋常的天賦。

 不幸的是， 1930 年，莊氏因癌症去世，留下六個孩子。這給年僅13 歲的貝聿銘以非常大的打擊。直到晚年回憶母親時，他仍然心意難平：

 （母親去世時）我剛滿13 歲，我傷心極了……那個年紀的我已經明白母親的重要性，所 以她的去世對我打擊很大……她臨終前叮嚀我的最後一件事是照顧好弟妹，做他們的好榜 樣。對我來說她曾是那麼重要……她生活處世的方法對我的影響很大，她朋友很多，這一 點我很佩服。她待人熱情，別人很尊敬她，這對我影響很深。

 母親去世前，貝聿銘經常被母親叫到床前，為她準備止痛的鴉片煙槍。少年聿銘的心靈所受的衝擊可想而知，他因而獲得了一份同齡人中不多見的沉穩、責任感與自制力。母親去世後，貝祖詒為孩子們找了一套很大的公寓居住。自此，貝聿銘與弟弟妹妹們就開始了獨立於父親的生活。