食藥史：從快樂草到數位藥丸，塑造人類歷史與當代醫療的藥物事典

現代人=藥人
現代人的生活離不開藥，各種病痛都仰賴藥物緩解
人類對神奇藥物的追尋，推動著醫藥的演進發展
藥能治病，也能致命；無數生命的犧牲，逐步建構出現代醫療的樣貌
一部與你我生活息息相關的藥物演進史

「藥」，是「令人快樂的草」，還是「危害人體的毒？」
從罌粟的發現到數位藥物的發明，人類始終追尋著靈丹妙藥。
揭開藥物的神奇與黑暗，探索改變歷史、影響世界的十種藥物！

每一種劃時代的藥物出現，背後都有一群專注的研究人員、古怪的專家，付出他們的專業、天分與洞察力，加上努力不懈的辛勤工作。不只如此，新的藥物得以問世，同時也需要一點誤打誤撞的運氣，更與社會文化、公共輿論、醫療健保系統、大眾的健康意識有著密切的關聯。作者透過平易近人的文字，以醫藥的發展歷史，加上當時社會、人文、風氣等豐富的細節，講述十餘種影響人類的重要藥物背後非凡的故事，以及它們對於人類歷史的影響。
《食藥史》從人類使用上萬年之久的植物「快樂草」──罌粟開始說起，用引人入勝的敘述手法，介紹這些改變我們生命的藥物。海格介紹的主題包括率先將天花接種法引進英國的女性、惡名昭彰的迷藥、挽救無數生命的第一款抗生素、抗精神病藥物、避孕藥、威而鋼、史他汀類藥物，以及「單株抗體」這一最新領域，內容兼具深度與廣度，讀來發人深省，趣味無窮。

◆五萬顆藥
全世界最愛吃藥的國家――美國，每個人一生大約吞服五萬顆藥。
或許我們應該將自己的物種名稱更改為「藥人」，也就是製造並服用藥物的人種。

◆快樂草：從罌粟、鴉片到嗎啡
罌粟是古人最強效、最具安撫效果的藥物，到如今卻最有爭議性。
它是人類尋找到的藥物之中，最重要的一種。

◆瑪麗小姐的怪物：天花、牛痘、疫苗接種
天花至今仍然是史上傳染力最強、致死率最高的疾病。
它之所以在地球上絕跡，是因為接種疫苗的人數夠多。

◆米奇．芬恩：是安眠藥也是迷姦藥的水合氯醛
水合氯醛不但是第一種安眠藥，同時也是第一個廣泛使用的純合成藥品。
它跟嗎啡一樣，既用於醫療，也用於玩樂。

◆來點海洛因止咳糖漿：治療嗎啡成癮的萬能藥水？
添加海洛因的止咳糖衣錠銷售數量以百萬計，聲稱可以治百病，
從糖尿病和高血壓，到打嗝和女子性愛成癮。

◆神奇子彈：磺胺藥劑與抗生素革命
神奇子彈呼嘯前進的過程中會避開無辜的人，只鎖定單一目標，也就是凶手。
我們能否製造出如神奇子彈般的藥物？

◆地球上最神祕的領域：從減少手術休克到治療精神疾病的氯普麻
人類兩耳之間那十五公分，是地球上最神祕的領域。
有很多精神病患被判定為無法治療，也沒有人知道這些疾病的起因。

◆黃金時代：1930年代中期到1960年代中期
很多大型製藥公司在這段時間蓬勃發展，製造出接連不斷的神奇藥物。
下一個藥物開發的大時代，重視的會是生命的品質，而非數量。

◆性、藥物與更多藥物：避孕藥與威而鋼
女性一旦擁有控制懷孕的能力，就能為自己安排不一樣的人生。
由於某種知名副作用，男人也等來了他們的時機。

◆魅惑之環：藥物成癮與濫用問題有無解方？
製藥公司持續不懈地尋找不致癮又能止痛的神奇藥物，卻屢戰屢敗。
市面上的類鴉片製劑和相關藥物的數量逐年成長，這是規模巨大的產業。

◆史他汀，我的親身體驗：隱惡揚善的藥物行銷手法
史他汀能大幅降低血液中的膽固醇，目前全世界有幾千萬人在吃這類藥物。
但它的效益和副作用究竟有多少？

◆打造完美血液：免疫系統與單株抗體
抗體就像血液裡的導彈，能夠辨識並鎖定細菌和病毒，並協助清除。
單株抗體是我們所擁有最接近神奇子彈的物質。

◆藥物的未來
數位感應藥錠、數位化新藥研發、舊藥新用、個人化醫療……，
藥物研發的未來，重大進展指日可待。


名人推薦
蘇上豪（心臟外科醫師、金鼎獎得主）
寒波（演化人類學「盲眼的尼安德塔石器匠」版主）
廖泊喬（精神科醫師、《文豪酒癮診斷書》作者）
鄭國威（泛科知識公司知識長 ）


媒體讚譽
趣味盎然，充滿深刻洞見。
――《書單雜誌》（Booklist）

筆力深厚，考據詳盡，內容生動有趣。對於藥物如何塑造當代醫療，本書提出精彩見解。書本接近尾聲時，作者說：「我查到的某些資料令我驚奇不已。」我也有同感。
――潘妮．拉古德（Penny Le Couteur），《拿破崙的鈕釦》（Napoleon’s Buttons）作者

探討了人類與藥物之間教人憂心的關係。……歷史不斷重演，一開始我們開發了全新藥物，覺得自己神通廣大，最後醒悟到，我們根本沒有能力掌控藥物。
――山姆．肯恩（Sam Kean），《紐約時報》書評

在這本增廣見聞、意味深長的書中，探討藥物開發與醫療行為之間密不可分的關係。……作者思慮周延又動人心弦的研究成果告訴讀者，尋找沒有風險又藥效強大的「神奇藥物」是不可能的任務，所有的藥物都有好處，也都有壞處。
――《出版者週刊》（Publishers Weekly）

這是知名藥物的歷史與演進。……敘事技巧精湛，全書讀來趣味盎然。……內容專業、讀來心情愉快的書籍，暢談現代醫藥。
――《科克斯評論》（Kirkus Reviews）

湯瑪斯．海格 Thomas Hager
創作過多本科學與醫藥史書籍，其中《顯微鏡下的惡魔》（The Demon Under the Microscope）與《空氣的煉金術》（The Alchemy of Air）曾榮獲獎項肯定。現任美國奧勒岡大學（University of Oregon）新聞與傳播學院客座教授。
個人網站：thomashager.net
陳錦慧
自由譯者。加拿大西門菲莎大學（Simon Fraser University）教育碩士，曾任媒體記者。從事翻譯十年有餘，譯作包括《湯姆．瓊斯全譯本》、《幽靈帝國拜占庭》、《感官攻略》等四十餘冊。
賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com

推薦序
藥物發展史的暗黑力量
蘇上豪（心臟外科醫師、金鼎獎得主）
一九三三年美國史丹福大學莫里斯．坦特（Maurice Tainter）所率領的團隊，在研究 2,4-dinitrophenol（2,4二硝基苯酚，簡稱DNP）的動物實驗發現，它可以增加小老鼠的基礎代謝率五○％以上，而且在兩個星期內，能夠讓小老鼠的體脂肪減少一九％，於是一個人類醫藥史上如同減肥藥的「聖杯」出現了。隔年他們將研究報告提交給政府單位，沒有多久就上市，DNP在那個追求窈窕身材的時代，立刻成為醫藥界的新寵兒。
DNP是什麼東西？它其實是在硝化甘油（2,4,6-三硝基甲苯）被合成後，化學家再修改其化學式後的產物，經過測試，它可以作為除草劑、染料、木材防腐劑，以及照片的顯影劑等等，甚至在第一次世界大戰時，法國人將它填充在炸藥裡面。
你或許覺得DNP的上市不夠嚴謹，不過在那個人類四處尋找可以醫治疾病的藥物，或是任何新奇療法的二十世紀初期，莫里斯的報告如同天降甘霖，根本沒有人覺得它有什麼問題。
風行幾年的DNP不用我說，它變成藥廠的搖錢樹，讓大老闆及股東們賺得荷包滿滿，可惜它可怕的副作用也一一浮現，例如周邊神經炎、體溫過高、白內障、心搏過速，甚至是心衰竭或死亡也開始在醫學文獻發表，逼得美國政府在一九三八年發出禁令讓它下市。最後只有在蘇聯寒地作戰的急救包裡，才看得到它的蹤跡，因為DNP可以在短時間內讓身體發熱，治療失溫狀況。
提出這樣的故事，是在告訴各位讀者，人類在尋找可以治療疾病的藥物過程裡，有很多都是非常無厘頭的方式，有人說是錯誤中學習，我倒認為學習錯誤還比較適當，就像本書作者湯瑪斯．海格所寫的《食藥史》中的故事一樣：科學界尋找合適藥物的過程，往往不是懷抱邏輯思考的方法；一幅幅意外驚喜的畫面，伴隨著龐大商業利益的導引，才是它真實呈現的樣貌。
例如海洛因的合成，原以為沒有可待因成癮的問題，它化身為萬能的止咳藥水，為了誇大它的療效，德國拜耳公司將其註冊為「Heroisch」（德文就是英勇的意思），彷彿是解放咳嗽的救世主；可惜今日它猶如過街老鼠人人喊打，是令人聞名色變的毒品。另外還有為了瘧疾而合成的RP-4560，起先以為沒有什麼效能，卻因為有抗組織胺的鎮靜作用，解決手術中麻醉造成患者的休克現象。使用它的法國外科醫師拉弗里特，將它介紹給為了精神患者緊急失控狀況而煩惱的同僚，結果這些失控的病人得到緩解，終於讓全世界的精神科醫師放棄了大部分令人感到殘忍的治療方法，例如大腦額葉切除、瘧疾發燒療法，或是電擊等等。
我不能破書中太多的哏，希望讀者可以用心去發掘本書每個故事裡引人入勝的情節，醫療的歷史在書中的重要性似乎是次要的，每種治療患者藥物的尋找過程，讀起來不但不沉重，反而充滿驚奇、令人拍案叫絕。如同作者在序中所言：「藥物越有效，醫師的本事越高，被征服的疾病越多。從這個角度來看，藥物的故事就像一場時代進步的勝利遊行。可別上當：你在本書會看到，藥物的發展是奠定在失誤、意外和始料未及的好運。」
我在文中提出的 DNP的例子，也是呼應作者的論述，因為他說沒有人能只享受好處而避開傷害，每一項科學的發現都是雙面刃，所有的效益不可避免地附帶生理及心理風險，人們經常為效益歡心雀躍，危險則留待日後面對。所以我們看到，DNP如同鬼魅一直迴盪在我們周圍，它輕而易舉的減肥及減脂效果，至今還是世界上許多健身教練不能說的祕密，可以輕易地在網路上買到它――吃了會死也不怕。
還有更精彩的故事，正等待大家自己翻開書本探索！


前言（節錄）
我來告訴你這不是一本什麼樣的書。
這不是一本製藥業學術史。本書沒有注腳。為求簡潔，很多藥物發展史上驚天動地的事件都略過不提。本書並未囊括所有重要藥物，卻介紹不少塑造醫學史與今日世界的藥物。希望你讀完本書後，能對藥物這個迷人領域多一點了解。
本書無法提供科學家任何最新資訊，因為它不是為藥學專家撰寫的專書。相反地，這本書設定的讀者群，是對藥品有初步認識、想要了解更多的人。這是一本寫給普羅大眾的書，不是寫給專家的書。不過，我希望專家讀過本書後也有收穫，多些能跟人分享、新鮮有趣的小故事。
這不是一本藥商會喜歡的書，甚至製藥業說客或反製藥業激進派都不會喜歡。本書既不長篇大論討伐製藥業的邪惡，也不頌揚科學的奇蹟。我不需要捍衛任何立場，也沒有任何私心或目的。
我只是想帶給你一點樂趣，為你介紹一個新世界，帶你領略藥物發現史。我希望本書除了解說醫藥發展史外，還呈現當代的生活面貌，比如我們跟醫生的關係、電視上的廣告、類鴉片藥物的濫用，以及個人化醫療的可能性。藥廠大發利市，我們很多人卻負擔不起自己需要的藥，本書會促使你思考背後因素。

如果說我希望透過本書傳達某個一以貫之的理念，那應該是：世間沒有好藥，也沒有不好的藥，每一種藥都有好有壞。
換個方式表達：每一種有效的藥物，都有潛在的不良副作用，沒有例外。當新藥在熱切期盼中轟動上市時，這件事輕易就被拋到腦後。眾所矚目的新藥上市後，既有強力廣告宣傳，又有媒體報導推波助瀾，會進入所謂的塞吉週期（以德國科學家馬克斯．塞吉〔Max Seige〕命名，他在上個世紀率先描述這種現象）。這種事周而復始：光彩奪目的新藥盛大登場，風靡一時，被廣泛採用（這是塞吉週期的第一階段）。這段蜜月期持續幾年後，媒體就會陸續出現負面報導，揭露這款熱銷新藥的危險性（第二階段）。突然之間人心惶惶。昨天還是藥界奇蹟，如今已經變成潛藏威脅。這個階段也會過去，緊接著來到第三階段，人們心態持平，冷靜看待這款藥物真正的效力，銷售也回歸正常，在藥物的眾神殿裡找到合適的位置。
然後，噹噹噹！另一家藥廠又推出神奇藥丸，塞吉週期重新來過。下一回你看見新聞媒體聲嘶力竭推崇某種突破性新藥，別忘了塞吉週期。

至於我挑選出來的十種藥物，其中有些你可能已經知道，有些可能沒聽說過。本書的整體構思來自我才華洋溢的編輯傑米森．史托茲（Jamison Stoltz），但藥品的最後名單由我敲定。
我不想拾人牙慧，重複介紹歷史上最赫赫有名的藥物，所以略過某些耳熟能詳的對象，比如阿斯匹靈和盤尼西林，因為有關這些藥物的文章已經寫得太多。取而代之的是某些較不知名（卻十分重要）的藥物，譬如水合氯醛（chloral hydrate，一種迷藥，從醫院診所到米奇．芬恩 的酒吧都見得到），還有磺胺類藥物（sulfonamides，史上第一種抗生素，有了它，才有後來的盤尼西林），以及複合避孕藥和威而鋼等少數家喻戶曉的藥物。本書用了不少篇幅討論各種不同形態的鴉片製劑，從史前時代罌粟漿液的第一次採集，到現今有致命危險的強效合成製劑。鴉片的後代子孫之所以值得關注，一來是因為它們具有歷史意義（數千年的精煉與發展，向我們揭示製藥史的梗概）；二來是因為它們當前的重要性（現今毒癮與藥物濫用問題的元凶）。另外，也因為它們的故事裡充滿有趣的人物與事件，從清朝末代皇后到中世紀的天才煉金師，從鴉片海盜到海洛因咳嗽糖漿。
細心的讀者可能會發現，我在本書介紹的藥物有十多種，而非正好十種。某些章節只談一種化學物質，比如氯普麻（chlorpromazine, CPZ），其他章節則討論相關的化學藥物，比如史他汀類（statins）。所以，別為藥物數量傷神，數目不是重點。
重點在於，沒有人選得出歷史上最重要的十種藥物，那是白費力氣。因此，我是憑著自己的感覺，以藥物本身的歷史價值和趣味性為選擇依據。寫作方式也經過設計，為了方便一般大眾閱讀，盡量避免學術用語，偏好生動的故事和難忘的人物。科學家可能不太開心，但我希望你會喜歡。
歡迎來到藥物的世界。

推薦序 藥物發展史的暗黑力量 蘇上豪
前 言 五萬顆藥
第一章 快樂草：從罌粟、鴉片到嗎啡
第二章 瑪麗小姐的怪物：天花、牛痘、疫苗接種
第三章 米奇．芬恩：是安眠藥也是迷姦藥的水合氯醛
第四章 來點海洛因止咳糖漿：治療嗎啡成癮的萬能藥水？
第五章 神奇子彈：磺胺藥劑與抗生素革命
第六章 地球上最神祕的領域：從減少手術休克到治療精神疾病的氯普麻
中 場 黃金時代：一九三○年代中期到一九六○年代中期
第七章 性、藥物與更多藥物：避孕藥與威而鋼
第八章 魅惑之環：藥物成癮與濫用問題有無解方？
第九章 史他汀，我的親身體驗：隱惡揚善的藥物行銷手法
第十章 打造完美血液：免疫系統與單株抗體
後 記 藥物的未來
資料來源
參考書目

第七章 性、藥物與更多藥物
賈爾斯．布林德利（Giles Brindley）是個怪胎科學家，清瘦、禿頭、戴著眼鏡，在科學界有一定地位。他既是眼球功能的專家，也是作曲家，發明了他命名為「邏輯低音管」（logical bassoon）的樂器。
另外，他對男性的勃起也有強烈興趣，這也讓他成為科學史上的奇譚。事情發生在一九八三年拉斯維加斯一場泌尿科醫學會上，他穿著一套寬鬆的藍色運動服走上講台，俯視底下大約八十名觀眾，開始發表他的最新發現。
他用他的英國口音對觀眾說，他要談的主題是勃起功能障礙。在一九八○年代，這對泌尿科醫生是一個大問題。在那個時代，沒有人知道勃起究竟是怎麼發生的，也不知道該怎麼治療勃起障礙。沒有人明確知道究竟是哪些系統跟哪些系統相互影響，更不知道牽涉到哪些化學物質。
人們只知道，很多男人有勃起障礙，而這種障礙好像會隨著年齡漸趨嚴重。
當時唯一找得到的解決方式，是從力學的角度出發，以手術植入各式各樣的幫浦、氣球、塑膠條和金屬，而後充氣、摺疊或按壓就定位，製造人工勃起。研究人員費盡千辛萬苦，想找一個讓各方面都滿意的方案，只是大部分都失敗了。
如今看來或許有趣，可是對於因為某種程度勃起功能障礙受苦的廣大男性，這種事一點都不好笑，對他們來說，這是嚴重的醫學問題。
於是布林德利登場了。他既是博學之士，又是邏輯低音管演奏家，更是醫學自我實驗這個古老而高尚的傳統所剩無多的實踐者之一。從帕拉塞爾蘇斯和他的勞丹，到發現迷幻藥的瑞士化學家艾伯特．霍夫曼（Albert Hofmann），自古以來有不少醫生會拿自己做實驗，避免讓無辜的病人試藥。
當時五十多歲的布林德利用自己的陰莖做實驗。他對陰莖注射藥物，想要以化學而非物理方式刺激勃起。他告訴拉斯維加斯那場會議的觀眾，他的實驗已經有點進展。他用大約三十張幻燈片展現成果。即使是在泌尿科會議上，看見別人若無其事地分享老二的照片，仍舊相當刺激（至少在還沒有社群媒體的時代是如此），不過當時的觀眾處之泰然。
但那是在布林德利覺得有必要親自演示之前。幻燈片播放完畢後，他告訴觀眾在下樓發表報告前，在飯店房間為自己打了一針。他在講台上來回走動，把運動褲往上拉緊，對慌亂的觀眾展示他的研究成果。
有個當時在場的觀眾後來回憶說：「那時我震撼極了，相信在場每個人都跟我一樣……我不敢相信台上發生的事。」
這時布林德利看看台下，搖頭說：「很可惜，這樣的展示不夠清楚。」於是把長褲往下拉。
整個會場鴉雀無聲。當時另一個與會者回憶道：「所有人都忘了呼吸。布林德利戲劇性地停下腳步，說道：「我想找幾位觀眾來確認勃起的硬度。」他讓長褲掛在膝蓋附近，拖著腳步走下講台，向觀眾席推進。有些坐在前排的女性揮舞雙手，驚聲尖叫。
觀眾的叫喊聲好像喚醒了布林德利，他意識到自己製造的恐慌，連忙拉起長褲，回到台上結束演講。
布林德利對陰莖注射藥物的點子沒有被接納，其他研究人員宣揚的塑膠或金屬小發明倒是流傳下來了，但主要是當成醫學奇觀。這些東西都被新一代藥物取代。站在這些藥物最前端的，是一顆舉世聞名的藍色藥丸。
而且正如藥物發現史上屢見不鮮的案例，藍色小藥丸的出現也是一場意外。
******
威而鋼的興衰帶給我們幾點啟示。第一，製藥公司需要像威而鋼這樣的大熱門才能生存。成功的新藥寥寥無幾，能夠發展到人體實驗階段的潛在新藥之中，只有極少數能獲得FDA核可。順利上市的新藥中，獲利足以打平研發費用的只有三分之一。研發費用是關鍵：如今一款新藥從開發到上市，耗時十年到二十年，平均成本五億美元以上，才能將它送到藥房，比一九七○年代高出十倍。（製藥公司如何推算出這些花費，藥物研發真正的成本是否如同他們宣稱，外界爭議不斷。我在這裡提出的數據取其中間值。）不管你怎麼想，研發一款成功的新藥，費用極其昂貴。製藥公司必須將火力集中在少數幾個潛在的吸鈔機，靠它們彌補其他賠錢貨帶來的損失。威而鋼就是那樣的吸鈔機，輝瑞的下一款熱銷藥品也是，那就是關節炎藥物希樂葆（Celebrex），這款新藥同樣鎖定戰後嬰兒潮，創造的利潤甚至比威而鋼更可觀。製藥公司需要明星藥品來維持利潤，讓股東開心。
第二個啟示則是，想要讓熱銷藥品歷久不衰，最好的辦法就是確保它什麼都治不好。威而鋼和希樂葆這兩款輝瑞超級明星，都不能根治潛在的疾病。勃起功能障礙和關節炎各自為患者帶來不同程度的痛苦，卻都不至於威脅生命。威而鋼和希樂葆處理的是症狀，不是疾病本身。
只舒緩症狀的生活品質藥物，可以無限期開立給病人使用。病人一旦停止服藥，症狀就會復發，這種藥物因此能創造源源不絕的利潤。由於藥品開發成本高昂，也難怪製藥公司想要這樣的長期回收。對利潤的渴望扭曲藥品開發的方向，正好說明製藥公司為什麼不願投注人力、物力研發迫切需要的新抗生素，而是花大錢尋找緩解老化症狀的新藥。
這並不代表大藥廠沒有致力研發救命藥物。這方面他們也在努力，特別是治療癌症的藥物，只是他們需要像威而鋼這種暢銷生活品質藥物來提供資金。
另外，救命終究不是唯一目標。有個評論家說：「威而鋼比其他任何藥物更能滿足美國文化的渴望：永遠年輕、非凡的性能力，更別提對輕鬆解答的追求。」