搞怪神童：莫札特

莫札特的作品，從為初學者而寫、小孩也能輕易演奏的「C大調鋼琴奏鳴曲」，到深深撼動人心，有著哀傷、陰暗和衝突的「C大調弦樂四重奏」，以及廣為人知的歌劇名作「唐‧喬萬尼」，皆深受廣大樂迷的喜愛。而他多變的音樂風格正是自身多面向性格的具體呈現。他是音樂天才，卻是理財白癡；他是超級工作狂，卻也喜歡通宵達旦的玩樂；他對音樂前輩海頓必恭必敬的獻上精心創作的弦樂四重奏，卻也老愛寫些鬼扯搞笑、難登大雅之堂的「情書」給堂妹。說他愛搞怪，一點也不為過！

在他簡約的音符底下，其實隱藏著深厚的情感。這位三歲開始接觸大鍵琴、五歲即創作出第一首作品的神童音樂家，在其短暫的三十五年人生中，留給了人們無比豐富、動人的音樂作品，更開拓了後代音樂家的視野，他的才華與貢獻雖然未必是絕後，但肯定是空前的！

李寬宏
臺灣屏東人。曾經非常痛恨物理和數學，認為它們是除了牙醫以外，世界上最可怕的東西。後來遇到一些好老師，改變他的想法，也改變他的一生。他發現這些好老師有兩個共同的地方：1.很少板書，更不會寫一大堆方程式嚇人。整堂課就是舉很多實例講觀念，而且講得超清楚；2.鼓勵發問，再「愚蠢」的問題都回答得透徹明白。

臺灣清華大學核子工程學士，美國普度大學機械工程碩士、博士。在美國大公司工作20年後，創業作工業產品的進出口。 喜歡物理、數學，也喜歡文學、音樂、舞蹈。現在正在學阿根廷探戈和巴哈的《十二平均律》。替三民書局寫過《愛唱歌的小蘑菇──歌曲大王舒伯特》、《兩千五百歲的酷老師──至聖先師孔子》和《鈴，鈴，鈴，請讓路！》等書。

親愛的小朋友和大朋友：

如果要票選最受歡迎的古典音樂家，莫札特大概會高票當選吧。貝多芬、布拉姆斯、蕭邦、巴哈這些大師當然都各自有死忠的粉絲，可是也很容易可以找到不喜歡他們音樂的聽眾。但是要找到一個不喜歡莫札特音樂的人好像很難，至少我從來沒遇見過。

為什麼會有這種現象？是不是因為莫札特的音樂清澄、明亮、純真、優美，所以能夠雅俗共賞，老少咸宜？無論你已經聽了五十年的古典音樂，或者從沒聽過古典音樂，都能欣然接受？

這種說法當然言之成理。不過，如果他的音樂特質僅止於此，接觸久了就會像是在聽音樂盒，令人覺得單薄、無聊，恐怕無法長期吸引資深的古典樂迷。

其實，莫札特的音樂表面上聽來似乎很單純，但是在簡約的音符底下，卻隱藏著深厚的情感。我想這才是它為什麼能讓我們一聽再聽，百聽不厭的真正原因吧。

一個很好的例子是他的「C大調鋼琴奏鳴曲」(K545)。莫札特雖然說它是「為初學者而寫的小鋼琴奏鳴曲」，很多小孩子只要學了幾年鋼琴就可以彈這首曲子，但是很多鋼琴家還是彈不好。只有真正的大師才能夠彈出第一樂章纖細而純真的喜悅，第二樂章帶有一點渴望的哀傷，和第三樂章生氣蓬勃的歡樂。難怪著名的鋼琴家舒納伯（Artur Schnabel，1882～1951年）要說：「莫札特的鋼琴奏鳴曲對小孩子太容易，對大人太難。」

還有，我們常常把莫札特的音樂和「喜悅」劃上等號。我也曾經有過這種迷思，如果你現在還是這麼想，請聽聽他的「a小調鋼琴奏鳴曲」，或者歌劇「唐‧喬萬尼」，或者綽號「不協合音(Dissonance)」的「C大調弦樂四重奏」，相信你會被音樂裡面的哀傷、陰暗和衝突所深深震撼！

莫札特的人就像他的音樂一樣，有許多面貌。他是一個獨步古今的音樂天才，卻也是一個入不敷出、到處借錢、有時還賴帳的理財白癡。他是個工作狂，但也愛打牌、打撞球、跳舞跳通宵。他對音樂前輩海頓必恭必敬，不但獻給海頓六首精心創作的弦樂四重奏，還寫了一篇正經八百、情義深重的獻詞。可是莫札特對他的堂妹芭索兒則瘋瘋癲癲，寫了好幾封無厘頭、鬼扯髒鬧的搞笑「情書」。

這本書的篇章有些講莫札特的掌故，有些討論他的音樂。篇章的排列雖然大概依照時間的順序，但是每個篇章都是獨立的故事，所以閱讀的方法很彈性，你可以從第一章，或最後一章，或中間任何一章開始讀。

每個篇章後面的註解包含了一些有趣的小故事或小知識，請不要錯過。當然，我也在註解裡面解釋了「奏鳴曲」、「協奏曲」、「對位法」、「平行五度」、「全音音階」等等嚇人的樂理名詞。我不敢說我解釋得多麼精彩，但是至少你讀了以後很可能會覺得「原來樂理也沒有那麼可怕嘛！」

我有一個小小的願望：希望這本書能帶給你一個新鮮的視野，從比較寬廣的角度看待莫札特這個人和他的音樂。

寫這本書時，我住在臺灣南部的一個小城，屋子裡整天響著莫札特的奏鳴曲、協奏曲、歌劇、交響曲、四重奏。雖然我已經把音量盡量調低，音樂偶爾還是會流洩出去，和鄰居的歌仔戲融合在一起，成為一種很奇妙的時空錯亂。我想，兩百多年前幾千哩外的維也納人在歌劇院裡聽莫札特的歌劇，應該就像我的鄰居守在收音機旁聽明華園的歌仔戲吧。

謝謝三民書局和簡宛老師給我撰寫莫札特的機會，和他們的每一次合作都是最愉快的經驗。也謝謝蔣淑茹老師的許多寶貴建議。