聽診器與念珠：安寧病房裡的宗教師

安寧病房的醫護人員，常接到已逝病友家屬的感謝函，謝函內容被提到最多的是宗教師，他們非常感恩，他們的親人在最後一段日子，能遇見本病房的臨床宗教師，讓病人能放下世俗的煩惱，圓滿往生。

但不諱言，也有人拒絕宗教師的關懷，傳統的民間信仰看到法師多半在喪禮上，在末期病人與家屬眼中，法師難免有不同的象徵意義。另外不同信仰的人，也會拒絕法師，卻不知臨床宗教師，是沒有宗教分別的，也不是來傳教的，更不是專門執行某些儀式的代表。

全書從臨終病人最常見的「死亡恐懼」開始，順著病人與其家屬心靈的轉折：不捨、心願未了、自我尊嚴的傷害、自我放棄、對安寧緩和醫療認識不清；步步來讓讀者朋友對臨床宗教師有所了解。

末期病人可能會抱怨：
「我天天燒香，為什麼老天沒保佑？」
「臨時抱佛腳有用嗎？」

擔心自己未來不可預知的去處、擔心會不會下地獄……等問題。這些心理靈性困擾是沒答案的，與宗教師間的對談，也不是標準答案，病人個人能有所體會領悟的，才是真正的答案。

生命中有很多的不確定，唯一確定的只有死亡，但對於能確定的事，大部分人還是張惶失措，遑論未知的死亡，是此生最後的歷程。每個人都希望死於平靜與圓滿，所以死亡方式是如此重要，也可以說，死亡是此生最關鍵的時刻。

大家常勸導臨終往生的病人：「要放下！」說得簡單，實踐才是功夫！一般說來，活得越久包袱就越重，平時沒有養成放下的習慣，要如何在短短有限的時間學習放下？說實在不太可能，但故事中的幾位主角卻做到了。

在生命轉彎時，宗教師讓病人及其家屬，看到靈性上的困擾與難割難捨，幫忙推開這扇罣礙之門的「鑰匙」，往往就在宗教師言談間的四兩撥千斤。在臨終或危機時刻，很多人只看到眼前一小部分，而無法看見生命的全部，因此痛苦接踵而來，不但自己痛苦、全家人或整個家族跟著受苦，這也是本書可以幫我們大家覺察、引領深思的部分。

書中引用臨床實例，陳述中，感受到臨終病人對靈性需求的殷切。
陳榮基 / 佛教蓮花基金會董事長

緩和醫療，人間道場，習法傳法，己度度人。
陳慶餘 / 台大醫學院家庭醫學科教授

安寧緩和醫療團隊照顧末期病人與家屬，如果不能超越死亡恐懼，那麼再怎麼努力都只有八十分，善終很難圓滿達成。
邱泰源/台灣安寧緩和醫療學會理事長

人性的關懷，本來就是醫學之本，只是在高科技的發展，高度分工的結果下，醫療疾病化、數據化、器官化、商業化，迷失了方向。
黃勝堅 / 台大醫院金山分院院長

這本記錄安寧病房病友們，如何真實面對生死的難題，可說是現代生命教育經典，非常值得學習與運用。
釋惠敏 / 法鼓佛教學院校長

慈悲無障礙　
姚建安

安寧療護是創造感動的服務，也正因為慈悲無障礙的感動，所以我在安寧病房一待就是十六年，還安之如飴，並隨時在病人床邊，親臨感動的場景。

早期大家對安寧療護的服務內容不了解，總以為住進安寧病房是等死、放棄所有治療、被人拋棄、充滿哀嚎、悲雲慘霧的「人間煉獄」，不僅社會大眾排斥，甚至連醫護人員都避之唯恐不及，所以每當我被要求去做安寧療護會診時，背後常被冠上「死亡的醫師」的封號，但我也不以為忤。

記得剛開病房時，照顧一位肝癌末期的中年病人，七進七出我們病房，得到最有尊嚴的照護，也與家人做最好的連結，過程當中，也讓我見證到華人社會中家庭的圓滿、凝聚的力量。他往生的時候，太太不但沒有哭天搶地，有別於一般病房病人往生時候的場景，反而她帶著歡喜的微笑，連同正在唸國中的孩子，一一向安寧病房團隊鞠躬感謝！這個畫面深深震撼了我，徹底扭轉我的照護觀念：原來安寧療護這麼好，可以幫助病人善終，讓家屬沒有遺憾。

但是隨著照護的病人漸多，雖說「家家有本難念的經」，但我對於無法幫助所有的病人善終漸感困惑、無奈與耗竭。一位師長告訴我：「如果你沒有處理自己內在的疑惑，面對死亡的焦慮、恐懼，別人的生死困頓與悲悽，你是幫不了他們的。」

聽到這句話，我很茫然，不知道如何下手？因為大多數的醫療助人者，對於生命末期的照護議題不知所措，我雖然歷經甚多末期病人的照顧經驗，但仍然因此而陷入重重的迷霧，令人窒礙難受，甚至有時候，還想遠離現場，讓自己稍微透透氣。

經驗告訴我們，安寧病房絕對不是醫師個人英雄式作風的場域，而是跨領域的醫療團隊攜手合作、彼此打氣的服務場所，如此才能集思廣益締造照護的更優良品質。這是安寧醫療團隊每天都在思維的功課，希望每個被安寧團隊照顧過的病人都得到善終，就是安寧團隊每個人的真誠心願。

隨後遭逢家父在本院加護病房往生，斷氣時全身都插滿管路，讓我非常不捨與難過，因而更能同理家屬面臨喪親的哀傷，不是簡單的說句：「我了解你的難過。」就能安撫喪親者的情緒。

有時候是「此時無聲勝有聲」的陪伴，甚至含著眼淚、帶著微笑，陪著他們看到未來的希望與光明，度過最幽暗的人生谷底，往往經過、並克服此歷程的艱難險阻之後，人生觀與生命歷練，就別有一番新的氣度與涵養，更能化為助人的力量。

因為本身擁有這樣的經驗，讓我徹底體悟每個病人的末期階段和往生過程，都是獨特的、寶貴生命的教育教材，能夠充實我們照護末期病人的能力，並且回饋與培養我們對人的熱情與關懷，讓我們不斷地獲得靈性與慧命的成長。

我常常跟年輕的醫師分享經驗提到：「病人才是我們真正的老師！」這一課我們不能缺席，否則即使是醫師，處在生命奧義的殿堂內，卻永遠還是門外漢；所以醫師不僅要「醫生」，也要會「顧死」，這是醫師神聖的職業的靈魂所在。

安寧緩和醫療最核心的課題就是「靈性照顧」，這對於許多醫療助人者而言，是相當陌生的，國內以台大醫院緩和醫療病房開風氣之先，在前副院長陳榮基教授催生安寧緩和醫療病房，我的恩師陳慶餘教授引進臨床佛教宗教師，並且對其加以培訓在病床邊照護病人的能力，親自不辭辛勞與這些宗教師們研讀經典、討論案例、提供照護方向，敦請法鼓山佛教學院釋惠敏校長蒞臨床邊指導，共同擬定本土化靈性照護模式，和臨床具體可行的「法門」，讓宗教師得與末期病人互動有所依循，解決臨床宗教師對於艱深醫學的隔閡，讓宗教師有機會在另一個「修行道場」修練「苦、空、無常、無我」這門課，激起陣陣的生命火花與共鳴，因此才有一頁頁動人的病房故事發生。

剛開始，病人對於臨床宗教師無法接受，看到宗教師來到病房邊服務時，往往婉拒，甚至有些會很激動地對宗教師說：「我還不想被超度！」或是「我沒錢給你化緣。」讓宗教師不得其門而入，備感挫折。

經過醫療團隊再次慎重引薦，說明宗教師也是醫療團隊中重要的成員，不是來病房傳教，而是來協助病人的靈性照護與生命提升，病人和家屬才漸漸接受。以至於後來，佛教臨床宗教師的服務，也成為台大醫院緩和醫療病房的特色，甚至有些末期病人，是慕名宗教師的駐院服務，而來要求住院的。

經由臨床宗教師的照護，並將成功的善終服務與靈性提升經驗，與醫療團隊分享後，讓醫療助人者在感動之餘，學習到病人轉化的關鍵處，更令整個安寧團隊深入了解靈性照護的迫切性。

爰引索甲仁波切在《西藏生死書》所言：「協助一個病人善終，才是最大的福報！」此言深深烙印在安寧醫療團隊成員的心中，並願學習觀世音菩薩的「尋聲救苦」，處處常為「度人舟」，協助末期苦難的病人和家屬度過「生死的濁流」，更願所有的病人，都能逢阿彌陀佛接引，往生西方極樂世界，也可蒙上主的恩召，回到永生的天堂，化為對病人和家屬更深、更廣的祝福。

臨床宗教師的培訓計畫，在蓮花臨終關懷基金會的多年來贊助下，數年來讓為數不少的宗教師，在本院緩和醫療病房接受完整的照護訓練，協助病人與家屬獲得靈性的整體性照顧，隨後將這些學有專精的宗教師，透過蓮花基金會廣佈到其他醫院的安寧病房，讓更多末期的病人接受宗教師所引導的靈性照護。

近年來，日本、新加坡、馬來西亞等國的佛教團體，陸續到本院緩和病房參訪、交流宗教師的靈性照護，點點滴滴彙整的靈性照顧經驗，讓他們大為感動與讚賞，也紛紛邀請我們緩和醫療團隊，到他們國家的靈性專業團體中演講，並協助其培訓臨床宗教師，在在都顯示普世臨床宗教師服務的需求日益顯著。

本書的出刊甚為不易，乃是恩師陳慶餘教授觀察時機與因緣成熟，在其堅強的意志感召下，動員大家集結以前所有照顧與討論的個案，去蕪存菁後集結成書，與讀者分享。本書一頁頁臨床宗教師的故事，背後蘊藏了多少的辛酸與血淚、挫折與困頓、不捨與不甘心，說明了末期照護的困難重重，這需要跨領域醫療團隊的合作來處置。

生命臨終階段，更需要臨床宗教師的引導，生命才有轉化和超越的機會，苦難才有抒發和創造意義感的出口，並化為一則則感人肺腑的故事與生命教育的題材。誠如臨床宗教師所開示的：「慈悲無障礙！」

本書字裡行間流露出醫療團隊的真誠與慈悲，也希望讀者在看畢書中內容之餘，對於安寧療護的內容和成員角色有初步的了解，對於慈悲和寬恕，有更寬廣的認識與體會，讓社會上重視末期病人的權益，讓其早日接受安寧緩和醫療的服務，也能開誠布公來討論有關死亡和哀傷的議題，藉此來擴大國人的人文關懷與生死學教育，達到人人可以「同理他人，關懷自己」的化境。

本書的主題是介紹臨床宗教師，因此特別節錄某些情節、場景，以突顯宗教師的角色，但這些故事背後，都是以跨領域團隊合作為基礎，唯有病人的身、心、社會層面，都得到緩解與平安，才有辦法達成病人的善終與家屬的無憾，這才是這本書所要表達的完整面貌。

序
佛珠與聽診器結合的人性化醫療 / 陳榮基
聽診器與念珠 / 陳慶餘
圓滿的最後二十分，靠宗教智慧 / 邱泰源
人性的關懷，是醫學之本 / 黃勝堅
佛法在臨終關懷的應用 / 惠敏法師
慈悲無障礙 / 姚建安
導讀
在生命轉彎處，我看見您 / 王浴
當面臨死亡，如果我們心中有力量 / 宗惇法師
那一口痰 / 德嘉法師
第一章：死亡恐懼
球，會往哪個方向飛
佛學老師
當阿彌陀佛遇見耶穌基督
第二章：不捨
一切災殃化為塵
小小羊兒要回家
心有千千結
第三章：心願未了
一直拜、一直拜
心藥
比來比去的愛
第四章：自我尊嚴的傷害
阿雪阿嬤
師父，無閒仄你
他是我的小孩
第五章：自我放棄
邱媽媽
天堂之子
不要和我說話
第六章：對安寧緩和醫療認識不清
綁在手上那條線
不捨漣漪
你們大家都在騙我

－ 心藥 －

「生病的時候，我們每一個人的身體變化都不太一樣，妳可以跟醫生說，他們會盡最大的力量有效的幫忙。但還有一個藥物不太幫得上忙的部分，是屬於心理層面痛苦的減輕，主要就要靠自己了。這裡的醫療人員、師父及志工叔叔阿姨都很樂意協助，但最重要的還是妳自己。只有正確的知道自己內心的想法、反應和感覺，找到內心的平安，才不會那麼辛苦喔。」宗教師坐在床邊，溫柔的握著美茵的手。
 16歲的小女生美茵，生病前，一雙明媚眼睛如秋水般動人，後腹腔橫紋肌肉瘤數年折騰下來，加上肺、肝、骨盆、腦的轉移，影響視力外，發燒、疼痛、腹脹、嘔吐、心悸、喘、泌尿道感染小便不順、有時還需靠脊椎注射藥來止痛……美茵的眼神讓人不忍多看一眼。
「我還年輕，我一直是資優生，為什麼會是我得這種病？」
「是因為我生病，而使爸爸感覺厭煩，不要這個家，不再理會我們嗎？」
「媽媽和妹妹將來怎麼辦？我們家的房貸怎麼辦？這個病，會不會害媽媽和妹妹以後要流落街頭？」
處理不了的家務、掛念，加上如江河日下般失控的病情，情緒極度反覆。每次發洩激烈的情緒後，又導致生理反應越發失控，疼痛一直無法得到有效的控制。針劑藥物無效，美茵經常處在因疼痛哭鬧不休，大發脾氣，事後又和媽媽抱頭痛哭說對不起、生氣的無奈循環中。
她也不想這樣。
安寧團隊想盡辦法要幫美茵，她卻像負傷抵死相拼的歇斯底里──
半夜，美茵會狂按床頭的護士鈴，會突然無端要求重做心電圖、驗血，或各種她想得到的檢查；會故意從床上滾下來，求媽媽讓她死了算了；會用惡毒的言行趕走媽媽和妹妹，然後蒙頭痛哭發抖，害怕連媽媽和妹妹都不要她了。
視神經因癌細胞壓迫導致失明了，美茵整個人沉寂到對誰都不理不睬。
「孩子啊！」從美茵住進安寧病房，一路呵護照顧她的資深護理師，天天只要有空，就轉來看看美茵，輕輕的撫摸著她的額頭，不管美茵反不反應，都和她說說話：「生病的人，並不是因為過去做了壞事，遭到懲罰所以生病。生病有很多原因，比如感冒是因為不小心著涼，有些疾病則是因為沒有注意健康的習慣。」
「癌症則是因為細胞產生突變，變化成很會分裂的類型，這種分裂會重創到我們身體，以癌細胞本身來講，就是不斷在分裂、不停的侵蝕我們的健康，所以心裡不要自責是不是做過什麼壞事，知道嗎？」
安寧病房的護理師覺得此時可能靈性照顧對美茵很重要，於是問美茵媽媽家族的宗教信仰，「佛教吧，美茵從小就跟著奶奶四處進香四處拜。」於是安寧團隊就請宗教師幫忙「打頭陣」，其餘的團隊成員則在旁邊幫忙處理所有的疑難雜症，希望讓美茵在生命的最後歷程，能夠過得很平安、順利，也讓單親的媽媽不要太難過、自責，畢竟還有妹妹需要媽媽以後的照顧。
「別說人會生病──」宗教師來看美茵，幫她整理披散的頭髮、調枕頭、拉好被子。
「釋迦牟尼佛也生病過，而且有很多次生病的痛苦。最後是因為吃了人家供養的有毒的食物，拉肚子很嚴重，體力不支而去世，這也是很自然的反應。那個人為什麼拿毒菌給釋迦牟尼佛吃呢？因為他不知道是毒菌，就採下來供養佛陀，他是無心的，所以佛陀也不怪他，還讚揚他的功德很大哩！在佛陀的傳記裡提到，佛陀曾有風寒的疾病，會頭痛，也會背痛，所以生病不是做壞事的報應。聽說妳曾經喜歡聽空中佛學院，法師教授的佛學課程？」
美茵輕點著頭。
「佛教裡面講念佛，可以讓我們曉得該怎麼做正確的事情。但是，並不是說念佛的人就不會生病。生病、老、死，也不是壞事，那只是自然變化的一種，就好像大自然的春夏秋冬一樣。」
「有的人得病，有的人比較健康長壽，因為每一個人的身體狀況不一樣，生命的長短也各自不同。儘管如此，對於人生的意義和看法，是我們自己可以把握的，這跟生命的長短沒有關係，而在於是否能好好把握每一分、每一秒，這才是重要的事。」
美茵不自覺的凝神傾聽。
「雖然有些人看似長壽，活得卻不見得稱心如意，甚至有的人還做出損人不利己的事，像這樣，生命長，對他來講反而是扣分的。所以一個人這一生算不算成功，要看他能否把握當下的能力來決定。」
宗教師輕輕拍著美茵的手：「把握當下的人懂得珍惜，比一般人更具備慈悲與智慧的能量。妳一向是個聰明女孩，想一想，怎麼樣讓自己有智慧、有慈悲。唯有智慧和慈悲，才能讓我們體驗生命的希望，不再是孤單、無助、絕望的一個人，美茵妳能聽得懂師父的意思嗎？」
這天午後，美茵一直若有所思，護理師發現，她不再把藥吐掉、故意把針頭拔掉、不管三七二十一的亂按自動止痛劑。醫師來查房，即便還是不開口說話，至少願意點頭或搖頭。
漸漸的，宗教師溫暖的手，和護理師婉約的聲調，成了美茵天天的期待。
「任何生命都有生長、凋零、死亡，我們可以求諸佛菩薩，假如這個病能夠好的話，就順其自然，求心裡平安。有一些大自然變化，也不是我們人力有辦法改變的，像颱風、地震。颱風來襲就好比地球在發燒、頭痛一樣；而地震就好像地球的骨頭和肌肉在疼痛一般。雖然這些，不是人為可以完全改變的，但是我們可以預先做好防颱、防震的準備，讓傷害減到最少。同樣的，我們也可以求佛菩薩，讓我們能有心理準備，應付未來的變化，這樣才是正確態度，也是我們所能做的。」
「那我該怎麼辦？」美茵怯生生地問。
「學習保持慈悲心！這樣對自己和對別人都好。包括對這個病，也要有慈悲心，接納它、包容它。聖嚴師父說過：慈悲沒有敵人，智慧不生煩惱。用慈悲心，不要把病當成敵人，我們就不會因為仇視疾病、仇視敵人，在自己身上製造更多負面能量，更加重病情。」
美茵眼睛濕潤了起來。
「其實，我們的身體一直產生變化，當癌症也成為我們身體的一部分時，我們試著學習以媽媽照顧孩子的精神，努力照顧癌症，讓它不要那麼劇烈的造反；而不是把它當成敵人、當成病魔來看待，願意這樣試試看嗎？這是我們可以做得到的。但是，有些無法改變的自然變化，就很困難強求去扭轉了。」
雖然眼睛再也看不到了，美茵的心卻清明了起來，她回想生病以來的點點滴滴、心疼媽媽像個慌張失措的受氣包、憐惜妹妹一夕之間的被迫長大，怨恨爸爸的無情無義……還有自己，彷彿從雲端一下跌入無邊無際的苦海，病痛像大浪，波濤洶湧，打得自己毫無招架之力，怎麼沒人肯丟個救生圈下來呢？
換過不同醫院、不同病房，進了這邊的安寧病房，不管自己怎麼不由自主的失控，怎麼從醫護人員到社工師、美術療育師、到後來出現的宗教師，都願意包容非親非故的自己？這可是連親生父親都做不到的啊！
美茵的心逐漸靜下來了，頭腦好像也變靈活了。美茵體會到哭鬧絕望也是一天，要對疾病慈悲很難，但換個角度看，不也是對自己、甚至是對媽媽、妹妹的一種慈悲，一種只能意會的愛！
「不管日子剩下多少。」美茵告訴自己：「我從小就是資優生，只要我願意，我也要當生命功課的資優生，要媽媽和妹妹，不管什麼時候談起我，都要以最後豁然開朗的美茵為榮、為傲！」