妖怪玩物誌

葉怡君

從小深信櫥子裡有妖怪的愛好者。
生長在府城台南，古都魅影、妖異處處，是聽鬼故事被嚇大的，然後自己也不甘示弱，編了去駭人。
嗜讀中外妖鬼、收藏怪物食玩，從而寫了這本筆記，分享超自然的樂趣。

畢業於政治大學中文系、新聞研究所。曾經獲得時報文學獎、台灣文學獎、台北文學獎、李連基金會策論獎。拍過紀錄片，擔任過統一企業集團行銷、公視專題記者及製作人、台視製作人、以及政府機關的機要和小螺絲。

近3年筆耕超過40萬字，著有收藏圖鑑《食玩不思議》、書寫白色恐怖的《島嶼軌跡》（以上為遠流）、海洋生態的《我們的島》（玉山社），編有抽繹台灣文化的《文化台灣》等8本書籍。

可愛的妖怪世界

看完本書底稿，我第一個反應是：這位作者好厲害！不但收藏了這麼多食玩，而且對每一類食玩的歷史背景具有正確知識。例如這本聚集日本妖怪食玩的書，自平安時代妖怪史寫到現代，還穿插中國妖怪典故，以及本土台南林投姊故事，令人讀得津津有味，配上圖片和照片，更是賞心悅目。

第二個反應是：若有機會，我想拜託作者給我看看她收藏的這些食玩。對於食玩，我也很熟悉，因我家兩個孩子小時候曾經收藏過，每次買糖果或巧克力，目的都不是想吃那包糖果或巧克力，而是附贈的食玩。當然那時代的食玩沒目前這麼精緻，卻也讓孩子們收藏得不亦樂乎。

轉蛋上市當時，我也曾玩過一陣子，因事前無法預知掉下來的轉蛋裡面是啥玩意兒，有點刺激也有點新奇。現在日本的便利商店，幾乎每家都把這種食玩擺在最顯目的櫃檯，我都只是看看而已，不買。家裡光放書就嫌地方不夠了，哪有餘地擺這些精緻玩具呢。不過這套妖怪食玩，真的令我也想收藏。

作者在書中提到她很喜歡鬼故事，我也很喜歡鬼故事或描述超自然現象之類的書，以及怪談。但我似乎不是特殊體質，除了高中時代有過鬼壓床經驗（當然不是真的被鬼魂壓住），至今為止從未與另類世界接觸過。但這並非表示我不怕鬼，也並非表示我不相信妖怪的存在。我認為，那只是我們看不見而已，絕非不存在。

高中時代，我有個朋友是陰陽眼，每次他來我家玩，都會說「今晚特別多」，或「今晚不怎麼多」，有時還說「妳家公寓樓下樓梯口站著個抱著孩子的女幽靈」。我每次都聽得毛骨悚然，有時還跟一大堆朋友特地跑到樓下去「探險」，只是看不見的人就是看不見。當年，因我是從台灣回國的「歸國子女」，又是混血兒，在學校很有人氣，家中經常聚集一大堆不同年級、班級的朋友。只是，有陰陽眼的，就他一人而已。雖眾人都看不見，卻沒人懷疑他的陰陽眼能力，畢竟他個性不是那種會說謊的人。

又，高中時代，女生們之間流傳一種說法：在半夜十二點整，把所有燈都關掉，再點蠟燭照鏡子，鏡子中會出現未來的丈夫臉孔。這說法在我們學校流行得很厲害，卻沒人真正試過（至少在我朋友之間）。我當然也不敢試。不知是不是當年這學校怪談給我印象很深，直至目前，我還是對鏡子懷有一種莫名的恐懼。

說起來，日本的妖怪並不可怕，甚至可跟「寵物」同列。因日本是神道思想，認為萬物都有「靈」，一株古樹可以是「神」，也可以是「妖」；一塊岩石可以是「精」，也可以是「怪」。甚至連語言都有「言靈」，表示一旦說出口或寫成文字，那「事項」便具有自己的生命，會自己往「目的地」前進。也因此，日本是「八百萬神」國，更是「八百萬妖」國。而妖怪，簡單說來，正是「沒當上神」的落伍神。一般說來，日本的神，不會插手管人間俗事，眾神專司大自然現象，而且沒有形狀，但這些「沒當上神」的妖怪，不但具有各式各樣外型，也很喜歡跟人類黏在一起，喜怒哀樂都跟人類相同。

山中有天狗、送狼（跟在人背後直至下山），河邊有河童、小豆洗，海中有海和尚、幽靈船，村落有姑獲鳥（懷孕中或生產時過世的女性，下半身沾滿血跡，抱著嬰兒要過路人抱一下嬰兒）、雪女，家中有座敷童子、付喪神，街上有百鬼夜行，神社寺院有式神、護法童子……等等等，族繁不及備載。

雖說往昔便有記載妖怪的古籍，但直至江戶時代妖怪學才真正興盛起來，起因在浮世繪家鳥山石燕（1712～1788）畫的《畫圖百鬼夜行》，他把至今為止只有文字描述的眾妖怪，全賦予外型並分類，也就是說，給妖怪注入生命。文學作品方面則有《雨月物語》作者上田秋成（1734～1809）、《南總里見八犬傳》作者瀧澤馬琴（1767～1848）、國學者平田篤胤（1776～1843）等人。

戰前的妖怪作家是小泉八雲、泉鏡花、芥川龍之介，民俗學者方面有南方熊楠、柳田國男，畫家是河鍋曉齋（號稱「日本最後一位妖怪畫家」），其他還有妖怪博士井上圓了、歷史學者喜田貞吉。戰後的妖怪漫畫家就非水木茂莫屬了，作家則是京極夏彥、宮部美幸、荒?宏等人。只是，我做夢也沒想到，台灣竟會出現個妖怪御宅族──葉怡君，而且是女生！太佩服了。

總之，我非常推薦這本書，無論內容或編輯，都很讚！

茂呂美耶　二○○六年八月　於日本埼玉縣

點燈：櫥子裡的妖怪
文◎葉怡君

小的時候，我相信櫥子裡有妖怪。
每開衣櫥之前，必先「嚇！」一聲的叫，然後才撐開空隙，翻出想拿取的衣物。
沒有誰教導、沒有長輩發現，也不是看了什麼《獅子‧女巫‧魔法櫥》之類（當時這書在台灣還沒個影子），這是一種小孩子面對蠢蠢欲動世界的儀式，也是打招呼的方式。

相信它們有法力，孩子都害怕未知、有力量的東西。不過大部分時間，它們就像無聲無息的好鄰居，朝夕相處、平安無害。
跟學校同學不同的，是偶爾沒關好的櫥門，鬼鬼祟祟露出一條黑色隙縫，像異界睜開的眼眸，窺視著來往的家人，唯有我時而停步，與黑暗長久對望著。

會認為衣櫥裡有妖怪，或許是因為小叮噹，也是從抽屜裡蹦出來的。另一個可能，是當時著迷於《聊齋誌異》，無論上餐桌或進浴室，都帶著這本半白半文的六○○頁小說，小生被狐精迷了，我也被書妖魘住了。哪一頁有折痕缺角、滷肉汁香、或是不慎滴了水漬，莫不瞭若指掌，比校園裡遊樂設施的位置還清楚。

那時候，家住在衛生署立台南醫院附近，現在新光三越百貨的對面，雖說是市中心精華商業區，小城的黑夜比白日更多孤寂，只有間行的車輛，呼嘯在奔回家的路途上。

雖然平常老誇口敢「向天公借膽」，但我的罩門，就是不願意半夜上頂樓去。若須撿拾白天遺落的東西，或須照顧飼養的狗兒，一但避無可避，總是磨磨蹭蹭、東拉西扯，要不拖著家人、要不牽延時間，就是拒絕獨自上樓梯。如果真的不得已，就只好電快的閃上去，又飛跑著衝下樓，跟泥鰍一樣迅捷。

因為，夜半的頂樓，看得見台南醫院附設靈堂的燭火，聽得到亡者家屬哀怨悲切的哭聲。那時簡易靈堂搭在隱密的小樹林中，一般人不會留意，但我家住在鄰近，當然知悉。每次到了樓上，天邊冷月寒星，暗夜蕭索清寂，一陣分不清方向的風冰冰地吹來，「噫噫噫……噫噫噫……」的嗚咽聲，哽哽塞塞、斷斷續續、似遠似近的飄散過來，就好像鬼魂往脖子裡吹涼氣，讓人寒毛直豎。

如果大膽向醫院的樹叢瞧，會看見靈堂點燃的燭火，在風中幽幽然明滅著，就像亡者已逝的生命之火，掙扎過後，終歸就要熄滅了。暑熱蒸散後的夏天，棺材常放在外側樹蔭下，目光不想瞧，都不能不見。
對一個未曾經歷生死之痛的小孩來說，這些就是最魂飛魄散的經驗了。無怪乎每次我都像馬蜂追趕似的快去快回，末了還要到廚房去喝水壓壓驚。

雖然是這麼怕鬼，但我又愛看鬼故事。就像中研院學者林富士說的：

「我們大多平凡庸俗，生活單調乏味，日子幾乎一成不變，因此，永遠會對『非凡』之人有所憧憬，對於『異常』之物有所覬覦，對於『妖怪』的世界有所幻想。」

當《聊齋》無法滿足對鬼怪的想像，我轉向最知名的神話小說《西遊記》。第一本西遊是從老書櫃邊角挖出來，文言文配上木刻版畫，年代久遠、字小如蟻、紙薄且軟，不但沒有封面，還缺了最後兩頁，但是千變萬化的情節，讓眾生顛倒，我跟著遊歷天界龍宮西域……浸泡發酵得更加深入。

這時國語課本還在上「國父的童年」，許多冷字僻字怪字，我這小學生似懂非懂，典故更是一知半解，每當作者吳承恩（1500~1582）大掉書袋、連篇古詩駢體，我就自動跳行--譬如描寫黃風大王：

「冷冷颼颼天地變，無影無蹤黃沙旋。穿林折嶺倒松梅，播土揚塵崩嶺坫……（中略四十二句七言古詩）……呼喇喇，乾坤險不炸崩開，萬里江山都是顫！」

許多人小的時候都看過《西遊記》，就我個人來說，印象比較深刻的有：黑風怪、白骨精、黃袍怪、金角銀角大王、九尾狐狸、聖嬰大王、虎力鹿力羊力大仙、金魚怪、兜怪、琵琶精、六耳獼猴、鐵扇公主、牛魔王、黃眉老佛、賽太歲、七蜘蛛精、百眼魔君、大鵬金翅鵰、金鼻白毛老鼠精、辟塵大王、玉兔精……等等，別責怪我耽溺的細數，只因美好的最是竹馬青梅。

真佩服吳承恩歸納式的想像力，這些鬼怪各有個性、專長、特色和來歷，加上不計其數的跑龍套小妖，活脫脫是一幅以怪喻世的人界圖。網路中網友把西遊群妖裡的大鵬金翅雕，評為「戰鬥實力最強的妖怪」；而我自己印象最深刻的，卻是和孫悟空一個模子倒出來的六耳獼猴，那是一個明顯的比喻，暗示人生「最大的敵人是自己」。

小時候就這樣開心的，囫圇吞下唐僧之八十一難，興沖沖的把書帶到學校，卻沒有人感興趣。同學高談昨晚的「小甜甜」，厚厚的古書被翻了幾頁，就孤零零晾在一邊，像長年不得志的作者。

我把書緊緊捏在手裡，非常確信這一○八回大鬧天宮，絕對比卡通精彩生動，但是人笨口拙，沒辦法讓齊天大聖井底翻身。
後來就不再帶去了，因為書太重；而且那種格格不入的感覺，對小學生一樣也太重了。

每次重讀《西遊記》，都像看京劇的熱鬧武打戲--高蹺拐子、翻滾打鬧、鑼鼓喧天，不是戲不深刻，端視看官能不能看進骨子裡。想起吳承恩因為寫書，耽誤了八股文章，屢試不第，他曾表示：「因自竊笑，非餘求怪，蓋怪求餘也！」--不是我去找妖怪，是妖怪來找我的！所以奔放遏抑、不可不寫。即使貧老以終，相信他再一次，還是會選擇在書中復活吧。
後來我又愛上神話《山海經》，它是迷信與理性思緒的集大成，也是亙久歷史的傳說變體。如果說，《聊齋》是淌人熱淚的才子佳狐、《西遊記》是鈸磬齊響的喜感武打，那麼東周時代的《山海經》就是展卷舒讀、大山大海的地理圖誌了。

來者不孤，我最愛的古代詩人陶淵明，也很喜歡《山海經》，並曾賦詩十三首以詠之：

　孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。　既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。　歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。　泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如。
-- 陶淵明《讀山海經》之一

或許是受了《山海經》、《楚辭》、六朝志怪、唐代傳奇、宋元話本、明清小說等等的古典文學影響，我將「妖怪」看成先於人類的存在本體，是廣大博物的一員，是未知、未明、未現的化物，可以研究分析、探討共處，也是宇宙不可或缺的群體。

說起來，小時候怕鬼怕得緊，只覺得人可怕、死人變的鬼也可怕，而對妖怪卻毫不在意，這種想法到現在還難以蛻除。
因為「鬼」是「幽靈」。是人死後有著怨恨或執念，三魂七魄無法歸位，銜恨徘徊、立意復仇的飄盪魂魄。如同《韓詩外傳》所寫：

「人死為鬼。鬼者，歸也。精氣歸於天，肉歸於土，血歸於水，脈歸於澤，聲歸於雷，動則歸於風，眠歸於日月，骨歸於木，筋歸於山，齒歸於石，膏歸於露，髮歸於草。」

最恐怖的不是本體（如果還有本體的話），而是意念。
而意念，恰恰正是人最難拔除的。

當時曾經天馬行空的希望，衣櫥裡的妖怪會蹦出來（奇怪我期待的不是白馬王子），一起去探尋美麗的新世界、豐美的迦南地……這種潛意識的逃避與反抗，完全是十足的犬儒，而且只有心動沒有行動，注定要變成一場空夢。到了慘綠的年紀，無論如何不情願，我也不能神隱消失，只好回過頭來順應現實，掌心握住生存的沙，卻漏失了更多寶物。

從那時起，每天打招呼的妖怪老友，漸漸從我的生命中消失了。
日本的民俗學之父柳田國男（1875~1962），曾經定義「妖怪是淪落的神明」。而它們又何嘗不是淪落的人類？我們同是天涯淪落人。
它們明瞭我的改變，並不苛責，而我也自顧不暇，就像是後來的許多老友，即使彼此仍然牽念，卻疏於溝通聯繫，便漸漸變成了浮生水印。這些躲藏在衣櫥裡、蜷縮在光亮下、不被瞭解的異端，就這樣無聲遁去，回到容納一切的黑夜，回到被摒棄的自由自在去。

君子之交淡如水，我們兩兩相忘，一去多年。

前幾年因為工作的關係，我必須常常出差，有時投宿在豪華的五星級，有時只是在煙塵的小旅社，但讓我意外的是，常常會有人主動叮嚀：「記得開鎖前要先敲門、推門後要打招呼，這樣才能通知『它』，我們只是借住一下喔！」

剛開始我沒聽懂，之後卻有如雷電擊遍，潑身大悟--是它們啊！
生存的代價，是背棄過去。背棄那個以前用沉默來叛逆，就算自言自語，也始終堅持獨立視野的我自己。重逢異界老友，有如撿拾漂流的瓶中信，即使人生時而狂風暴雨、時而雨霽天青、時而花開遍地、時而荊棘繚繞……但是花了這麼多年，總算醒悟到--不需要曲從多數的成見，不需要裝飾無謂的粉面，不必要扭轉確認的夢想，不用去捆綁天生的意念……找回了失散多年的自己。

《妖怪玩物誌》這本書，算是我多年收藏的野人獻曝、兼讀書筆記。感謝異界妖物給予的啟示，更感謝始終支持我的至親好友（尤其是常被煩的弟弟）、文編曾淑正（本書催生者）、美編Zero、攝影陳輝明、大老闆王榮文，還有素未謀面、卻慷慨賜序的茂呂美耶小姐，在她的書中神遊多年，這次能透過文字結緣，心中有著深深的感謝。謝謝各位容納我的胡思狂想，也希望所有的人，都喜歡這些可愛的鬼怪。

據說萬古久遠以前，人類與妖怪的對峙，是光與闇的鬥爭，光明取得了勝利，也埋葬了黑暗。但是，當人類擎著文明的長槍，睥睨遠古的萬物，以為「黎明的曙光」擊敗了魑魅魍魎時，卻沒發現，自己的心也成了鬼物。

人類最終仍須承認，其實最需要黑夜的，是僅有白晝的靈魂。
獻給這世界及異世界，所有不甘於單一光色強盛主宰的妖物們。

是為序。

推薦序：可愛的妖怪世界／茂呂美耶

◎點燈：櫥子裡的妖怪

1.日本四大妖怪

2.古代文學妖怪

3.千年怨靈之都

4.森羅幻象‧百鬼復甦

5.江戶怪談百物語
 【妖怪玩物圖鑑】 YUJIN怪談百物語1、2、3

6.妖怪繪卷興起
【妖怪食玩圖鑑】 
A.陰陽妖怪繪札 陽之卷
B.陰陽妖怪繪札 陰之卷

7.江戶妖怪博物學
 【妖怪食玩圖鑑】妖怪根付

8.物之哀與女性悲嘆

9.妖怪學在東瀛

10.永遠的鬼太郎
【妖怪食玩圖鑑】
A.妖怪舍鬼太郎、鬼太郎之家 □水木茂
B.鬼太郎妖怪巴士 □鬼太郎本事

◎熄燈：從京都到府城