星星的孩子：自閉天才的圖像思考

她是全美頂尖的畜牧學博士，也是全世界最有名的自閉症患者
她的故事告訴我們：這個世界需要不同的思考！

「第一個石矛很可能是自閉症者發明的，當別人都圍著營火忙著交際的時候，他卻在一旁鑿石。若非自閉症的特性，我們可能至今還住在洞穴裡，而且不會有矽谷。」——天寶‧葛蘭汀

天寶‧葛蘭汀，美國頂尖的動物科學教授、暢銷書作家、專欄作家、巡迴全美的知名演說家，最特別的是，她是一位成年自閉症患者！
兒時，天寶像所有自閉兒一樣，有各種感覺障礙，不知如何與人溝通，被同學排擠霸凌。所幸在媽媽的鼓勵、阿姨的支持、高中老師的啟發下，她得以發揮自閉症的特殊天賦，取得畜牧學博士，並成為頂尖的動物學專家。如今，她所設計的自動化設備遍及歐美十幾個國家，發表過上百篇學術論文，經常受邀到各地發表演說。

《星星的孩子》一書，天寶最初構想的書名是「牛的觀點」，因為她對動物的熱愛，讓她可以理解動物的思考方式；而她非凡的圖像思考，可以在腦中完成一套畜牧場的設備，就像電腦程式做3D設計一樣。她的自述，為世人打開一扇門，幫助我們了解自閉症的內在世界。
天寶強調：這個世界需要不同的思考。有人是圖像思考、有人是語言思考、有人是模式思考……許多自閉症患者可能永遠都不適合人類社會的高速運轉，但如果他們得到尊重和理解，有機會從事一份有趣的工作，就可以擁有充實的生活，活得自信快樂。

天寶‧葛蘭汀（Temple Grandin）

美國伊利諾大學的動物科學博士（1988），全美超過三分之一的牲畜管理設施都是她設計的，加拿大、墨西哥、澳洲、紐西蘭、瑞典、挪威、英國、丹麥……等十幾個國家也廣泛使用她所設計的自動化設備。現任科羅拉多州立大學動物科學副教授，居住在科羅拉多的科林斯堡（Fort Collins），經常在美國各地的自閉症會議上發表演說。HBO自製電影「星星的孩子」便是改編自她的前半生故事，並榮獲金球獎最佳女主角獎。

天寶．葛蘭汀2010年的知名演說：「世界需要不同的思考」，在網路上廣為流傳，感動全世界無數人的心。

溫暖推薦

吳佑佑（宇寧身心診所院長、林口長庚醫院兒童心智科兼任主治醫師）
花媽卓惠珠（幫助高功能自閉與亞斯伯格臉書版主）
彭玉燕（財團法人肯納自閉症基金會董事長）
蔡文哲（台大醫院兒童心理衛生中心主治醫師）
潘兆萍（中華民國自閉症總會理事長）
劉增榮（中華民國自閉症基金會執行長）
蕭義雄（高雄市自閉症協進會理事長）

推薦序

兩個問題
台大醫院兒童心理衛生中心 主治醫師 蔡文哲

天寶是我的老師。

在瞭解認識自閉症的過程中，我們從很多角度下手。從長相：眼睛大大亮亮、頭大大的；從行為：眼睛不看人、不理人；從缺陷：語言發展慢、不和人互動；從特長：精通各種車牌型號、倒背如流；從家庭：哪個家人小時候有類似的問題、或者個性上某些方面很像的；從智力測驗：各分項能力的分佈不均、特異；從心理學測試：有無「心理理論」能力、能否瞭解別人的想法。有的還停留在學術研究範圍的，從基因、功能性腦部攝影，期待未來更明朗的結果。當然也有更多的另類測試：重金屬、皮膜、過敏、感覺統合，讓人滿懷希望，卻多年無法證實。

我常常在初次門診詢問這些孩子的爸爸媽媽：「他怎麼讓你知道他想要什麼？」，或是另一個相對的問題：「你怎麼知道他想要什麼？」

這兩個問題不只是在我想弄清楚診斷時會問到，其實在他們長大時，來到我的門診講述各種生活狀況時，這兩個問題仍然是最關鍵的：輕易解開高深難題的大學生，卻屢屢因為作業不符合教授的要求，總是搞到被迫（多次）退學；身處資優班的亞斯伯格症國中生每隔幾個星期就會大發雷霆，把整間教室的桌椅全部摔得稀爛；或是口語能力不佳的自閉症孩子，動不動就咬人一口，照顧者傷痕累累卻毫無頭緒，不知從何處防範。多次門診長談、用藥處理控制、長時間住院觀察，其實都因這兩個問題難解。

在瞭解認識自閉症的過程中，天寶教導我們從另一個角度開始：從內向外。經由她的敘述，我們忽然發現自己站在她的視線的起點、身處她的軀體裡面、腦海當中，向外觀看、感受周遭、思考反芻、經驗情緒、甚至一同成長改變。在課堂上教學生的時候，「火星上的人類學家」的隱喻總是最為鮮明生動，聽完總會得到「啊－－－」，身歷其境、恍然大悟的歎息。另一段名言「如果將自閉症基因從人類基因中去除，一群人只會群聚在洞穴口聊天交際，一事無成」，則最易得到埋首研究的專業人員的回響。隨著設身處地的共鳴，從內而外，也不再只是光從天寶個人身上進行，而是回到我們自身，自閉症不再只是我們想瞭解的對象而已，自閉症是我們可以反躬自省，在自己的經驗中尋覓觸動而得的。

我與自閉症相遇的過程中，天寶是我的老師，她讓我們發現那兩個臨床問題固然難解，但是終究可以有答案。有孩子在第一次門診談過後，跟媽媽說「第一次有人這麼瞭解我」，明知他講的過度誇大，我還是忍不住會沾沾自喜，最想感謝的是天寶，以及曾經願意如她講故事給我聽的人。

奧立佛‧薩克斯

一九八六年，一本不同凡響、前所未有、且從某個角度來看不可思議的書出版了，那就是天寶‧葛蘭汀的處女作，《Emergence: Labeled Autistic》。說它前所未有，是因為我們從來沒有看過自閉症的「內幕報導」；說它不可思議，是因為四十多年來醫學武斷地認定，自閉症患者沒有「內幕」、沒有內心世界，即便有，也是永遠無法進入或表達出來的；說它不同凡響，是因為它的直接和清晰是那麼極致（且奇特）。

天寶‧葛蘭汀的聲音來自一個從未發聲過的地方，一個從來沒有人認為它存在的地方，不過，這都成為過去了──天寶‧葛蘭汀不僅為自己發聲，也為成千上萬在我們當中的其他自閉成人發聲，其中不乏天資過人的個體。她揭露了一個事實，讓我們意識到，或許有些人建構的世界和生活方式與我們截然不同，而且不同得幾乎難以想像，但他們的人性並不亞於我們。

「自閉症」這個詞對大多數人來說仍然帶有刻板、可怕的含意──他們會看到一個沉默不語的孩子搖晃、尖叫的畫面，一個無法接近、脫離人群的孩子。而且我們幾乎總是談自閉兒，從來不提自閉成人，好像這樣的孩子永遠長不大似的，或不知怎地被離奇拐走，從地球或社會消失了。或者我們會聯想到一個自閉的「天才白痴」，一個異於常人、有著怪癖和重複動作的生活白痴，卻擁有神乎奇技的計算、記憶、繪圖之類的能力──就像電影「雨人」中刻劃的天才白痴。這些印象不全然是錯的，但它們沒能指出，有些型態的自閉症其實不會讓人如此失能（雖然可能真的會使他的思考方式與感知很不「正常」），反而可能帶給他豐碩的生命（特別是智力、理解力很高，且能接受高等教育），以及獨特的洞見與勇氣。

這一點，漢斯‧亞斯伯格有很清楚的認知，他曾在一九四四年描述過這些「高功能」型態的自閉症──但亞斯伯格這篇發表在德國的論文，可說被世人輕忽了四十年。終於，在一九八六年，天寶的第一本書驚人地問世了。如果說她的書，雖然是一個個案史，能對醫學和科學思維產生當頭棒喝的正面影響，使人們對「自閉」的意義懷抱持較為寬宏的態度（事實上也有必要這麼做），那麼它也可以說是一件極具吸引力的人類文獻。

自天寶寫她的第一本書，至今已經十年了（編按：本序文撰寫於一九九五年）。這十年來，她繼續著她特異、孤僻、頑強、專心致志的人生──界定自己為動物行為學的教授以及牲畜設備的設計師，力圖讓人們了解動物、人道地對待動物，力圖讓人們對自閉症有更深入的了解，力圖發揮她的影像和文字的力量，也同樣不遺餘力地力圖了解那個奇怪的物種──我們──並力圖在一個非自閉人的世界裡找到自己的價值和定位。如今她又一次大膽嘗試寫書（這期間她寫了許多科學論文和演講），帶給我們一部全新、更加深思熟慮、完整統合的敘述式論述作品──《星星的孩子：自閉天才的圖像思考》。

在本書裡，我們可以看見並體會天寶兒時的磨難──那些她無法阻絕在外的嗅覺、聽覺和觸覺對她的猛烈攻擊；她如何無休無止地尖叫、搖晃，與他人隔絕；或突然發脾氣，四處丟擲排泄物；或（在全然與世隔絕的狀態中，用她異於常人的專注力）目不轉睛地望著幾顆沙粒或手指的指紋好幾個小時。我們感受到這個可怕的童年帶給她的混亂與驚恐，以及她隨時可能被送進精神療養院，終身受到禁錮的不安感。讀到她剛開始學會略具雛形的話語，意識到語言近乎神奇的力量，藉著它她或許比較能駕馭自己、與他人建立連結，我們似乎身歷其境。

我們跟著她重溫她的學生時代──她完全無法了解別人或被別人了解的處境；她對碰觸的強烈渴望與恐懼；她怪誕的幻想──幻想一部神奇的機具能夠提供她所需的碰觸，她所渴求、但她可以完全掌控的「擁抱」；還有一位傑出的理科老師，竟然能穿透種種的異常和障礙，看到這個奇怪的學生不尋常的潛能，去引導她的執迷，為她開啟了日後的科學生涯。

我們同時也感受得到，她對牛的特殊情感與理解，雖然也許我們無法全然了解。天寶對牛的全心投入，讓她漸漸成為世界知名的牛的心理與行為方面的專家、處置牛的機具與設施的發明家、以及人道對待牛的大力提倡者（這本書原本的書名是「牛的觀點」）。我們得以一窺她對別人的心思的茫無頭緒，她無法解讀他們的表情和意圖，卻下定決心去研究他們，研究我們、我們的另類行為，科學地、有系統地，彷彿（以她自己的說法）她是「來自火星的人類學家」。

這些我們全都感受得到，儘管天寶的文句是如此簡單、坦率，既不謙遜、也不誇耀，欠缺任何規避或造作的能力，但它們卻是如此動人、奇特。也許這樣的寫作風格正是我們能感同身受的部分原因。

比較前後兩本書，我們會發現她驚人的轉變。在這十年之間，天寶在專業上獲得越來越多的肯定與成就──她不斷巡迴、輔導、演講，她所設計的處理牛群的設施與畜欄如今遍及世界各地──也在自閉症的領域裡，建立越來越多的威信（她的演講和著述有一半是關於自閉症）。

原本寫作對她來說並不是一件容易的事，倒不是因為她欠缺語文能力，而是因為她無法揣測別人的心思，她無法想像聽眾跟她不同、洞悉不了她腦子裡的經驗、聯結、背景知識。她的著述裡會出現令人納悶的斷層（例如在敘述中沒有預告就突然冒出來的人物）；她會隨意提及讀者並不知悉的事件；她也會令人一頭霧水地突然轉變話題。根據認知心理學家的說法，自閉症患者欠缺「心智理論」──對別人的心智或心智狀態有任何直接感知或想法──而這正是他們種種障礙的癥結。

令人難以置信的是，如今已邁入不惑之年的天寶，在寫處女作之後的十年期間，對於別人和別人的心智、他們的覺受和個別的習性，已然培養出一些真正的了解。而現在《星星的孩子》所展現出來的正是這一點，它為這部書增添了她上一部書鮮有的暖意與色彩。

的確，當我在一九九三年八月第一次遇見天寶的時候，我的最初印象是她非常「正常」（或者應該說她非常善於模擬正常人），所以我很難意識到她確實患有自閉症──但在一個週末的相處過程中，她的病症一籮筐地顯現了出來。當我們一塊兒去散步的時候，她透露她從來不「了」羅密歐與茱麗葉（「我從來搞不懂他們在幹什麼」），她說她無法了解人的各種複雜的情緒（她提到一位對她懷有敵意、試圖破壞她的作品的男同事：「我得學習去懷疑別人，我得以認知的方式學習……我無法看出他連臉上嫉妒的表情」）。

她不斷提到電影「星際奇航記」裡的生化人百科，說她如何跟他一樣是個「純理性的生命體」──但又如何跟他一樣，希望自己能具有人性。其實在過去的十年裡，天寶已經擁有許多人性的特質，當中值得一提的是幽默的能力，甚至我們以為，自閉症患者不可能擁有的耍詭計的能力。因此，當她要帶我去參觀她設計的其中一家工廠時，她要我戴上工程安全帽、穿上工裝褲，並說：「你現在看起來就像個衛生工程師！」然後歡天喜地將我偷運進去，騙過了警衛。

令我驚異的是，她跟牛的良好關係及她對牛的深度了解──當她跟牠們在一起時，她那快樂、關愛的神情──但在許多與人相處的場合，她卻顯得非常不自在。當我們並肩同行時，我也驚異地發現，即使是一些最簡單的情緒，她似乎都感受不到。「山巒很美，」她說，「但我對它們並沒有什麼特殊的感覺，那種你似乎很享受的感覺……你望著小溪、花朵，我看得出你從中得到很大的樂趣，我卻享受不到。」

離別前，在我們驅車前往機場的途中，她突然流露的道德和精神層次的高度令我肅然起敬，我原以為沒有自閉症患者能有這樣的情操。開著車的天寶忽然間開始抽搐落淚，她說：「我不希望我的想法跟著我死去，我希望我是有所作為的……我需要知道我的生命是有意義的……我講的是，我存在的真正本質。」

於是，在我與天寶相處的這短暫（卻充實）的幾天，我發現雖然她在許多方面是如此無趣和匱乏，但在其他方面，她的生命卻是無比健康、深邃、充滿人性的磨練。

如今，天寶四十七歲了，在思索、探究自己的本質上從來不曾間斷。她認為，自己擁有很典型具體又視像的本質（得到它很大的優勢，卻也有它的不足）。她認為「圖像思考」為她和牛之間建立了特殊的友好關係，且她的思考模式跟牠們是屬於同一類型的，雖然思考的等級遠超過牠們──但可說她是以牛的觀點來看這個世界。因此，即使天寶經常將自己的心智比喻為電腦，但她及她特有的思考和覺受卻是很有生命力的。她在書中無所顧忌地談論「知覺與自閉症」、「情感與自閉症」、「人際關係與自閉症」、「天才與自閉症」、「宗教與自閉症」，這些篇章和「與動物的連結」及「理解動物的意念」篇章並置，或許顯得突兀──但顯然對天寶而言，那是一個從動物到靈性、從牛到超驗的經驗連續統。

天寶認為圖像思考代表的是一種感知模式，一種覺受、思考、存在模式，我們也許會稱之為「原始」，但它不是「病態」。

天寶沒有美化自閉症，她也沒有少談自閉症如何讓她無法體驗我們可能窮盡大部分的人生所追求的社交、樂趣、報償、情誼。但她對自己的存在和價值懷有堅定、積極的觀念，弔詭的是，自閉症可能正是促使她如此的部分原因。在最近一次演講的結尾，她說了這一段話：「如果彈彈手指頭就能讓我變得正常，我也不會這麼做──因為那麼一來，我就不會是我了。自閉症是我所以為我的一部分。」如果說天寶與我們大多數人大相逕庭，那並不會使她較不人性，她只不過展現人性的方式與我們不同。本書最終是對自我認知的探索，是一位聰明絕頂的自閉症患者對自己是「什麼」以及自己是「誰」的探索。這是一部非常動人又迷人的書，因為它為我們和她的世界之間架起了一座橋樑，並且讓我們看見，一個很不一樣的心智。

1.圖像思考：自閉症與視像思考
超越常人的視像空間能力 / 腦中的影帶庫 / 視像模擬改良過程 / 聯想飄移 / 不同的思考方式 / 影像與概念
非視像訊息的處理 / 學習：設法將一切視像化 / 抽象思考是個難題 / 象徵成長的門 / 象徵是一種理解世界的方法
視像思考和意象 / 在想像中排練 / 腦研究和不同的思考方式 / 發揮腦的專長 / 概念的形成 / 越來越正常

2.大連續統：自閉症的診斷
自閉症的診斷標準 / 自閉症的連續統 / 亢奮、低迷、白色雜訊 / 不同型態的教學法
混沌世界雪上加霜 / 診斷與教育 / 腦研究和早期診斷 / 早期教育 / 遺傳與自閉症 / 自閉症的盛行

3.擠壓機：自閉症的知覺障礙
製作擠壓機 / 透過手指去了解 / 聽覺問題 / 難以切換的注意力 / 艱困中發展語言之路 / 視覺問題 / 嗅覺和味覺 / 感覺混淆
感覺統合 / 知覺處理問題 / 仿說 / 聽覺訓練 / 視覺問題 / 支離破碎的腦系統 / 深度擠壓 / 為什麼知覺障礙的改善速度緩慢？

4.學習同理心：情感與自閉症
擠壓、撫觸、搖晃 / 自閉症與動物行為 / 自閉患者的情感 / 恐懼 / 難以理解複雜的情感 / 回到原地的情感
同理心與情感 / 有時教訓是必要的 / 情感腦與思考腦

5.世間之道：開發自閉兒的稟賦
大學和研究所 / 自閉/亞斯伯格人的就業問題 / 一心多用的障礙與學習駕駛 / 讓作品集為你代言
走後門 / 其他學習管道 / 讓孩子接觸有趣的事物 / 為自閉/亞斯伯格族群平反

6.生化藥劑的信徒：藥物治療與新療法
發現生化學藥劑 / 自閉症的藥物治療 / 類癲癇病症 / 自虐行為的治療 / 抗精神病藥 / 生化藥劑的信徒
如何決定使用何種藥物 / 新藥不見得比較好 / 非典型的抗精神病藥 / 黑框警語 / 過動症與亞斯伯格症
失語成年患者之用藥 / 自閉患者的飲食和維他命補充劑 / 療法的選擇

7.與百科約會：自閉症與人際關係
學習社交技巧 / 建立共同的興趣 / 學習恰當的舉止與社會生存術 / 社交技巧與情感關係 / 隱晦的情感信號 / 研究說了什麼？

8.牛的觀點：與動物的連結
人的問題 / 束縛設備的設計 / 找出並解決偏差行為背後的問題 / 尋因與對策：失語自閉症患者之偏差行為 / 恐懼連結

9.藝術家與會計師：理解動物的思想
蘋果與柳丁，該怎麼相比？ / 動物能思考嗎？ / 鳥類的特異功能 / 牲畜的情緒 / 解剖學與神經學的檢測 / 動物行為與自閉症

10.愛因斯坦的遠房表妹：自閉患者與天才的關係
我的家族史 / 天才不正常 / 愛因斯坦的視像心智 / 梵谷的自閉症特質
體制不該成為高牆 / 潛意識思考 / 我用潛意識思考 / 自由進入的特權

11.通達天堂的階梯：宗教與信念
人生大哉問：科學與宗教之路 / 質疑不朽與人生的意義/是非觀念的培養 / 文明社會的規範 / 正向教育的重要性

第五章

世間之道
開發自閉兒的稟賦
 
兩歲半的時候，我進入一所專為語障孩童設立的幼兒園，那兒全部的工作人員只有一位年長、經驗豐富的言語治療師和另一位老師。當治療師跟每個孩子進行一對一訓練時，老師便帶領其他五個孩子練習。那兒的老師知道如何溫柔地介入我的幻想世界，讓我瞬間回神過來，專注於當下的課題。過多的干預容易讓孩子發脾氣，但沒有干預，就不會有進步。

如果你任由他們自行其是，自閉兒會流連在他們自己的小小天地裡，。
我常會失去注意力，關上耳朵，做起白日夢，那些白日夢就像腦子裡放映的特藝彩色電影。我也常全然忘我地轉動起一分錢的銅板，或是研究桌面上的木紋。當下，周遭的一切都消失了，不過這時語言老師會輕輕抓住我的下巴，將我拉回真實的世界。

三歲時，母親雇請了一位女家庭教師來照顧我和妹妹。這位女士總是讓我們片刻無閒地玩遊戲和從事戶外活動，在我的教育和治療中，她扮演了很重要的角色。她積極參與我們所做的每一件事，以鼓勵我保持互動。我們堆雪人、打球、跳繩、溜冰、滑雪橇。等我年紀稍長，她還跟我一塊兒畫圖，培養出我對藝術的興趣。
讓自閉兒在家以及學校從事有系統的活動是很重要的。我們總是在固定的時間吃飯，並遵守餐桌禮儀。家庭教師在我們很小的時候就教育我們要有禮貌，也不斷灌輸我們如何注意安全。她教我在過馬路前，先看看兩邊有沒有來車，所有的孩子都得學習馬路如虎口的道理，但對自閉兒而言，每件事都得透過反覆練習方能學會，一、兩次的警告是無濟於事的。

接著，我在一所規模很小的小學就讀正規幼稚園。每班只有十二到十四個學生，以及一位經驗豐富的老師，他知道如何嚴格但公平地規範學生的行為。在我入學的前一天，母親親自到班上向其他孩子說明我需要大家的協助，為我杜絕了同學的嘲弄，創造了一個較好的學習環境。我很感激學校裡那群好老師們，他們以傳統、極為嚴謹的方式管理教室，同時讓我們有機會去實際操作有趣的事物。

我的創造力也受到老師們的鼓勵。五年級時，我為學校的戲劇演出幫忙製作了許多戲服。我因為擅長繪畫和藝術，所以無論在家裡還是學校，我在這些方面的能力都得到讚揚和鼓勵。

就讀小學的時候，我仍然被診斷為腦部缺損的孩子，老師知道我的狀況，都願意協助我，雖然他們並沒有受過特殊教育的培訓。進幼稚園前，兩年密集的訓練使我具備就讀正規學校的條件，這時，我已完全擺脫言語的障礙，許多比較嚴重的自閉症狀也消失了。在成功的教育學程裡，自閉兒的舉止會比較正常，我開始跟其他的孩子一起玩耍，也比較能控制我的脾氣。不過，有時我仍不免發脾氣，特別是在疲累的時候，或是老師沒有給我充分時間回答問題而令我氣餒的時候。因為我的腦子處理訊息的速度很慢，很難敏捷地回答問題。

八歲的時候，我的閱讀能力依舊很差，於是母親採取了另一套方法。每天下午，我們會一起坐在廚房裡，她會要我唸出書裡的文句。等我學會語音的發音和規則之後，她會先唸一個段落給我聽，接著我會隨她讀出一兩個字。逐漸地，她要我唸的文句越來越長。我們讀的是真正的書，很有趣，並不是孩童開始學識字時讀的那種書。透過自然拼音法，我學得很順利，因為我聽得懂話語。不過經過很長的時間後，我才學會默讀。把字句唸出聲來，有助於我記得文字的順序。那時我也常在晚上說故事給自己聽，大聲把故事說出來，可以賦予故事一種連續性，讓它們變得比較真實。即使到了高中，我還是會常常大聲地跟自己討論哲學概念。

年紀較長後，對我最有幫助的人都屬於比較有創意、非傳統型的人物。精神科醫生和心理醫師對我幾乎沒有什麼幫助，他們老是想分析我的心理，挖掘埋藏在我內心深處的的陰暗面。有一位精神科醫生以為，只要能找出「心靈創傷」，我的病就會好起來。高中的心理醫師想破除我對門和其他東西的執迷，卻不試著了解它，利用它來刺激學習。

高中時，我最重要的啟蒙師是一位教理科的克拉克老師。在我遭到正規高中退學後，我的父母即將我轉入一所小規模的寄宿學校，這所學校專收天資聰穎但有情緒問題的學生。雖然我十二歲時的魏氏智力測驗（Wechsler IQ test）拿到一百三十七的高分，但成積卻一直很差，因為學校的功課絲毫引不起我的興趣。這所學校的其他老師和專業人員企圖要我放棄怪誕的嗜好，想讓我變得正常一點。但克拉克老師尊重我的嗜好，利用它來激勵學習。當我談到我的門和其他視像象徵時，他給了我幾本哲學的書。

同樣的，心理醫師和精神科醫生也要我丟掉擠壓機，但克拉克老師力挺我保留它，並進一步引導我的興趣和精力。他告訴我，如果想了解為什麼擠壓機能讓我放鬆，就得懂科學；如果我用功讀書，就能上大學，到時我就會知道為何擠壓會產生放鬆的效果。他非但沒有奪走我怪誕的機具，反而用它來激勵我用功，拿到好成績，然後上大學。

克拉克老師後來推薦我閱讀科學索引，例如《心理學研究摘要》（Psychological Abstract）及《醫學索引》（Index Medicus），我才發現真正的科學家不是使用《世界百科全書》。其實透過索引，我就能找到全世界的科學文獻。一九六○年代中期還沒有電腦化的科學索引，大眾圖書館甚至沒有影印機，索引裡的每一筆資料都得用手抄寫在筆記本裡。在那個年代搜尋科學文獻十分費功夫，克拉克老師帶我去圖書館，教我如何搜尋，如何起步成為一個科學家。這些書才是真正的科學家所使用的。

克拉克老師的訓練對我來說非常受用，到後來我飽受焦慮症之苦時，知道如何在圖書館搜尋所需的藥物，透過《醫學索引》，我找到了答案。

許多自閉兒都有不同的固著性偏好，有的老師會不智地想辦法去破除它。事實上，他們反倒應該開發它，將它導入有建設性的活動。比方說，如果孩子迷戀上船，那就不妨用船來激起他對閱讀和數學的興趣，例如鼓勵他閱讀有關船的書籍，或應用算數來計算船速。固著性偏好可以提供強烈的動機，李奧‧肯納曾說，引導某些自閉症患者通往成功之路，就是引導他們的固著性偏好，將之轉化為事業。他最成功的病患之一後來當了銀行出納。這個人在農場長大，對數字異常痴迷，後來家人為他的固著性偏好找到了目標：為了激勵他在農地工作，他們讓他在玉米收成的時候數算田裡的玉米。

肯納醫生發現，自閉症患者的固著性偏好也可以成為他們擁有社交和朋友的途徑。今日，許多自閉症患者對電腦非常著迷，因而成為程式設計方面的專家。對電腦的興趣可以提供他與同好接觸的機會。網際網路這個跨越全世界的電腦網路，對這樣的人來說真是一大福音。自閉症患者不喜與人目光接觸的問題以及笨拙的動作，在網際網路上都看不見，用鍵盤打訊息可避免許多面對面接觸的社交障礙。網際網路可說是歷來對自閉症患者的社交最有益的媒介。湯姆‧麥金說他讀大學的時候，電腦簡直就像天賜的禮物，因為他可以透過它與別人交流，而無需掙扎著像正常人一般說話。

老師需要幫助自閉兒開發他們的天賦。我認為，人們太著重於自閉兒的不足，而疏於開發他們的長才。例如，藝術方面的天資在孩子很小的時候就會顯露，會議上，家長、老師、自閉患者給我看一些幼童所繪的圖，往往令人驚豔。有時才七歲的自閉兒就能運用3D透視法來畫圖。有一回我參訪一所學校，看見一個二十歲的青年在他的筆記本上畫著美麗的機場圖，但那時卻沒有人輔導他發展這項天賦，他應該去上一些製圖和電腦繪圖課才對。

湯姆‧麥金在大學修電腦程式設計時，感到灰心喪志，因為教授竟然因為他寫出更好的程式而把他當掉。我猜，或許是湯姆的直接冒犯了那位教授，教授不了解，直接得近乎魯莽有時是自閉症的一個特性。湯姆常常逕自走到黑板前面，擦掉並修正教授舉的例子。在《天就要亮了》這本書裡，他寫著：「看，要是我們改成這麼寫，便可省去四、五行的程式。如果我在應徵一個程式設計師的工作，用的是他（那位教授）所堅持的程式，我一定不會被錄用。」那門課被當，讓湯姆既氣餒又困惑。一位較有創意的教授應該會激勵他設計出更有趣、更困難的程式。

患有自閉症的青少年和成人需要發揮他們的所長和所好。人們應該鼓勵他們發展電腦程式設計、引擎修護、平面藝術之類的能力，（電腦程式設計非常適合自閉症患者的另一個理由，就是這個領域不介意社交怪咖）。

自閉症患者也需要良師，來告訴他這個世界的運作方式。我輔導過許多自閉成人，讓他們明瞭他們的思考方式異於常人。若一個人知道實際上別人的思考方式與他不同，他就比較清楚究竟發生了什麼事，以及為什麼會發生這種事。使用攝影機和錄音機來教孩子如何與人應對，是很好的方法。觀看過去演講的錄影帶時，我會發現自己的缺點，例如奇怪的聲音模式。指導一個自閉患者學習社交禮儀，就像指導演員演戲一樣，每個步驟都需事先安排好。克拉克老師給我的幫助不止於教授科學，當我因同學不斷的揶揄而垂頭喪氣時，他願意花好幾個小時開導我。他的科學實驗室成了我的庇護所，把一個我無法理解的世界隔絕在外。

大學和研究所

進入大學之前，母親就將我的問題告知了學校的行政單位。學校離我的高中很近，所以我仍然能夠在週末和克拉克老師見面，我能成功地讀完大學，他扮演了重要的角色。在我努力適應大學生活之際，是他給了我支持與鼓勵，要不是他，我可能熬不過來。

對我而言大學的課分兩種：容易的，如生物、歷史、英文，以及不可能的，如數學、法文。數學科的狄翁老師在每堂課後，都會花上幾個小時給我補習。我幾乎每天都到他的辦公室，複習整天的課。我還得上幾個小時的家教課，才應付得了法文。在精神上，我有助理院長的夫人依斯特布魯克女士給我打氣，她是另一位對我很有幫助的非傳統性人物。她留著狂野的髮型，裙子裡穿著衛生長褲。當我感到孤單或心情跌到谷底時，就跑到她家去，她會給予我所亟需的鼓勵。

大學是個令我迷惑的地方，我必須藉助視像類比來理解大學社群的規範。我想出一些新的類比，來補強之前在寄宿學校為了避免惹禍而設想的簡單對策。

在寄宿學校唸書的時候，我很快就知道哪些規章是一定要遵守的，哪些又是經過小心觀察和邏輯推理後，判定為可以違反的。我為規章發展出一套簡單的分類系統，叫「制度之罪」。被歸納為制度之罪的是非常重要的規定，違反它將使特權被嚴重剝奪。學生會因抽煙和性行為受到嚴厲的懲罰，一個學生如果能讓學校完全相信他不會去做這兩件事，那麼就算他違反一些不太重要的規定，也不會受到任何懲罰，所以我將抽煙和性行為歸為制度之罪。自從學校的教職員知道我不會跑到樹叢裡和男生搞七捻三，我就再也不曾因為在沒有教職員的陪同下獨自到樹林去而受到懲罰。學校從來不曾給我特權容許我一個人去爬山，但我知道學校也不會試圖阻止我這麼做。我發覺，老師和舍監真正關切的是抽煙和性行為，因此學會該如何避免惹上麻煩。

對自閉症患者而言，規章十分重要，因為我們會密切注意事情運作的方法。我一向重視規定，因此得到老師的信任。人們對我的信任永遠是一大助力，不過，許多人很難想像自閉患者是如何理解規章的。因為欠缺社交方面的直覺，我只能像個電腦程式專家一樣，純粹依賴邏輯來引導自己的行為。我根據邏輯判定規章的重要性，然後將它們分類，整理出一套繁複的演算流程樹狀圖，做為決策的依據。任何跟社交有關的決定都有一套智性和邏輯的演算流程，不受情感的支配；做決定純粹是一種計算。

學習一套繁複的決策流程並非易事。我在道德方面的家教很嚴格，從小我就知道偷竊、說謊、傷害別人是不對的。隨著年齡的增長，我觀察到有些規定是可以違逆的，有些不行，所以我設計了一套決策程式來幫助我判斷。我將不合規定的行為分為三類：「為非作歹」、「制度之罪」，以及「違規但不算壞」。「為非作歹」是絕對不能違反的規定，偷竊、破壞他人的資產、傷害別人就屬於這一類，它們很容易判別。「違規但不算壞」往往是可以違反，而不會受到什麼懲罰的規定，例如在高速公路上稍微超速，違規停車等。「制度之罪」是懲處十分嚴厲，但理由似乎不太合理的規定。運用這套系統，我得以安然度過每一個新的情境。

我阿姨布里琴是另一位重要的啟蒙師。她對我百般包容，並鼓勵我從事與牛相關的工作。在她的牧場作客時，我愛上了亞利桑那州。我在那兒對牛槽的癡迷也給了我創業的動機。後來我又回到那裡去讀研究所。

寫動物科學的碩士論文時，我想研究的是養殖場的牛在不同類型的牛槽裡的行為，但我在亞利桑那州立大學的指導教授，不認為那是個適當的學術研究主題。當時是一九七四年，鮮少有人研究牧場牲畜的行為。又一次，固著驅策了我，即使那位教授認為這樣的研究很愚蠢，我還是決定研究牛在牛槽裡的行為，所以必須另覓指導教授。動物科學系的教授大都不認同我的想法，幸好在百折不撓的努力下，我終於找到兩位教授對這個題目有興趣，一位是建造系系主任彿斯特‧波頓博士，另一位是工業設計系的麥克‧尼爾森教授。保守的動物科學系教授視為荒謬的想法，在一位建造師和一位設計師的眼裡，卻是再合理不過了。

我的碩士論文結合了所有我對事物運作的想法和執著。我想鑑定不同的擠壓槽設計，對牛的行為所產生的影響、牛受傷的發生率，以及擠壓槽的效率。研究的變項包括牛的品種、擠壓槽的設計，以及牛的體積。我計量了牛卻步不肯進入擠壓槽的次數、處理的速度，以及可能對牛造成傷害的事物，例如滑溜的表面和可能會讓牠們窒息的隔框。檢視牛隻時，我拿著數據單站在擠壓槽旁，記錄每頭牛被烙印和接種時的行為。

接下來，我必須把數據打在IBM電腦的打孔卡上，再使用工程系的大型主電腦進行分析。在亞利桑那州立大學就讀的時候，還沒有方便小巧的桌上型電腦。因為每頭牛的數據都得打在個別的電腦卡上，所以一共打了五千張，弄得我頭昏腦脹。

我通常都在下午六點以前趁工程系學生還沒來時，到打孔室打卡，直到膀胱脹到受不了為止，因為如果我去上洗手間，打孔機就會被工程系的學生占去。後來我成了打孔和卡片分類機的專家，當分類機卡住的時候，那些工程系的學生通常只能無助的站在一旁，看著我排除故障。我常常幫他們修理，以便他們即早整理好他們的卡片，我才能使用那部機器來整理我的卡片。我總是稱那一疊疊的卡片為「我的牛群」；視每一張卡為一頭真實的牛，可以讓我比較知道如何將牠們分成不同的群組來進行統計分析。比方說，我可以根據體積將卡片分類，來檢視牛的體積是否影響效率。過去，我常把操作卡片分類機這件事叫做「給牛分類」。

就某方面來說，我對牛的理解能力要歸功於自閉症，畢竟，如果沒有親身使用擠壓槽，我可能就不會好奇它對牛有什麼樣的作用。我很幸運，因為對動物的理解以及視像思考，引領我進入一個勝任愉快的行業，在這個行業裡，我的發展不會因為自閉症特徵而受阻。然而，在全國各地不計其數的會議上，我卻發現聽眾當中有許多自閉症患者雖然擁有大學的高學歷，但沒有工作。學校這個體系成功培育了他們，但他們卻仍找不到工作。問題往往出在第一印象，面談的時候，我們直截了當的態度、怪異的說話方式、可笑的言行舉止，很難讓人有好感。

二十年前，我不知道自己看起來有多古怪。有個好朋友說我老是弓著背、擰著雙手，且說話聲音太大、沒有抑揚頓挫。另外，我每到一個地方，都堅持走後門。慶幸的是，當我以特約的方式緩慢拓展事業時，我有足夠的金錢維生。有一次，在美國農業工程協會（American Society for Agricultural Engineers）的會議上，我看得出來有兩位工程師不太喜歡我，因為他們有意漠視我，不肯和我討論工程問題。他們覺得我很奇怪，直到我秀出自己為約翰韋恩的紅河養殖場所繪的浸泡槽設計圖。他們才說：「這是妳畫的？」

自閉症患者不妨選擇他們真正能夠發揮的領域去培養一技之長，例如電腦程式設計、繪圖、廣告藝術、卡通繪製、汽車機械、小引擎修護。在這些領域裡，他們真正需要學習的是如何推銷自己。如果面試他們的也是電腦程式設計師或繪圖師，而非人事部門，那他們受雇的機會往往大一些。同樣的，展示作品選集，亦有助於說服那些不放心把工作交給自閉症患者的雇主。我認識很多自閉症患者從事著各式各樣的工作，包括電梯修護、腳踏車修護、電腦程式設計、平面藝術、建築設計圖、實驗室病理學，並從中得到很大的滿足感。這些工作大部分都需要觀想力，而這種能力是許多自閉患者具備的。比方說，他可以成為一個很好的機械技師，因為他能夠在腦子裡操作引擎，找出問題。過目不忘的自閉症患者則很適合從事圖書館的編目和書籍歸架的工作。此外，鋼琴調音師也很適合，因為自閉症患者經常擁有完美的音感。

我仍然記得，自己為了建立在畜牧業的威信所跨出的關鍵第一步。我知道在《亞利桑那農牧業》（Arizona Farmer Ranchman）發表一篇文章，會讓我有一個很好的開始。因此，在參加一場馬術賽會時，我逕自走向這家雜誌的發行人，問他是否會對一篇有關擠壓槽設計的文章感興趣，他說會，於是我便在次週將一篇名為〈頭柵門之大論戰〉（The Great Headgate Controversy）的文章寄了過去。這篇文章討論了不同類型的擠壓槽之利弊。幾個星期後，我接到雜誌社打來的電話，說要在養殖場給我拍張照片，讓我簡直不敢置信。就是這種初生之犢不畏虎的精神，讓我得到了第一份工作。當時是一九七二年，此後，我便在攻讀碩士學位的同時，定期為雜誌撰寫文章。

發表文章讓我在一家很大的養殖場建設公司柯洛工業（Corral Industries）， 得到一個牛槽設計的工作。當時依舊活在視像象徵世界的我，需要一個具體的東西來代表自己在牛牧業的成就。於是我穿上綠色的工作制服，領子上別著牛形的飾針，宛如軍人的位階佩章。一開始，我是二等兵，別的是銅牛飾針，之後當我在這個行業得到肯定時，我又改別銀牛或金牛飾針來獎勵自己。別人認為這件制服荒謬又可笑，我卻毫無覺察。

柯洛工業的建設部經理艾米爾‧溫尼斯基很賞識我的天份，他幫助我改進了穿著和舉止。他要他的祕書帶我去採購較合宜的衣服，並教我如何讓自己看起來更整潔一點。現在我穿的是較得體的西式襯衫，但我還是在領子上別著兩只銀牛飾針，來獎勵自己得到更高的牛位階。

當時，我非常不滿艾米爾干涉我的穿著和整潔習慣，但今天的我知道，他幫了一個大忙。說起來難為情，但有一天，他將一罐除臭劑砰一聲放在我桌上，說我有腋臭。其實，自閉患者需要有人輔導他們如何穿著和保持整潔。緊身或扎人的衣服會讓他們無法專心工作，許多化妝品也會產生過敏反應，因此每個人都得找到雅觀、舒適，但不會刺激過敏皮膚的衣服，以及不含香水的除臭劑和化妝品（我對香水嚴重過敏）。對有些患自閉症的男性來說，由於過度敏感的觸覺，刮鬍子也是個問題，因為刮鬍刀感覺起來就像強力打磨機一樣。而電動刮鬍刀通常比較容易忍受。