讓歷史訴說：一個老共產黨員的行腳觀點

序 

老眼如鏡　論事從容 蕭蔚彬

丁弘老出版︽遊記︾，文壇盛事，我深知他的文筆是群眾喜愛的。
余忝為一個刊物的主編十餘載，為人作嫁衣，樂此不疲，冷暖自知。其間最感幸運者，乃結識了一批學問人品俱佳的師長輩，其中便有江蘇的丁弘先生。
未見其人，先讀其文，頓覺眼前一亮。延安景觀、韶山風物，世人皆知。丁老慕名前往，扶杖而遊，獨有得於心；歸而著文，娓娓道來，於平淡樸實敘事之中，特見冷靜深邃之思考，讀來確乎耐人尋味。老人在﹁滴水洞﹂前的留影，也就從此刻在我腦海中：前額寬闊，白髮如銀，翩然智者也。

自茲而始，丁老的華章聯翩而至，令我心中大喜。數千字長文，頭一年就在︽同舟共進︾發了七八篇。智者引路，讀者隨行。於是，人們到烏石，流連瞻仰於彭大將軍留下的﹁心碑﹂之前；在花明樓，紛紜議論於共和國主席的慘死的沉痛話題之中；肅立於北京箭杆胡同二十號那個老屋，傾聽五四運動旗手﹁世紀呼喚﹂的回聲；徜徉於宿州城郊大澤鄉田野中，端詳揭竿而起者遠去的身影……隨行者在所見所聞之外，感受尤深的，是引路者廣闊的歷史視野，敏銳的批判眼光，深厚的人文精神，乃至獨具個性的敘述風格。嘗與編輯諸公言：不必看署名，讀其文而知其人也。︽同舟共進︾得此智者，與有榮焉。

及見其人，傾蓋如故。二○○三年深秋，借南京開會之隙，輕裝簡從，直奔南通。丁弘老早迎候於客舍，我亦一眼認出：銀髮飄拂眉眼慈祥，藹然長者也。﹁高山安可仰，徒此揖清芬。﹂我握住老人溫暖綿軟的雙手，感受著兩代人之間心與心的溝通。短短的一天時間，依然是長者引路，晚輩隨行。於是，我領略了河道縱橫、山水相映的這顆江海明珠的天然色彩；探尋了五山拱衛、濠河環繞的這座文化古城的人文底蘊。但讓我久久縈繞於心的，是一位滿懷理想的文人與他深情相依的城市的故事，其間有風和日麗的歡樂，也有淒風苦雨的痛苦……從坎坷曲折的故事中走出來的老人啊，在文峰塔畔秋日的映照中，是如此的從容淡定，如此的平和樂觀，依然充滿了對新故事的追求和思考。遇此長者，得以為忘年之交，亦三生有幸矣。

去歲末，丁弘先生攜夫人南來羊城，遂有緣再度相聚。我陪二老飲茶粵海，漫步雲山，盤桓竟日，不知黃昏之既近，但見夕陽之美好。此亦旅遊之樂也。祝賀丁老︽遊記︾出版，吟歌一闋，不禁贊曰：
崇山福地，水城南通；
人文薈萃，物阜民豐。
名士風流，八十老翁；
鶴髮童顏，夕陽猶紅。
老眼如鏡，論事從容；
大筆如椽，立言立功。
文峰塔下，不老青松；
傲然特立，美哉丁弘。

大澤鄉記行
——漫談農民起義

這個遙遠的故事，人們多已置之腦後了。
兩千兩百年前，陳涉、吳廣有大澤鄉的起義。它如同一個「支點」，動搖了秦王朝的龐大的基石，歷史進入一個新階段……
我無意之間，來到了大澤鄉。
西元二○○○年五月，和老伴安排一次「探親訪友之旅」，計畫自江蘇到安徽、至河南、至河北、後到北京，一站站短途走過去。十四日晚，開始從南通上船，溯江而上。次日晨到南京，然後乘火車，下午到安徽宿州。這是應約前去看望德玉弟和素華弟妹。
德玉弟從中學校長的位子上退下來，仍住在學校一隅，平房小院，花木扶疏，是最佳的民居。晚年，仍挑著書畫協會的工作，所以在他家盤桓兩天，除拜會師友之外，就是看他收藏的畫了。

第三天，我說：「我們要走了，前邊還有很多路呢！」他說：「不可，不可，再住幾天。」看留不住我們時，忽然說：「大澤鄉就在這城的東南。我來安排一下，明天一塊兒去看看。」他這話出我意料，使我頗為驚喜。沒想到童年時代即聞名的「大澤鄉」就在這兒。在漫長的封建社會裡，農民起義大小百餘次。這大澤鄉的發難是一個起點。司馬遷有《陳涉世家》記其事。「人以文傳」，這故事更廣為人知。德玉弟說：「我們在這兒幾十年，還沒去過呢！也不知還有什麼東西可以看看。總之，咱們去一趟。」
次日晨，侄兒小礎駕車送我們兄弟伉儷四人前往。車子出了城，很快轉入了鄉間公路。路比國道窄得多，倒也是黑色路面，正直夏收之時，不料農家各取一段借用，成了打穀場。汽車在一側，尋路而行，「法不責眾」。一路金黃，倒也是豐收的歡樂景象。

三十公里左右到達大澤鄉。這是一個大的村子，數百戶聚居。我們問一農民：「還有紀念陳涉吳廣起義的地方可以看看的嗎？」「有、有！在那邊，你們去看吧。」他指向村外的東南方向……
汽車居然可以開到一個甬道前。甬道寬四五米，沒有什麼雕飾，中間有一個高大的石碑，那是一個浮雕，畫面是兩個人，一個揮劍前刺，一個舉棒戰鬥。當然，一個是陳涉，一個是吳廣。有人問：「哪一個是陳涉，哪一個是吳廣？」說不清楚，時間太久了。
司馬遷在《史記》中說：秦王朝派九百人戍邊，過期即要斬首。可是，他們在大澤鄉遇雨，誤了行期，因此想到了造反。這正是「官逼民反」！司馬遷具體描寫這大澤鄉的烽火是怎樣點燃起來的。吳廣一再給「尉」（軍官）說，自己要逃走，激怒他，使他先出手打自己，然後奪劍刺之。雕塑造型舉棒者可能是陳涉了，是說他率領大家揭竿而起了。

我們在這個紀念碑前攝影留念。
向前走，有一個土臺子，名為「涉故台」——陳涉當年點兵的臺子。高二、三米，上邊約有五、六百平方米的面積，一片青草，幾棵小樹。九百人的列隊是可以站得下的。這是當年陳涉他們造的臺子嗎？不得而知。難得當地農民還是完整地、原樣地放在這兒。是為了保護旅遊資源嗎？「旅遊」這個詞，這幾年才開始用起來，在這兒也沒有形成氣候。在漫長的「以階級鬥爭為綱」的年代裡，這兒應該是一個「聖地」。毛澤東說：「一些階級勝利了，一些階級失敗了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史。」認為歷史就是階級鬥爭史，認為階級鬥爭是歷史發展、社會進步的火車頭。如此來說，大澤鄉的農民起義，是有史以來，農民起義之源。歷史地位的重要性可想而知了。

可惜，農民在無以溫飽時，拿不出錢來搞什麼建築，大澤鄉又不是東南沿海率先富起來的地方。正因此，這兒保持著樸實的原汁原味。這比建起輝煌的殿宇，應該說更好些。
假如建起輝煌的建築，司馬遷那膾炙人口的歷史篇章，魯迅先生譽之為「無韻之離騷」，其中這篇《陳涉世家》是一定要鐫刻在殿堂之上的。太史公對這次農民起義，絕無貶義，相反列於「世家」之位，即「國別史」的地位，這不容易。封建統治者一般稱起義的農民為「匪」，為「寇」。因農民造反危及他們的專制統治。此風不可長呀！他卻肯定陳涉、吳廣抗擊暴秦的大方向，是大義凜然、威武雄壯地震撼了中華大地的。

更難得的是司馬遷史筆的客觀翔實，具體而形象。這使我們看到「農民起義」的生活畫面，使我們對「農民起義」的「義」又一再產生了尷尬的心情。
「苟富貴，勿相忘」。陳涉當年在田頭，和其他士卒講這話，頗有人情味。可是，起義之後，他當了「王」，對來訪的當年的窮哥兒們，他立即殺了。為什麼？因為他們知道的太多，不利於樹立自己的威望。「從寇而王」，要建立新的封建專制，殺知情者，殺功臣，勢所必然，成為規律。如此一來，封建社會「農民起義」的「義」打了折扣。
起義領袖發動群眾的手法是蠱惑群眾。把「陳勝王」三個字寫在布條上，放在大魚肚子裡，群眾大驚，「皆指目陳勝」了。在起義領袖的眼裡，群眾是被利用的工具。他們不過是想辦法愚弄群眾，控制群眾。這種觀點，是否和「義」又有點遠去了。

農民的運動是反抗壓迫和剝削的。但具體的人又有自己的想法。曰：「帝王將相寧有種乎！」這就是說他們能當帝王將相，我為什麼不能！在靈魂深處，早已和封建統治者一樣，高居於勞動人民之上，希望當一個壓迫者，只是暫時還沒有做到，在孜孜以求而已。
司馬遷講述這些故事，並無批判之意，不過是如實地給我們勾畫了「農民起義」真實畫面。千百年間，百餘次農民起義，沒有一次不是「從寇到王」這條路上的光景。直到二十世紀四十年代的解放戰爭，因是共產黨領導下的農民運動，才有了不同性質，有了勝利的可能。但是，因為源於「半封建」的社會，所以其中也難免有歷史上「農民起義」的一些「遺傳基因」。

例如，為了維護個人的專制，就要剷除礙手礙腳的戰友。當時，「權」在「法」、「理」之上，做法也就和當年的「賜死」差不多少。例如，需要利用群眾的落後愚昧，以建樹個人的權威，「萬歲」、「大救星」這些詞兒還很有用。相反，知識份子，有知識、有頭腦就叫人討厭。馬克思說：「無產階級由腦力無產階級和體力無產階級兩大部分組成。」我們則把知識份子，在很多年給帶上「姓資」的帽子，作為異己的力量。至於「帝王將相寧有種乎」，採取文學的形式，以更高的格調表述：「秦皇漢武略輸文采，唐宗宋祖稍遜風騷……」過去解釋「數風流人物，還看今朝」指人民群眾。這樣解釋在語境上不合邏輯。群眾怎麼和過去一個個帝王比文采和風流呢！「詩言志」才是真實。其實，作者在氣候成熟之後，早坦誠相告，說自己就是「馬克思加秦始皇」。

司馬遷的偉大之處，不是「議論帶史」，而是「實話實說」，記述生活的本身，而生活是常青之樹，從而給後人教益。
在「涉故台」之東，百餘米之遙，還有一個紀念館，周圍牆上有長城似的牆垛和射孔，如同一個不小的城堡。這種設計，形成戰鬥的氛圍。走近一看，館名為「鴻鵠苑」。這是最大限度、無保留地歌頌陳涉等起義的頭頭了。在《陳涉世家》中，記述陳涉自比鴻鵠，而說群眾是燕雀——「燕雀焉知鴻鵠之志哉」！當然這兒用鴻鵠一詞，也可以說是歌頌整個農民起義者。這兒有一個很大的院子，正室三間落鎖，院子凌亂，似久無人到了。大門耳房中兩側住一人家。老人告訴我們，本來縣裡派人住在這兒，早回去了，安排我們在這兒照顧著。具體瞭解當地農民生活，知道在改革開放之後，溫飽問題已經解決。

參觀至此結束了。德玉弟說：「這一趟總算還是看到一點東西，比想像的好些。」但是，也可以看出，這個地方，前些年曾引起注意，近些時候，又被冷落了。
文章就寫到這兒嗎？司馬遷的《史記》，在講了一個故事、介紹一個人物之後，總是站出來講幾句，所謂「太史公曰……」，進行議論和評析。他講完了陳涉吳廣的故事之後，自己沒講什麼，而是大段引用了賈誼的《過秦論》。他覺得這樣比自己講為好。《過秦論》的「過」是批評的意思。文章詳述了一百多年間，秦國怎麼走向強大，怎樣統一六國，不可一世。可是以陳涉他們這樣一點力量，連像樣的武器都沒有，怎麼振臂一呼，山河震動，影響所及，秦王朝很快滅亡了呢？賈誼的最後一句話是：「何也？仁義不施，攻守之勢異也！」司馬遷通過賈誼的口，把大澤鄉起義的時代背景、社會作用講得清清楚楚。陳涉稱王只有六個月，因腐敗不得人心，而迅速敗亡。人稱「亡秦者，秦也」！同樣可以說：「亡陳者，陳也！」

司馬遷的史和論，說到這個份上，可以說是把話說到家了。
大澤風雲，兩千兩百年過去了。今天，我們再談此事，是否應有新視角？

一
始於大澤鄉的烽火，迄至太平天國的大大小小百餘次「農民起義」，對這個歷史現象從總體上應如何評價？
想來想去，每一個正直的人，對農民起來和壓迫剝削作鬥爭，都會同情、認可。這是出於義憤和道德理念。另一方面，想來想去，每一個實事求是的人，對「農民起義」的過程和最終結局，很難找到「義」的落實。歷史上找不到「農民起義」導致的「一些階級勝利了」的「文明史」。農民起義，或則失敗，或則勝利了，即形成新的封建專制。如有不同，那就是更為野蠻和貪婪。陳涉稱王后，不過六個月，其生活的豪華令人咋舌，更不要說他的濫殺無辜。洪秀全在兵不過三千的起義之初，已妻妾成群，進入南京之後，後宮佳麗如雲，荒淫無恥的程度超過歷史上的暴君！馬克思在一八六二年六月有《中國記事》一文，詳說太平天國，他對當時的情況有深入的瞭解。當然，他是思想家、理論家。他說：「太平天國一點進步意義也沒有，它帶給人民的災難，遠遠超過對清廷的衝擊。」他用「災星」、「魔鬼」、「萬惡」這樣的詞語，表達對太平天國的義憤，和對中國人民的深切同情。幾十年來，我們是根據階級鬥爭的需要，先「定調子」，再「做文章」，濃筆重彩歌頌農民起義的領袖，視為理所當然。當代哲學家馮友蘭先生在《中國哲學史新編》中說：「洪秀全和太平天國如果統一了中國，那就要使中國倒退幾個世紀！」顯然，對「農民起義」的歷史，我們要重新「解讀」。

二
把人類走向文明的歷史，歸結為「階級鬥爭」，這是前一階段的主流意識。說：「七八年再來一次」，直到共產主義。按照馬克思的觀點，歷史的發展是靠生產力的提高。生產力的提高是靠新的生產工具的應用。在人類歷史上，封建社會取代奴隸社會，是由鐵器的普遍使用帶來的生產力的革命而引起的；資本主義的興起，是第一次產業革命，以蒸汽為動力的機器，把生產力一下子提高百倍千倍，這才引出新的生產關係。如果世界上有比資本主義更高一級的新的生產關係出現，那就是需要有第二次產業大革命，即把人的腦力勞動進一步解放出來，使社會生產力實現新的飛躍。這個新世界的曙光已經看到了。

話又說回來，當時的農民是封建社會生產關係的產物，不代表新的生產關係，即使通過起義，奪了政權，也不可能把社會推向前進。潘旭瀾先生近不斷撰文，提供大量太平天國的歷史資料。他說：「太平天國，實際上是一種極端利己主義的政治邪教。尤其可怕的是，它還被作為一首英雄史詩，向人們指點通向人間天堂的金光大道。」
在意識形態領域，我們什麼時候能夠走出「左」的陰影，實事求是面對生活呢？

二○○○年十月
【注】
此文無意中涉及對農民運動從總體上進行評價的問題，這震動了輿論界，一度掀起了波瀾，說是「具有顛覆性」。其實不過是引述了司馬遷和馬克思的說法而已。廣東有關領導部門還為此發出紅頭文件，進行指責。為此我寫了四篇文章講清道理，所好得到發表。雜誌主編發表卷首語，題為《馬克思說錯了嗎？》，一時不了了之。後又因刊出前省委書記任仲夷的《答記者問》，肯定了「三權分立」的觀點，總編被撤職和改組了編輯部，這成為當代文案的突出事件。