此心不沉：陳纂地與二戰末期台灣人醫生

陳纂地，一位來自台南州斗六經營「建安醫院」的年輕醫師，在一九四四年九月二十五日，隨著日本在戰爭中逐漸失利，與另外四十八名台灣醫生、八十名醫務助理員，和八百名軍伕工員接到徵召令，搭乘三千噸的老舊貨輪「神靖丸」，航向未知的前線。

一九四五年一月十二日，神靖丸被美軍擊沉於西貢灣。死裡逃生的陳纂地歷經投入越共地下組織、在越南迎接戰爭結束。但他的心中，最掛念的還是家鄉台灣。但就在歷經千辛萬苦返回台灣後，卻發現一切都已改觀。前來接收的中國官員成了「劫收」大員，到處搜刮民脂民膏。

隨著民怨的累積，最後導致了二二八的爆發。對時局相當憂心的陳纂地，也組織地方民軍，與台中二七部隊等共同抵抗外來暴政。無奈起義最終以失敗收場，陳纂地也在家鄉自囚四年後投降，在國民黨特務的監視下行醫度日。

陳纂地的故事是戰後台灣歷史的縮影，雖然面對的是強大的政治與軍事壓迫，卻仍然義無反顧，為的就是追求本屬於這塊土地的正義與尊嚴。

鍾逸人

1921年生，台中市人。就讀東京外國語學校（東京外大）法文科期間，被日本「特高」依涉嫌「治安維持法」監禁約一年。出獄後放棄學業回到台灣，後為擺脫特務糾纏，進入台灣軍後勤部隊。

戰後，出入王添灯的「文山茶行」，得以認識連溫卿、林日高、蕭來福等舊「文協」前輩。也因地緣關係，與楊逵多有接觸，成立「新生活促進隊」，喚醒市民的自主意識。後擔任「三青團」幹部，兼辦《和平日報》，並任阿里山樂野國小校長，結識高一生等山地菁英。

二二八事件發生時，先在「中師」成立「民主保衛隊」，攻佔「干城營區」，整合各地自動蜂起的隊伍，成立二七部隊，並被推任為部隊長。二七部隊的編制、裝備、口號，一律依仿日本陸軍，軍紀甚嚴，一時被誤認為「日本兵」，成為蔣軍進駐台中時，躲過一場大屠殺的原因。後兵敗被俘，由於謝雪紅未捕獲，風聞中的「日本兵」也未投降，遂被留下來當作「誘敵之餌」，沒有遭受極刑。雖陰錯陽差躲過砍頭命運，但仍難逃十七年黑牢之劫。

1964年出獄後，開始與前二七部隊戰友合作研發綠藻（Chlorella）事業，至1975年產量竟達世界第一。1987年訪問北美，在各地澄清被國共兩黨刻意扭曲的二二八事件、二七部隊真相，在亞洲學會上拆穿國府御用學者的不實言論，替被殘酷殺戮的台灣冤魂出一大口氣。出版《辛酸六十年》三部曲，釐清二二八事件的真相，成為研究二二八事件的重要史料。

◎ 這本書資料特別豐富，又有不少珍貴的相片。我們都要感謝鍾老的努力與犧牲，才能把那一段殘缺的台灣歷史補足留給後代。 ——張富美（凱達格蘭學校校長）

◎ 他們在無法拒絕的屈辱中沒有墮落，這是一本被他們代表的台灣人前一輩，為了保有台灣人的尊嚴而戰鬥的珍貴歷史記錄。 ——盧千惠（兒童文學家）

◎ 每讀鍾大人的作品，就彷彿親聆他大吼那些不公不義的人與事。也難怪他如此激動，因為他已把生命交給了台灣大地。 ——張良澤（私立真理大學台灣文學資料館名譽館長）

◎ 本書採用了類似歷史小說的筆法，很多地方也帶入了歷史學「神入」（empathy）的想像。這是本書引人入勝的地方。 ——周婉窈（國立台灣大學歷史學系教授）

推薦序／
推薦序／為台灣人留下奮鬥的足跡 盧千惠
推薦序／把生命交給台灣的鍾大人 張良澤
推薦序／壯哉，鍾先生！ 周婉窈

第 一 章／戰劫台灣　醫生赴戰
第 二 章／生離死別　一張紅單
第 三 章／纂地行程　異國風光
第 四 章／神靖沉沒　尊嚴不沉
第 五 章／瘋狂戰犯　歌聲震撼
第 六 章／河內行醫　游擊英雄
第 七 章／台灣降服　越南獨立
第 八 章／戰術降溫　纂地返台
第 九 章／終戰初期　人情世情
第 十 章／戰後中國　台灣滄桑
第十一章／越南經驗　中國經驗
第十二章／二二八難　陳鍾反應
第十三章／鬼影幢幢　痛失諸羅
第十四章／台中二八　謝鍾散記
第十五章／纂地上山　玉露人質
第十六章／纂地下山　條件返鄉
第十七章／化裝表演　吞聲忍淚
第十八章／兩惡相謗　纂地勘悟
終 章／愛台之心　始終未渝
後　記

一九四四年初，蘇軍向德軍開始全面反攻，六月六日聯軍登陸諾曼第（Normandy）成功，接著收復巴黎。德軍腹背受敵，顧此失彼。納粹敗亡，已見徵兆。太平洋戰區也隨著麥克阿瑟（Douglas Mac Arthur）以跳島戰術「班師回朝」坐鎮馬尼拉。
硫磺島、塞班島前後傳聞「玉碎」（部隊全滅）失守。整個太平洋戰區制空權幾乎改由美軍掌控。台灣已暴露在美國空軍窺視下，時遭空襲轟炸，我們的生命安全危在旦夕。
「皇軍」的輝煌戰果和「神風特攻隊的英勇」，及「大本營」的誇張不實報導，已成為麻醉民心、欺騙社會的工具。敵機一次數百架編隊來襲，我們只聽到敵機急降低飛掠過頭上時的隆隆爆音，和機槍掃射的答答答……震耳欲聾轟隆巨響，幾乎沒有聽到「皇軍」高射砲的反擊，也未見「皇軍」飛機升空迎戰。
日本軍國主義，已走到窮途末路、臨死掙扎苦境，卻還想繼續欺騙人民。東條英幾（首相兼陸相）一干飛揚跋扈的軍頭，犯下「不知己、不知彼」的兵法大忌。無視美國科技進步，豐厚國家潛力，妄自尊大，自以為一八九五年「日清（甲午）戰爭」以來和抽鴉片的支那兵之任何戰役，每戰必勝，所向無敵，乃因「皇軍」擁有「大和魂」（ヤマトタマシイ，日本人獨有勇猛不怕死的精神）之故。
於是陶醉於「討伐不義、教訓海賊、流刑囚餘孽的『美利堅』乃是日本人的使命，是代天行道聖戰」的義和團式心態下，蠢蠢欲動。儘管熟悉美國軍情，素有「美國通」之稱，對美國國家潛力、科技進步深入研判的山本五十六元帥，曾經力諫指出：「未來戰爭端視國力，後勤支援如何及科技開發能力，卻仍冒然向美國開戰，等於以卵擊石。」
東條一干人，執拗如故，不聽善勸，不計後果，自一九四一年十二月八日突襲美國珍珠港基地，向美、英、法、荷等國不宣而戰。盟軍分散太平洋區域所有殖民地，都遭到日軍偷襲，損傷慘重，幾乎無法招架。
食髓知味的日軍，隨即馬不停蹄，乘勝追擊，擴大戰區，卻未加考慮拉長戰線以後，後勤補給會愈來愈困難的問題。
即使想就地取材，兵員補充，能一蹴可幾？武器彈藥的補給，在遼闊太平洋海域，美潛艦出沒，雷艇到處巡狩，敵機動輒數百編隊來襲……。總而言之，這種自不量力，盲目的擴大戰區，等於自掘墳墓。
到了一九四四年初，「雷伊挺島」前哨戰已開始。美軍遠程轟炸機已出沒日本本土上空。東條首相一干誤國殃民的軍頭，也開始自亂陣腳，不顧後方人民死活，加強榨取民脂民膏，恣意亂發「紅單」——徵召令。
從十二〜十三歲民族幼苗至四十五歲的阿公級都不放過。不是被拉去當「神風特攻隊」（自殺機）砲灰，便是被派去建機場，挖「章魚壕」（註：章魚壕〔タコッボ〕是僅供潛伏一個人，待敵軍車隊經過時，爬出來擲手榴彈用的小洞）。
就在這時候，一九四四年九月二十五日台灣五州——台北州、新竹州、台中州、台南州及高雄州四十九名台灣人醫師、三名藥劑師、八十名不具醫師資格的醫務助手，和八百名軍伕工員，都接到徵召令，指定九月二十八日下午三點前到左營「海仁會舘」報到。
凡接到徵召令的家庭，俄頃之間，熱鬧滾滾：頭一個出現的是保正（里長）、接著是「皇民奉公會」、「壯丁團」、「在鄉軍人會」、「愛國婦人會」的代表。甚至連管區派出所的日人巡查部長，也裝模作樣穿梭賀客之間，大聲喊「武運長久」萬歲！萬萬歲！並帶動大家唱起軍歌。
可是在這時候，一直躲在房間裡的受徵召者妻子和家屬，不但未感受到任何光榮和祝福，外面的喧嘩，不對調的歌聲，反而像「輓歌」、「安魂曲」，勾起她們的哀傷。她們悵然迷惘！情不自禁痛哭流涕……，與外面的虛偽慶祝狂歡，成一幅諷刺的對照。
人非木石，面對將與親人「死別」，能無動於衷？時局愈來愈緊，唯一的期望是祈求日本會戰贏，保佑自己親人能平安回來。
歡送者中，有人注意到受徵召的醫官中，仍著「國民服」，沒有換上軍官制服，而感納悶。原來「偕行社」軍官制服存量無多，「陸軍被服廠」久未補貨。上級早有指示，應優先配給志願「特攻隊」的少年軍官，所以不得不姑且委屈這批台灣人醫官。由是亦不難想像，後方物資缺乏的嚴重性。（註：「偕行社」為日本陸軍現役軍官及同等官階軍屬為社員的互助社團，創立於日本明治十年，隨二戰結束而解散。）
九月二十五日接到徵召令的台灣醫生，在各界歡送下都披上繡有「武運長久」的紅彩帶，腰佩軍刀，穿馬靴，被擁上巴士。哭喪著臉的妻子堅持親自送行，低著頭，默默跟在身旁。到達左營軍港碼頭，發現大多數的人，也都由妻子陪走最後一程，由父兄親友陪伴的也不少。單槍匹馬前來報到的也有幾個。其中來自台南州斗六郡斗六街的陳纂地醫師，身材魁偉高大，頗有大將之風。
他突然站出來高呼，要求大家整隊，然後掃視周遭，改用母語低聲提醒大家「別給人看衰」。「別人」何所指？當然是日本人。這位在日本求學中，曾因「思想問題」涉嫌違反《治安維持法》遭投獄，出獄後，被交付「保護管束」期間，喜歡逗弄「特高」的頑童，為人很機警。
當初，大家都以為陳纂地是班長，都聽他指揮，接受他安排。及至上船後，船長要大家選班長，才發覺原來這個「班長」是自封的，讓大家啼笑皆非。不過大家咸認他為人熱忱，確有領導力，仍推他繼續當班長。
他們搭乘的船，簡直像十七、八世紀來往非洲載運黑奴的「豬仔船」，是一艘號稱三千噸級的老貨輪。船名叫作「神靖丸」。看到船名，大家心裡不覺一怔！有如要將他們直送去「靖國神社」的不祥預兆掠過腦際。
只有三千噸的老貨輪，底艙已經裝滿米、糖、和雜貨，卻還要讓台灣人醫生等一千多人擠進去。艙裡沒有鋪位，睡覺時，要在堆滿米、糖、雜貨的底艙自己找位子。在硬綁綁不平坦的米袋、糖包、雜貨上面睡。
此刻大家才驚覺到，自己連做人最起碼尊嚴都被剝奪了。加上艙裡沒有廁所和浴室，僅吊掛兩個木桶，權充便器，沒遮沒掩。幸好，裡面沒有女性，否則，豈不尷尬！這時候，曾經幫大家維護身段，風光一時的佩刀，反而礙手礙腳，成為贅物，連背包都沒地方放。
這個船隊，再隔兩天，即將離港遠行。為了方便與家人見最後一面，大家都趁著早餐時，蹲在岸邊，左手拿一個飯糰，右手拿一支裝有「味噌湯」的竹筒。遠看宛然像一堆難民、乞丐，一點也不像「皇軍」軍官。
幸好遠住台北、新竹州和台中州的「先生娘」都沒有來，因為她們接到通知時，已是深夜，趕不上夜車南下，否則，不知道又要增加多少「怨婦」呢！
看到這艘堆滿糖、米、雜貨，不像一艘讓人搭乘的客輪，大家便推派代表質問船長，結果回答是：「這艘船本來就是貨輪，僅負責運輸糧食、醫藥器材到前線的。臨時讓一千多人擠進來，已經遠超船載負荷，還要照顧大家的安全，護送到目的地。有意見，等到達目的地，再向當地部隊長詢問。」至於「船要到哪裡？」船長還是推說：「這是軍部的機密。」不肯透露。等於白問，心裡迷惘依然無解。