失落的優雅

自序
〈代序〉
 
為失落的優雅補白
 
這張照片是我唯一經過後製的作品。對紀實攝影的忠誠信徒而言，曝光在底片上的影像，就是事實的證據。我的攝影倫理是必須忠於對象，肯定其代表的價值，絕不利用對象來彰顯自己的意識形態。遺憾的是，一路走來，雖碰過很多動人的事件，卻無法把深刻內涵盡數捕捉。每每檢視樣片，總會想起柯特茲的話：「最好的那瞬間，我總是錯過。」眾所景仰的大師尚且如此自謙，真叫後輩汗顏。
 
目睹這對母女走入田園小徑時，我並無驚喜，因為天氣陰沉，遠處山巒欠缺層次，非但無法襯托前景，反顯礙眼。照片放出來後果然平淡無奇，底片一擱就是二十五年，塵封在整面牆的影像檔案中，不見天日。
 
直至上世紀末，我將所有未發表過的作品整理成四個主題：「有名人物無名氏」、「手的秘密」、「正方形的鄉愁」及「失落的優雅」，並冠以「告別二十世紀」的總題，用來對創作生涯做一階段性的集成。就在那時，這母女倆的身影又浮上心頭。
 
我找出那一格反差平淡、顯影不足，極難放出正常濃度與對比的底片來，在暗房裡耗掉不少相紙，愈放愈喪氣，無論如何加光減光都不滿意。後來靈機一動：如果她們是走向一片未知之境呢？就如同黑澤明電影《夢》中之景：背著寫生架的畫家走入梵谷畫中的麥田，滿天飛舞的烏鴉塗黑了蒼穹……「失落的優雅」的首張照片於焉誕生。
 
曾有記者問我，優雅的定義是什麼？我的回答是「克己復禮」，將這人人都懂的道理落實於生活中。這一幀幀的照片雖「錯過了最好的瞬間」，但我希望它們仍能為越來越難看到的優雅行止稍作補白。
 
此外，要說明的是，兩年來，我的所有著作，都是先在大陸發行簡體字版後，才於台灣推出繁體字版。遠流的編輯對照片品質格外講究，不計成本以複色精印，並且為了不讓影像因跨頁被裁切，特別重新架構全書，將所有直幅照片調到最後一個單元，使繁體字版有如全新的著作，令我在翻閱校樣時驚喜連連。希望台灣的讀者也會喜歡這嶄新的樣貌。