序這本詩選中的詩作大抵按寫作時間的順序排列，我將它們分為六輯時也考慮到與我生活的地點對應，它們分別是上海、巴黎、新加坡、布宜諾斯艾利斯、北京、大理。在跨度如此大的區間我往返遷徙，其中居住時間最短的大理也已超過兩年。讀者不難發現，隨著身體的位移，我的詩歌的題材和風格也發生著變化（儘管並非都是同步性地發生）。我不知道這些變化對我意味著什麼，或許每一次逃離都是為了更深地棲居於內心。
習詩三十多年，我相信「詩迫而成」的道理，或「意有所鬱結」，或「物色相召」，詩總是人與世界的相遇，一首詩作為心靈史的一個片段，不可避免地要烙下時代的印記。我親歷了上世紀八十年代大陸第三代詩歌運動的活躍期，我的被稱為「城市詩」的實驗性寫作得益於上海，編選中我剔除了大部分形式上過於極端的作品，而保留了若干美學冒險較為適度的樣本。域外時期的寫作，在我自己是對失語症的克服，而我觀察和體驗過的一些地區和國家的風景物華也以其差異性進入到文本之中，並非我刻意追求異國情調，毋寧說這些是構成我個人流亡語境的外部因素。
第四輯中的〈斷片與驪歌〉是我寫過的最長的一首詩，我將之視為一個轉折。詩中的發聲主體主要以第二人稱出現，暗示著與「第二自我」（布羅茨基稱之為寫作者將要確立的詩人的真實身分）的對話。現場描述與採集自記憶的意象並置，分行體與不分行體交錯，意在造成複調的效果。它的形式是否足以容納「自傳性證言」的多重經驗聚合，最終需交給讀者去檢視。
最近十年來，我主要生活在國內，面對謎一樣的現實，寫作相應地發生了調整。我在一篇隨筆中寫道：「詩人，……由於某種可怕的消耗，如今他從夸父或尤利希斯那兒繼承下來的遺產就只剩下詞語了，而為了在美學上和習俗上生存下去，他必須重新鍛造適應故土的工具。」在另一篇書面訪談中我表達了相同的期許：「在返鄉的衝動中規劃新的詩歌版圖，架設起語言的測量儀，並劃定感受力的界域。」如此觀念之下，我的近作或可歸入新的「隱逸詩」，它在精神上是域外時期「流亡詩」的延續，只是言說場域回移向了本土。
感謝詩人楊小濱先生的邀約，正是他的熱情促成了這本詩選的完成和面世。也感謝「秀威」的慷慨與本書編輯羿珊的工作。

2015.5.4 大理

輯一上海
情緒：49號
只有時間
致埃舍爾
歲月那邊
流水
人群
一種聲響
空白
城市之一：熱島
城市中的一條河
水上的吉象（組詩選）
彷彿走在去大馬士革的路上
流年之末
身體的廢墟（組詩選）
漫步玫瑰長堤的午後
一船被販運的少女之歌
海上的菊
死亡與讚美（組詩選）―給麗莉
當黑暗鋪天蓋地
敬畏者的夜思
長笛吹奏者―為莫札特逝世二百周年而作
輯二巴黎
保羅‧策蘭在塞納河
塗鴉
野蠻人自畫像
馬科斯‧恩斯特
蒙巴那斯的模特兒
弱音區
地毯
年輕詩人短暫的一生
正午的邂逅
三十五歲自題小像
臨近
棄婦詩
走下蒙馬特
無眠
接近：兩隻土撥鼠
火車站哀歌
飛蛾的行動
扛著兒子登山
城牆與落日―給朱朱
途中速寫
漂泊狀態的隱喻
在嘎吶克人的部落裡
輯三新加坡─布宜諾斯艾利斯
告訴雲彩
採擷者之詩
比利牛斯夜車
畫家和模特兒（選二）
曼德爾斯塔姆之死
十年之約―給查建渝
天花板之歌―給劍平，嘉文
閩江歸客
外灘之吻
博登湖
多棱鏡，巴黎（組詩選）
刺客
伊金霍洛
送克莉絲黛去北京
答問―給費迎曉
詩話三章
有感於周易古歌的發現―給孟明
脈水歌―重讀《水經注》
布洛涅林中
馬戲
清晨的公共汽車（兒童詩，為安高女士而作）
語言簡史
在拉普拉塔河渡船上對另一次旅行的回憶
阿根廷的憂鬱―寄長兄
博爾赫斯對中國的想像（一首仿作）
給青年詩人的忠告
輯四布宜諾斯艾利斯─北京
斷片與驪歌
去帕米爾之路（三首）南疆劄記
克孜爾三章
神話，崑崙，雪
手繪聖誕卡―給Jacques
客中作
飲者觀舞
輯五北京
揚州（二首）
西湖的晴和雨
憶香山
秦始皇陵的勘探
水晶貔貅―給馬僮
一個拉薩女人
父親的遷徙
海棠花下―悼吳小龍
記夢之一
無語
遺忘
同里或暮年
流水
青海
題畫詩：古觀象臺
詩
去年的流水帳
三個招魂者
蕉城：1970年
在肇源
日全食
輯六北京─大理
口信
用詩占卜
獻給瑪呢堆的小石片
噫吁！一個行者―致昌耀
策蘭的控訴
密封艙的遠程報告
當所有預警系統失靈
祝英台近―為馬僮的生日而作
致米沃什
驅魔
雪夜訪戴
在白樺林邊―紀念艾基
天賜湖
秋聲賦
棲隱篇
廣陵散
彌留―為紀念張棗而作
中元節。雙虹升上洱海
荒島紀事
長得像夸父的人
觀李嵩《骷髏幻戲圖》
你離開了囚禁過你的美麗國度―悼曼德拉
千年香杉頌
雨後雙廊的下午―給葉永青和八旬的短信

跋

書摘/試閱

告訴雲彩

一個個尖頂刺入天穹，一排排浪翻滾，
輪輻和磁鍼都不會停止，欲望也不會。
我們活在世間，拋開苦難不談，
走在街上，大步流星，依然先前模樣。
梅花看過了蟋蟀歌聲又起，
月光浣洗金棕櫚的綢衣，和我們
神聖夏夜的歡愛，燕子傾斜，
有點嬌慵的人兒多嫵媚。
詩人下地獄，與亡魂交朋友，
而市儈們抹著嘴唇，站成一圈，
擁著蜂腰或蛇腰進出轉門。
現在你看，西天那一彤紅的雲彩，
幻美，燦爛，點燃了銀行大廈的玻璃，
也把綠光的圓弧鑲入松鼠的眼睛。
我為何不能讚美這哀傷的天使，
這迴光之海的驚心動魄，
這可見的移動的樂園，奇蹟人生
短暫的萬花筒？我為何要去想，
我有多孤獨，多厭煩，多絕望，
像那些入夜以前將客死他鄉的人，
像哈姆雷特？就這樣告訴漫溢的雲彩，
說我們已來到陽台，且啜飲又觀望。