傳奇與詩

這是我第一本在臺灣出版的詩集，心情不僅僅誠惶誠恐，更多的是欣喜、悲哀交織，一時無言以表。
重新打量這部回歸繁體字的詩歌，幾乎感到陌生，但又有一種久違的親近感湧上來，畢竟離開太久了。或許我可以這麼想，我寫下的詩，通過繁體字脫胎換骨將獲得嬰兒般地新生。
我是詩人，在大陸被貼上太多的標籤：70後，旅人，自由職業者，啤酒主義者，民刊收藏家，戲劇人，攝影發燒友……，但我終究是一個隱密的詩人，或者說是一個矛盾的詩人。一方面，在有限的詩歌圈，我這個身分是公開的，可以說一覽無遺；另一方面，在詩歌圈之外的現實中，我卻刻意隱瞞了這個身分，就像靈魂在人群中不輕易外露出來，我把自己視為芸芸眾生的一員，低調而平穩地生活。這樣說並不是強調詩人的分裂，而是說，詩歌是一種自我的修遠。
我不喜歡追憶什麼，但有必要說一下，在我小的時候，因發高燒而誤打鏈黴素（streptomycin），損害了聽覺神經，從而影響了我說話表達的能力。至今我有著兩耳不同程度的弱聽，戴上助聽器也是無濟於事，因為我聽到的「聲音」遠遠大過了「語音」。所以，我與世界的溝通，只能依靠筆和紙，通過一筆一劃，幾乎不必思考什麼，而能把詩性的東西完整表達出來；但是我開口一說話，往往要費半天勁兒，一邊思考一邊努力想說清晰點，結果顯得結結巴巴、含糊不清，雖然聽眾們用鼓勵的眼光看著我，甚至給予掌聲，但我不可避免湧起一陣挫敗感。
唯有沉默給予我內心的強大，給予我慰藉。或者說，不說話，才是一個人的完整。通過寫作，詩歌在靈魂的黑暗處發出隱約的光亮，哪怕是一閃而逝，這時候我顯得敏銳無比。在時間的消逝中，寫作仍然是「日日新」的修遠，即使掌握詩藝的祕密，它依然是永恆的祕密。就好像木匠掌握了技藝，但是再好的技藝，如果不是用於自己的創造，它最多按圖索驥重複前人的經驗。最困難的恰恰就是對經驗的超越。這是由內向外的伸展，一個世界的自足性、豐富及不可捉摸的神祕，在我身外，然而卻是與我內在地相關的。
我曾經說過，在浮躁而焦慮的時代，為倖存的詩寫作而不迴避自己的病情和現實的黑暗，詩歌才能完整地暴露缺陷。至今在我看來，這句話仍然有效，無不時刻提醒著我，不要掩飾什麼，詩人畢竟被驅趕於理想國之外。烏托邦是一個隱喻，寫作也是一個隱喻。
正值這部詩集出版，但願能得到一點點回音。在此我向世界深深地鞠躬，表達我的羞愧和謝意。

【自序】

▍輯一　它們的聲音重新糅合在一起（2009～2010）
好時光
上沙
醉　
鄉村錄
遙遠　
蜷曲
末日
骯髒的人在下午會老的　
失眠書　
周遭　
紙戲　
屈服　
噪音　
風物　
寡歡　
偏旁　
夢遊的人睡了接著去夢遊　
印刷術
手繪書　
羊皮書──致Y　
藏地書　
桃花謠　
女手藝者　
燈草詩　
舊青春　
謠曲：給父親　
風水──再給父親　
鄉村酒館　
遺忘詩　
他日之詩，或者其他
將進酒，給魯布革的詩　
古紙詩─給津渡
大雨滂沱　
早晨尚未開始就提前結束

▍輯二　真相至今沒有黑色謝幕（2011～2012）
黑皮書詩
灰皮書詩
白皮書詩
紅皮書詩　
黃皮書詩
劇場，情色詩
劇場，追尾詩
禁詩　
對一首《禁詩》注釋，致詩
隱詩　
盲詩　
暴雨詩　
謠詩　
頌詩　
棉花詩　
手藝詩　
紀念詩　
新現實詩　
反詩　
焚詩　
江山詩　
地下詩　
偽自由詩　

▍輯三　秋風絕然於平靜的日子（2013～2014）
體內的向度
寂靜詩
二月，手稿詩
漂浮詩
最後往往屈服於風暴，與友人詩
短篇詩
匿名詩
晚安，親愛的地下青春詩
假像詩──致臧棣
憤然詩　
警察與新讚美詩　
致敬詩　
舊歲詩　
春曆詩　
破綻詩　
新情詩　
編年詩（10）
編年詩（11）　
讀詩　
未焚詩　
編年詩（15）
編年詩（20）
唱詩　
變形詩
熱雨詩
南方詩　
遁世詩──為孫文波而作　
飲酒詩──給太阿
昔日詩
海鷗詩
洞背詩
龍塘詩
早晨詩　

▍輯四　我們的聲音癒合在世界的傷口裡（2015～2016）
新婚傳奇　
南方傳奇
桃花潭傳奇　
旅程傳奇　
水寨傳奇　
山居傳奇　
草堂裡的貓傳奇　
白鹿原傳奇
我和你傳奇　
小洲村夜色傳奇　
秋日的白石龍傳奇　
伊古比古傳奇　
洞背村回音傳奇
從石龍到雨景傳奇　
夜秋的陌生傳奇　
風比風更像風傳奇　
九棵樹邊境傳奇　
天使的眼淚傳奇　
刺客傳奇　
青弦時光傳奇　
大象詩社傳奇　
雨比你更洞察傳奇
1912年啟示傳奇　
煙花皆寂寞傳奇　
龍門潭碧綠傳奇　
從鏡子反射出你的世界計畫　
夜遊都柳江計畫　
細雨中訪甲乙村計畫　
乘坐高鐵返回計畫　
逗留麋鹿村計畫　
左右不離我的左右計畫　
從長樂坡到轉喻計畫　
將進酒計畫　
加入你的生日計畫　
去大望訪友計畫　
節日讀來信計畫　
耐心計畫　
與童年無關，抑或穿透計畫　
也許下午在厚街計畫　
暮晚遠足計畫　
午夜篝火計畫
人在羅浮山計畫　
留仙洞的碧藍計畫　
低於霧霾計畫
夜談乘以啤酒計畫
彼此即景計畫
獻辭計畫　
順應週末指引計畫　
大寒決定詩歌的時間計畫
雨夾雪瞬間計畫　
稱之為立春，或旅程計畫
早春繞開細雨計畫　
途經皖南山村計畫

◆◆◆對一首《禁詩》注釋，致詩◆◆◆

如今，樓上的音樂已結束，頭盔頂天空
是重溫感覺的時候了。撲克牌的
女皇，這是在寫信過程彈煙灰的姿勢，這是老火車助長了
我需要的時間，哪怕是歧路。
「向命運致敬？」―不不，動盪是沒有學徒期
它應該呈現落日中的恐懼。
博物館之外，便是酒鬼的深淵，便是歷史
終究要形成汙垢。很可能，還會有短暫的明亮
需要周而復始的忍耐，身體無謂的崩潰
使我永遠向外敞開，多山地區也敞開。
一首《禁詩》涉及到「種族的滅絕」，實際上，這兩個天使
她們所承受的各種遭際，不再在後世延續
並且，她們之後亦無後來者
正如戲劇預言：草紙有無與倫比的手藝事業
這意味著多麼非凡，從不孤獨。

◆◆◆我和你傳奇◆◆◆

記憶行至終點，回到自身的喬裝，
好比夏天過去之前，看不出它的綿延不絕。

人和現實難以忍受彼此折磨，
必定會在我和你中間區別出疾病的面積，
不像在別處，莫過於泛指的一首詩
將饒舌的喧嘩減少到日常背後。

最安靜的，不一定是附近的果子，
此刻有經驗的，不一定能捕捉獨角鯨的靈魂。
相當於我們的深海，可能比不上
我和你互相試探孤獨。所以任何時候，
舌尖比乾柴上的火還曖昧，看上去
一半明亮得微妙，以及另一半
沉入夢境，如同鴻溝的縮影。

生活在生活之外，但不及我用廣場的死者
打量沒有窗戶的房間，你還要提防
風吹草動，灰燼自有辦法
瞞過物證。不說歡愉，不說原因，
祕密仿佛有很多，顯示出我們留給時間

為數不多的緊迫感，以火車的速度
洞穿隧道內黑黝黝的國家。

我們每個環節配合得連刀片插不進，
僅次於我們的骨骼完美於看不見的世界。