做爸媽的一百種方式：尋找懷孕、生產、教養的更多可能

打破完美媽媽爸爸的迷思，拋棄單一樣板的親職想像
沒有可供破關的育兒祕笈，也不是權威的教養聖經
而是藉由觀察自己、旁人、整個社會甚至其他國家
從更寬廣的脈絡，理解在每個親職現場遭遇的困境，從而創造出自己的出路

現代的父母，無法再用父母教養自己的方式教養自己的下一代，但來自專家、偽專家的各種意見，卻又常帶來無盡的焦慮。我們發現眾所奉行的育兒聖經，對自己的孩子不盡管用；而教養專家標榜的好媽媽典範，帶給自己的挫折也多於幫助。

因此，我們需要以最新理論或國外教育專家看法來實踐親職，卻發現教養理論也有不同流派，而且給出的指導互相牴觸。

我們逛產檢、逛醫生、逛幼兒園，極盡所能地付出所有時間、掏光自己錢包；我們勤奮地上網爬文、追蹤親子部落客動態。最後無奈地發現，自己迷失在育兒的集體焦慮之中，甚至失去選擇和判斷能力。

做父母的路途很漫長，從懷孕、生產、養育、教育、經營家庭生活，每個關卡都充滿挑戰。然而，當過關的招式都只有單一樣板，很可能讓落在樣板生活之外的夫妻卻步。

其實──
寶寶不一定要四小時喝一次奶，臀位出生也不一定要剖腹產。
不是每個孩子都必須跟上標準身高，過動孩子需要的也可能不是藥物。
單一權威的教養腳本可能有效，規範性的時間和空間使用也有利於管理。但孩子的差異和創造力卻因此遭到抹殺，連帶抹除了社會的多樣性。

其實──
懷孕和生產可以不必讓醫療過度介入，回歸到生命的自然歷程，懷孕生產就不再是受苦，而是身體力量與自主的展現。
哺乳的母親，可以不再以「科學的僕人」屈從於權威的無差別指導，而是聽從自己的本能，悉心體會嬰兒的回饋，做個「養育的女王」。
當代父母的教養，可以不必精疲力竭地施肥、灌溉和規劃，而是放手讓孩子尋找自我的意義與本質，並學會自主決定。
家務分工，可以不要再以性別來決定，讓爸爸發展出自己的路數來照顧孩子，對於孩子和父母，都能體驗到更豐富的生活和生命經驗。

至於──
台灣原住民家庭，如何在都市中保存自我、傳承原鄉文化，讓孩子未來能在漢人社會中尊嚴地存在？
單親、同志以及障礙家庭，需要制度和文化如何配合，讓她們不再被孤立為不正常家庭而活得豐盛？
缺乏經濟和人際資源的父母，該如何突破受到階級意識主導的教養範本，找到適合自己的出路？
我們又可以期待怎樣的教育體制，乃至於怎樣的國家，讓孩子成為他們自己，也讓父母能保存他們自己？

這本書的作者包括──
半育兒半研究的大學老師、從事親職研究的學者、參與兒童與教育運動的社會工作者，以及持續觀察與反思教養態度的父母們。

這本書認為──
育兒不只是個人煩惱，更是社會／公共議題，唯有藉由不同經驗的討論和反思，才有可能拆解親職迷思，讓教養實作有更多的可能性和空間。我們最需要的，不是教導爸媽如何做爸媽，而是創造對孩子、對爸媽更友善的社會。

這本書希望──
針對台灣社會父母普遍的疑問或焦慮，提供社會學式的觀察，也就是從社會結構來解釋個人視角下的事件，從而讓陷於結構困境而無法掙脫父母，能因為獲得知識，做出更有把握的選擇，並從中看到更多現行的、可行的、和可企盼的生活想像，一起思考如何在台灣這塊土地實踐出來。

【打破完美媽媽／爸爸的神話：尋找親職實作的更多可能】

梁莉芳（陽明大學衛生福利研究所）／文

小孩出生後，我常在需要自我介紹的公開場合表明母親的身份，藉以打破傳統對公／私領域的區隔與偏見：社會普遍認為，揭露工作以外的生活，會損害專業的建立。但對我而言，成為媽媽不僅豐富生命意義、創造多重的身分認同，也重新形塑我與世界連結的方式。做媽媽四年多來的履歷經驗告訴我，「個人即政治」，育兒與教養過程中，每個環節的選擇與安排，不只是我們和孩子親密互動的結果，更多的時候，社會對於完美父母（特別是媽媽）的期待、專家論述對於兒童發展的標準，以及作為父母的價值信念和判斷，都在在影響孩子與我們的日常經驗。

我和這本書的主編宋宜真，先後做了媽媽。我們常透過臉書或是平常的訊息交換分享新手媽媽甘苦，在臉書按讚，或是留言「我懂」、「淚推」，成為不需要太多言語，心領神會的支持方式。印象很深刻，當時我和宜真架上的育兒百科選書幾乎重疊，從「百歲派」、「天才保姆」到「親密派」，我們用功研讀，也勤奮實作，但孩子的回饋往往不是書上描述的理想狀況。那時候，我們一邊祈求找到嬰兒的使用說明，一邊不時懷疑自己「做媽媽」的能力。隨著我們孩子的長大，育兒的焦慮雖有消減，但煩惱的種類卻更加琳琅滿目：孩子的身高體重、保姆托育到幼稚園的選擇、跟著親子部落客「瞎拼」傳說中的育兒聖品、和伴侶之間的分工與協商（或大戰），以及工作和母職該如何「輪班」。

這本書的發想，來自於我們相似又不盡相同的母職經驗。我們都曾經想要為育兒路上遭逢的難題尋找「標準」答案，但發現每個人的「標準」其實受到她／他所處的社會脈絡與生活情境所影響。當然，這更反映出我們的小孩是獨一無二的存在，以標準化答案來衡量或要求自己的孩子，未必是合理作法。相較於市場上的暢銷育兒書，這本書不是提供破關的育兒祕笈，也不是權威的聖經寶典，而是藉由觀察自己、觀察旁人、觀察整個社會，甚至觀察其他國家的經驗，試圖在更大的脈絡下來理解個人遭遇的教養難題。每個人在面對懷孕、生產或教養現場的各種抉擇和反應，背後或許受到結構性因素所影響，而我們的想像是，若能找出這些形塑我們經驗的外在力量，或能為每個在親職現場感到困頓的父母，創造出各自的出路。

當今的親子教養建議，大多來自專家權威或是人氣鼎盛的作者。然而，不同專家的權威意見經常相左，人氣作者的自身經驗也常有盲點。大概是小孩兩歲多的時候，我終於有空出清書架上的親子教養書。這些寶典裡所推崇的「最重要的十件事」或是「讓孩子不哭鬧的方法」，孩子並不完全適用，這證明了每個孩子（與父母）都是獨特的。本書的作者包括半育兒半研究的大學老師、從事親職研究的學者、參與兒童與教育運動的社會工作者，以及持續觀察與反思教養態度的爸媽。換言之，在作者身分之外，我們也都是「地方父母」。本書書寫取徑的優勢在於一反主流教養書的專家口吻與指導態度，我們相信父母能從自身的育兒經驗中長出知識與力量，學習成為自己的「專家」。

過去這幾年台灣社會產出了大量的親職研究，從探究不同典範的教養論述與方式、課後才藝競賽背後的文化邏輯、專業化的母職實作，到科學母職如何影響不同兒童發展階段的親職經驗。蓬勃的現象背後暗藏社會對育兒與教養的集體焦慮。孩子一歲多的時候，我跨界成為半吊子的親職研究學者，當時，我開始訪談身邊同為母親的朋友，以滾雪球的方式，請她們介紹其他有意願的受訪者。研究的初心，其實是想要回答自己在育兒與教養過程中遭遇的（遠超過）一百道難題。很有意思的巧合，從那時開始，我在研究所指導的學生也相繼展開與親職相關的研究，包括新手爸爸、全職媽媽、勞動階級的單親父親，以及有工作的媽媽（working mothers）。

藉由自己與學生的研究，我們觀察到，雖然婦女運動與性別運動提升了台灣整體的性別意識與平權觀念，但我們社會對於親職（特別是母職）的要求似乎越趨嚴苛。誠如社會學者雪倫‧海特（Sharon Hays）的觀察指出，密集母職是當代社會母職實作的重要特徵，預設媽媽為孩子的最佳照顧者，必須為育兒投入大量的時間和心力，在過程中，強調以孩子為中心的教養方式，以及專家論述作為指導原則的權威性，而我們犧牲的，可能是母親的福祉與自我的實現。同時，在全球化的脈絡下，我們（特別是中產階級父母）把對於未來的不確定性轉為對培養下一代競爭力的具體要求：期待教養出能與世界接軌的孩子。然而，在看似悲觀的霧霾中，我們依稀看到翻轉的可能：近年來，有越來越多的男性願意挑戰傳統男主外女主內的性別分工，以更多元的形式實踐親職，不再只是負責陪玩。他們更多的參與，也可能改變媽媽作為孩子最佳照顧者的迷思。

這本書涵蓋的主題來自我和宜真的切身之痛，以及非正式的「市場調查」，蒐集了大家普遍關心的育兒與教養議題。親職的焦慮，在懷孕後便如影隨行，準媽媽作為女人的主體性往往消失在產科醫學知識與臨床實作的過程裡。孩子誕生後，除了初為人母／人父的喜悅，迎來的是一連串的挑戰：母乳哺餵、孩子的發展，甚至是育兒用品的選購，好像都決定了自己能不能成為稱職的父母。到底，誰才是完美爸媽？托育選擇，又是父母的另一個考驗，要自己帶？還是去幼兒園？團體學習好？還是加入現在正夯的共學？每個安排與決定背後的基礎又是什麼？這本書也納入不同家庭形態的親職經驗，藉此鬆動社會對「正常」家庭的定義，勾勒更多越界的可能。最後，透過討論國家的角色與教育的目的，我們指出育兒與教養孩子需要的公共支持。

本書作者分享的育兒經驗與實作不是「唯一」、「標準」或是「最好」的方式，信念與價值或許也不盡相同，但我們都相信，在這個資訊爆炸的時代，作為父母更需要知道如何依據自己與孩子所處的脈絡和狀況，做出最適合的選擇和決定。育兒不只是個人煩惱，更是社會／公共議題，唯有藉由不同經驗的討論和反思，才有可能拆解親職迷思，讓教養實作有更多的可能性和空間。作為大學老師，我深知自己占據多麼有力的社會位置，但即便如此，我還是經常得面臨「做媽媽」的崩潰。我們最需要的，不是教導爸媽如何做爸媽，而是創造對孩子、對爸媽更友善的社會。

【做爸媽的第一站：懷孕生產以及之後】
精卵相遇的一百種方式——不孕男、三胞胎媽，以及同志的生殖科技之旅（吳嘉苓）
懷孕與產檢——台灣女性的喜悅與焦慮（施麗雯）
自然產剖腹產？生產方式只能二選一？——溫柔與多元生產的可能（徐書慧）
從作研究到生小孩——我為什麼選擇居家生產（官晨怡）

【做爸媽的第二站：養育孩子】
母乳最好？——談母乳哺育的演進與科學母職（陳鈺萍）
我的百分之三男孩？——當代兒童生長治理與母職焦慮（梁莉芳）
當孩子被懷疑有過動症——談過動症診斷及其社會文化因素（曾凡慈）
親子部落客團購如何改變你當媽的方式？——看資本主義在育兒圈的消費文化（諶淑婷）
當豌豆公主成為母親——談社會對於「最好教養」與「完美媽媽∕爸爸」的期待（范代希）
媽媽是最好的照顧者？——一個爸爸的育嬰心得（黃世澤）
誰能成為「好爸爸」——談個人與社會的共構觀點（唐文慧）

【做爸媽的第三站：教育孩子】
超完美幼兒園的都市傳說——談全美語與蒙特梭利與放山雞教養（石易平）
要上學還是共學？——陪伴孩子繪製出童年圖像（林芳如）
放學後是競賽還是凌遲？——談台灣兒童才藝補習與教養邏輯（石易平）
幼兒聽不懂，還是父母不會講？——家中推行的孩童性／性別教育（陳玫儀）
兩個媽媽，與她們的孩子——女同志家庭生活實作（曾嬿融）
誰製造了「問題家庭」？——談弱勢家庭的教養處境（藍佩嘉）
我的孩子不一樣——如何面對特殊孩子的「身分」難題與他所遭遇的歧視？（洪惠芬）
我的孩子不是漢人，我該如何選擇他的學習環境？——台灣原住民的族語教育和文化養成（saiviq kisasa莎伊維克．給沙沙）

【做爸媽的第四站：關於我自己】
模範母親緊箍咒難解？——談兩代母職經驗的同與不同（蘇芊玲）
媽媽陪玩，爸爸育兒？——鬆動的家庭性別分工（陳嘉新）
我該選擇回去工作？還是在家帶孩子？——談工作與育兒的拔河（魏靜慧）
我跟孩子就是一個家——以核心家庭為想像的設計與單親母職（周雅淳）
那些年，我遇見的外勞媽媽——談跨海母職的生命風景（蕭函青）
恭喜之後，消失的女人和她們沒說的事——女性的產後憂鬱（邱宜君）
帶著孩子上街頭——社會運動與母職實踐（楊佳羚）

【做爸媽的第五站：沒有好的國哪有好的家】
家有剛出生的小孩，誰照顧？——從養育與工作的蹺蹺板談更好的托育政策（王舒芸、王兆慶、覃玉蓉）
從「別讓孩子輸在起跑點」到「培養孩子成為他自己」！——從體制外看教育改革（郭駿武）
美好社會的形成——養出有公民社會意識的孩子（翁麗淑）

【做爸媽的第一站：懷孕生產】

懷孕，是很疏離的經驗，也是很親密的經驗。從驗孕棒的兩條紅線，到透過超音波看到的黑點，有甜滋滋的喜悅，也有如影隨行的焦慮。原本認為自己絕不迷信的女人，也開始願意遵循民間流傳的各種趨吉避凶的訓誡。我們在科學理解的範圍外尋求庇佑，也在現代產科醫學的凝視下交出身體的自主權。台灣社會對於懷孕與生產的想像其實十分狹隘，打探搜尋所謂的名醫、五花八門的產檢項目、在醫院的產檯迎接新生命的到來。醫療的進步監控與規避了懷孕生產的風險，卻也讓懷孕生產不再是生命的自然經驗，而成為醫療管轄的業務，以及必須介入的行為。

這一站，我們將挑戰生物醫學的單一觀點，讓女人作回主體，重新理解什麼是懷孕生產？生產只能是產檯上任人宰割的痛苦經驗？抑或可以是自主與力量的展現？如何參與醫療協作的過程？又如何思考與做決定？科技是雙面刃，吳嘉苓的文章討論當代生殖科技進展快速，不但翻轉不孕無子的汙名，也豐富我們對精卵結合途徑的各種想像與實踐。施麗雯指出，台灣的產檢密集度堪稱世界之冠，準媽媽戰戰兢兢遵照醫療專業的建議，透過一次次的產檢確保胎兒健康發展，但也增加母親的焦慮。然而，懷孕期間的種種努力，是否能換得美好的生產經驗？徐書慧與官晨怡分別從倡議者、學者以及同為媽媽的觀點，闡述什麼是「溫柔生產」，以及女人與寶寶如何抵抗醫療的專業霸權，重新成為生產的主體。

【做爸媽的第二站：養育孩子】

孩子出生後，迎接父母的是更嚴峻的挑戰。「隨便養、隨便大」，這是三十年前父母輩的（不）教養哲學。生養小孩這件事情，聽起來是自然天性，不需要花費太多氣力，但現在父母的日常，卻是截然不同的圖像。我們花龐大的時間心力提問：怎麼做「最好」的父母？養育小孩「最好」的方式？關於養育孩子，真的有黃金標準嗎？這一站，我們將從媽媽與孩子的觀點，重新思考什麼是「最好」：如果媽媽是「最好」的照顧者，那爸爸呢？資本主義的消費文化又如何形塑「最好」？

許多婦女產後回到職場，是揹著吸乳器上班，趁著白天工作的空檔擠奶，夜裡再爬起來追奶。專家論述強調母乳的不可替代性，使得哺餵母乳成為照表操課的責任，而不只是母嬰之間親密的互動與協作。婦產科醫師陳鈺萍，遇過許多因哺乳而憂鬱的媽媽，她從媽媽與寶寶的主體經驗，呈現母乳哺育不應該是箝制的準則，而是育兒親密關係裡的力量。科學母職的影響深入日常的育兒活動，包括兒童手冊裡的生長曲線表、發展檢核表，以及許多父母心中的新隱憂：過動症篩減。醫療的目的原是為了讓孩子健康成長，但過度的專業介入與監管卻可能製造無謂的不安。既是媽媽也是社會學家的梁莉芳和曾凡慈，從生物醫學之外的觀點，提供她們的觀察和解釋。近年來蓬勃的網路團購，充分反映資本主義的消費文化，更形塑我們的生活形態和養小孩的方式：從餐具、桌椅，到不可或缺的媽媽包，打造了「兒童專屬」的概念。文字工作者諶淑婷從自己豐富的團購經驗，反思資本主義與團購文化對育兒經驗的影響，不但看破許多婦嬰名牌用品不過是國王的新衣，更提醒了父母在育兒物質層面的背後，有更深刻的教養議題要思索。最後，我們要與「完美媽媽」和「完美爸爸」的標準直球對決，考察這些標準是受到哪些意識型態的影響。范代希、黃世澤與唐文慧的文章，讓我們發現性別及階級是如何滲入我們建構好爸爸跟好媽媽的過程，而唯有破除這些「標準」和「完美」的迷思，育兒才可能成為滋養和力量。

【做爸媽的第三站：教育孩子】

一提到「送孩子去上學」，父母就有說不完的心得和血淚史。這個時代的父母，經常讓專家知識取代真實親子互動，成為父母認識孩子的基礎，也指導我們的日常實作。這一站討論什麼是童年本質。最重要的是習得規範界限，還是認真玩耍？幼兒園的選擇是要與國際接軌的全美語教育，還是崇尚自然的野放？哪些課後才藝是必要的資本累積？父母教育孩子的方式，以及認為孩子該具備哪些能力，不單是個別選擇，更受到不同教養論述與文化腳本的影響，也反映主流社會價值對於「理想人」的想像。

為了孩子上學，身兼社會學家與媽媽的石易平，參加過數回合電話撥號比賽和學校參訪，深入探討數種幼兒教學法的設計理念，勾勒出她自己的超完美幼兒園圖像。林芳如透過分享她與孩子的經驗，分析父母常遇到的掙扎：孩子要自己帶，還是要儘早開始團體生活？不同選擇背後反映的價值為何？透過訪談數十個家庭，石易平闡述家庭的社會階級與文化資本，對兒童才藝補習安排的影響。性／別教育是孩子成長過程中，重要卻常受忽視的一環。陳玫儀以自己和女兒日常的互動為例，示範了性／別教育可以如何從日常互動中落實，父母可以如何協助孩子探索性／別。

當社會以異性戀／中產階級／雙親家庭為常模時，我們要小心避免把這當做「正常」家庭的唯一樣貌。「每個人（家庭）都不一樣」，更重要的是這些「不一樣」不應該造成偏見或歧視，成為他人痛苦的來源。曾嬿融筆下的女同志家庭，一方面挑戰異性戀霸權對家庭的想像，一方面也協商親職實踐。從事親職研究的社會學家藍佩嘉，試圖挑戰教育現場對於「問題家庭」的標籤，並呈現這些家庭日常的困境。社工學者洪惠芬以育有身心障礙子女的母親為研究參與對象，她透過研究別人反思自己，深刻勾勒這群媽媽如何在育兒過程中抵抗社會加諸於障礙的汙名，長出自己的力量。在都市育兒的排灣族媽媽saiviq kisasa（莎伊維克．給沙沙），討論在漢人社會中保存孩子的原住民自我意識為何重要，她又如何在結構的限制下，運用各種資源養育出對部落有認同的孩子。以上這些「非典型」家庭每日每夜的親職實作，存在對主流意識形態抵抗的軌跡，她們的生活經驗揭露，「完美」或是「最好」的標準其實是特定利益群體的價值，脆弱不堪。

【做爸媽的第四站：關於我自己】

當代的親職實踐，強調以孩子為中心的育兒方式，對許多父母而言，「做自己」成為困難的日常課題。成為母親，就該為孩子犧牲一切？工作和家庭可以兼顧嗎？在育兒過程裡，怎麼實踐自己的信念？這一站，我們討論「做自己也可以做父母」如何可能。傳統觀念對於父職與母職內涵的定義十分不同，好爸爸經常等同於賺錢養家者，好媽媽則被期待要對孩子的照顧親力親為。女人天生就會做媽媽？男人原本就不善於帶小孩？這一站，我們也將打破「模範母親」的思維，呈現不同的親職分工，提供「男主外女主內」以外的多元想像。

二十多年前，蘇芊玲《不再模範的母親》一書，顛覆傳統的母親形象，現在升格為阿嬤之後，她更敏銳比較了母職的世代差異，指出新一代母親面臨的挑戰。陳嘉新是大學老師，也是精神科醫師，他和太太協作的育兒經驗，不僅挑戰傳統以性別為基礎的分工方式，也提供我們對於父職與母職內涵的新想像。和上個或上上個世代相比，從前女人成為全職母親是因為沒有選擇，現在的女人成為全職母親則有部分是出於選擇。魏靜慧的文章描述她們如何開拓母職的疆土，在親職實踐裡尋求各種開花結果的可能，但又從她們的經驗中發掘出，育兒是性別與社會階級交織的產物。從事移工運動多年的蕭函青，娓娓道來這些離鄉背井來台工作的母親，如何跨海實踐母職，她們的生命故事又如何幫助我們認識母職的矛盾與多樣性。楊佳羚街頭抗爭的年資，遠遠超過她成為母親的年資，她相信街頭是教育孩子最重要的場域，並透過訪談一群同類的「社運媽媽」，指出以社會運動實踐母職所傳遞出的重要價值。

成為媽媽之後，女人的聲音往往被淹沒在孩子的哭聲裡。邱宜君觀察到，在生產之後，女人為什麼會漸漸失去自己？又要如何在社會加諸的期待中，重新找到自己。單親母親周雅淳從自己的育兒實作，展開一場漫長的社會革命，不結婚也可以，單親更不是原罪，有問題的是以核心家庭為想像的設計與制度安排。選擇成為單親，是不妥協的姿態。

【做爸媽的第五站：沒有好的國哪有好的家】

有句非洲諺語說：「養小孩需要全村的力量。」打破我們對生養孩子是家務事的認知。一個孩子成長，需要的不只是父母，還有社會國家的支持。近年來，台灣的生育率屢創新低，二○一四年更成為全球最後一名。台灣政府將發放津貼與生育補助，視為提高生育率的良藥，但數字告訴我們，在經濟考量之外，「不敢生」與「養不起」還有許多複雜的原因。勞動條件的惡劣，長工時與低薪資，都加重養家與育兒的兩難。缺乏平價、優質與普及的托育服務，孩子的照顧安排不僅成為父母沉重的經濟負擔，也造成媽媽被迫離開勞動市場。

這一站，長期從事托育政策的社會福利學者王舒芸，要告訴我們低生育率背後的故事，以及政府的角色在哪裡。國家對孩子的成長有不可推卸的義務和責任，但國家教育的目的又是什麼？是複製支配階級的意識形態？還是促進社會階級的流動？郭駿武與翁麗淑老師長期投入教育改革運動，兩人指出父母要教養的不是具備競爭力的孩子，而是具有社會意識的公民。教育除了上街頭的改革運動，更是場寧靜緩慢的革命，關於孩子的想像，映照我們對理想社會的願景。而國家應該提供對應的支持與資源，讓每個人可以有更多選擇的自由。