夢想，在路上：一輛摩托車，100天，3萬公里，一場探索中國四極地的青春長征，一次與自我對話的革命之旅

【推薦序】
不一定要活得偉大，但可以不必微小
媒體工作者 楊惠君

文瀚是個難以歸類的人。
若以通俗的新聞分類，「罕病鬥士」是他最常被冠上的「標題」，但他完全不是那樣的調性，他的性格裡，有一種觀看生命的距離感，拉開了現實的空間，而能脫俗、而能鑽入生命的本質裡。
但他也不是憤世嫉俗的那款年輕人，不刻意強調自己的病史、也不避諱別人簡約的「定調」，他非常「珍惜」自己的生命，爭取每一次可能最好的治療機會、也配合每一項醫師叮囑的事項。
去北京求學兩年多，同學、老師無人知悉他有著異於常人的「身體」、左眼甚至已失明；出席罕見疾病基金會的相關活動，媒體記者問及，亦能敞開胸懷相談獨特的生命經歷。正如他愛蒐舊書，閱讀書單盡是尼采、朱熹、塞萬提斯完全老式口味；但耳朵上戴著閃亮的耳環、手臂上有個可愛的刺青，十足新生代符碼。不疾不徐、不亢不卑、又老成又青春。
這本書裡的許多文章，源起他在《民報》開設的「文瀚與小巴摩托車日記」專欄，我必須坦承，當初邀請他連載他與他的公雞夥伴「小巴」萬里長征的故事，更多是貪圖著照片、影像與故事的「動人」皮相。但第一次收到他的稿子，真的被狠狠敲中，反反覆覆、反反覆覆，一遍又一遍地「讀著」，他的文章，出乎意外的有「好聽的文字聲音」，用字文雅、不落形式，真正書寫者的手感及細緻，不只在形與義、還有音。於是一邊被他帶入那場生命的革命前夕摩托車之旅，一邊不自主就會發出了「啊！」的滿足聲。
文字，只是香氣。進入文章傳遞的信息，還有嚼勁。
隨著摩托車前進的每一站，不只進入了一個一個與我們身處的臺灣完全不同的民俗風情、社會文化、甚至政治氛圍：為什麼中國年輕人開始流行「找北」？在文字、語言、種族迥異漢族的新疆，被強制過著「北京時間」，下午三點吃午餐、晚上十一點看日落；在娘胎裡就開始「轉經」的藏族，轉的是敬天、敬自然的生活態度、卻不為己欲之求……但其實，隨著摩托車由他外公1949年離鄉之路馳騁駛去，每一站，都是他與自己生命更接近的旅程。
只因為一回夜裡夢中驚醒，摸黑在書桌前找水，無意間瞥見書架的《革命前夕的摩托車日記》，那或許只是一次無意義也無意識的偶然，但他卻回應了這個「訊息」，以3萬公里的長征、讓這個偶然成為自己生命裡的「意義」。
多少次，在異鄉陌路旳途中，他必須餐風露宿，沒入無垠、無光之中，但他卻說：「比起在巿區裡搭營、我在野外搭營，睡起來反而更安心。」彷彿黑暗之於他，更能清楚看見自己存在的樣子、或是自己想存在的樣子。
比起切．格瓦拉後來掀起了驚天動地、影響全世界的社會革命，文瀚的摩托車之旅，也許真正被救贖的除了那隻半途出手相救的小雞、只有他自己，但正如他所言「我們從來無需抱怨任何事情，上帝永遠給了我們很多選擇，而我們總是沒有勇氣去取」。
人不一定要活得偉大，但可以不必那麼微小。這是文瀚摩托車萬里長征，真正激昂的意義。

驕傲的使命

「唯有我經歷過的世界，它的存在才有意義。」
故事的源起，應當回到前年九月某個深沉的夜，由一段夢境帶來的虛寂說起。那是我在北京經歷的第二個金秋，漫天落葉紛飛，為北國捎來蒼黃的凋零。北京大學擁擠的四人間宿舍，是這二年來生活的地方，狹窄的空間裡，卻滿是對夢想憧憬的芬芳。而自己的夢，大概也是浸沐於如此滋潤下，直入沉沉的夜裡悄悄萌芽。
夢境，一堵灰黑色的水泥石牆聳立，牆面漆色斑剝透露出歲月的沉積，它的存在好似為了隔絕某種聯繫。而我，距離牆面五公尺，竭力奔向牆壁兩端無限伸延的盡頭，視野逐漸迷失在狂奔的速度當中。裡頭能稱得上色彩的，大概僅有黑白交染相錯時的幽灰，不比黑色純粹，也不似白色單一，幽灰的夢裡襯托出混沌的空靈。這場從頭到尾虛無的夢境，透露出內容空白的荒誕，似乎也凝結了目前的人生縮影。除了盲目地拔腿奔往未知的遠方，甚至對於牆後一無所知的世界，存在一種未曾經歷的恐懼。
醒於唇乾舌燥之後，我摸著幽暗的宿舍房沿，爬往床邊書桌找水。房門頂端，格網狀透氣孔間隙，廊燈疲乏微弱的光線依稀鑽了進來。它緩緩淌向書架二層，抹在那本包裹米黃色書皮，印著深紅色《革命前夕的摩托車之旅》的文字。書角寫著作者埃內斯托．格瓦拉（Ernesto Guevara），他是醫學系學生、共產主義者、政治領袖、革命家。但這些身分，遠遠不及時代所賦予的鮮明標幟「理想分子」，法國哲學家沙特（Paul Sartre）口中「我們時代的完人」。
關於「理想」的談論，大概是任何一位青年心底最有力的號召，而理想於他身上的展現，幾乎等同於個人行為與意志本身。面對反對者質疑，他曾這麼說道：「如果說我們是浪漫主義者，甚至是不可救藥的理想主義分子，我們想的都是不可能的事情。那麼，我們將回答一千零一遍。是的，我們就是這樣的人。」世上真能有「完美的人」嗎？時代精神，真能僅憑個人意志引領嗎？這或許是過去十年裡，存於心底最深刻的疑問。
沉寂的四周，僅存室友偶爾發出的鼾聲。我用帶著睡意的指尖，熟稔地喚醒架上的「日記」。舉止盡可能小心翼翼，不僅擔心驚擾旁人好夢，更牽掛著書本裡，正在環遊拉丁美洲的主人翁。
他正著手計畫自己的環遊旅行嗎？正帶著濃厚綿密的憂傷，與家人們相互道別嗎？還是，與他的旅途夥伴阿爾貝托，在翻越山嶺的路途上經歷一場突如其來的暴雨？又或者，正在整趟旅行中給予最大衝擊的痲瘋病院裡，進行著醫學系學生行醫治病的本分。或許，我也同無數青年與格瓦拉一樣，始終對理想抱有堅持，也對夢想富含渴望；甚至，對未曾親身經歷的世界充滿好奇、探索與欲望。而夢想的豐滿與現實的骨感，總在此消彼長、不斷撕扯中拉鋸。
當日後切‧格瓦拉完成革命理想，再度投身於那場令他喪命的玻利維亞民族解放運動時，所記錄下的一字一句，思想體現更加成熟、筆鋒力量更為流暢。但我仍舊鍾愛他在摩托車日記裡，記錄下僅屬於青年理想主義者的成長過程，一種參雜稚嫩陣痛與追根究柢的質疑；一種外在世界與內心世界首次最為純粹的交織、建構，再經歷一連串崩塌的過程。最終，遺留下幾道深深沉澱的疤痕以後，真正由男孩成為男人的蛻變痕跡。
我擰轉桌上的黑色檯燈，橙白色微弱光線在漆黑的房間裡渲染開來。幾秒間的光盲幻逝，我再度掀翻書本首章泛黃的紙頁。一段樸實無華，卻也深刻動人的文字敘述，映入眼底：「這不是一個英雄的傳奇故事，也不僅僅是一個憤世嫉俗者的敘述。這是兩個生命的短暫交會，是兩個懷著相似希望與夢想的生命的一段共同歷程。」對未來的美好憧憬，也曾令我幻想獨自一人跨上摩托車，走在一九五一年格瓦拉的環遊之路，馳騁在拉丁美洲廣袤的土地上。一位摯友、一輛摩托車、一次漫長的旅行、一場充斥激情的革命，幾乎填滿所有二十歲青年心裡那份無處安放的熱情；在每個懷抱理想的青春歲月，關於世界的樣貌，應當盡滿所有美好期待。甚至，我們可以大膽假設，對抗現實任何不公義的鬥爭，為之奉獻一顆純潔而鮮紅的心臟，基於內心崇高理念作出的選擇，這是永存於崩壞世代裡，最值得驕傲的偏執。
凌晨時分，窗外微風徐徐，透過窗簾散漫進北京這座城市的獨有氣息。北方空氣不同於南方溫潤，乾燥凜冽的北風，夾雜著一股濃厚的煙硝味兒。當我望向桌上那只顏色略微淺褪的深褐色皮革腕錶，黑色消光的玻璃鏡面底下，長短指針已停留在清晨的五時一刻。
指針的實體，刻劃出時間的虛幻本質，而手裡捧著「日記」與甦醒後的唇乾舌燥，重新將我拉回當下的現實。翻開書頁下一行，寫道：「寫這些日記的人，再重新踏上阿根廷的土地時，就已經離我們而遠去。我，重新整理和潤色這些日記的人，早已不再是當年的那個我。」一場自我放逐式的摩托車旅行，足以改變對一切事物的看法，重塑對世界的認識與內在價值。藉由實際走一遭這種直接而細膩的方式，在腳底下這片土地踏上深刻烙印，如果世上任何一種形式的存在，不曾與之產生牽絆與聯繫的共鳴，那它的存在便也毫無意義。
人的精神核心來自新的經驗與體驗，意義的賦予，最後則歸於內心渴望與源源不絕的好奇。一九五一年，當格瓦拉跨上那輛Norton 500摩托車，展開漫長的拉丁美洲穿越之旅。他目光所及盡是人們生活中的沉重與苦痛，感受的是財閥的壓迫與剝削，觸動心底的是人們渾然天成的樂觀及純樸，震撼的是古印加文明過去的輝煌與如今數不盡的滄桑。而經歷一甲子漫長的時間維度，橫跨太平洋來到世界的彼端，著眼於世界人口最多、發展速度最快的國家「中國」，又將看見什麼樣的景色？五千年文化的歷史底蘊？紅色革命理想的實踐？或是，至今仍舊隨處彌漫充斥著，人性的墮落與貪婪？
在電影《阿拉斯加之死》（Into the Wild）裡，同樣年輕的理想主義者Christopher面對大海時這麼說道：「我知道在生活中並不一定要堅強，但重要的是能夠堅強並且能夠感到堅強。」大約半年多前，我因為家族遺傳性疾病被醫院診斷出腎臟患有惡性腫瘤，或許，十多年來漫長的準備與等待，早就足以應付醫師對於病情略顯刻意的輕鬆描述。步出診間之時，內心倒也因此感到舒坦寬適，彷彿從長久以來的盲目與未知中，獲得真正的自由解放。而命運的催促，似乎讓自己對生命產生一種更為迫切的把握，從而加速推動手中「摩托車環遊中國」的旅行計畫，而不是作為原先給自己碩士班畢業的獎勵。或許，如今回頭看待這趟旅行裡的冒險成分，從跨上摩托車踏出的第一步開始，就早已決定以這種方式展現面對生活的勇氣。
猶然記得出發的前一天夜裡，我在日記裡寫道：「雖然這是一個連自己都感到無比荒唐的想法，但任何意義及其延伸的可能，都始於一種看似不切實際的執著。面對即將展開的摩托車環中國之旅，能夠獲得怎樣的回報，只有當自己踏入終點的那一刻，才是具體真實的獲得、體會。而這個過程的失與得，在最終付諸實踐的當下，似乎也不再具有任何意義。我夢想在極其有限的生命裡，騎著摩托車遊覽世界各地，成為一個比任何人都認真生活的人，哪怕這個過程勢必將是如此短暫。然後，向這個世界宣示一條這樣的訊息：『我們都有權利選擇自己想要的生活，那是一種責任、也是一種義務，任何的原因與羈絆，都不足以成為逃避追求的理由，因為唯有經歷，才能真正確認關於它的真實存在』。」
一個人、一輛摩托車、整整一百天的時間與三萬公里的騎行，用兩顆十七吋輪框的軸距，丈量整片中國土地。我計畫走過中國、俄羅斯邊境最東端的城市──撫遠，與最北端的極光之地──漠河，一路向西前往最西端的中國、吉爾吉斯坦口岸──伊爾克什坦，再去往國境之南──三亞。在這段為期三個多月的旅行計畫裡，穿越中國面積最大的塔克拉瑪干沙漠、翻越平均海拔四千米以上的青藏高原；體驗令人脫水的四十五度高溫、挺過零度以下的高原嚴寒；在內蒙古草原享受與牧民們共同奔馳的歡愉、在海南島感受原始海洋的自然衝擊、在沙漠中欣賞日出日落的軌跡，與戈壁灘上布滿頂空的遙遙星際。
輕輕闔上手中米黃色書頁的日記，遠眺清晨窗外的北京，在地平線遙遠彼端的盡頭裡，射出一道略帶漸層的金黃色曙光。晨曦的背後，如此柔和、緩慢，連結著令我嚮往的遠方。將摩托車日記重新塞回那狹小書架的細縫，我並不清楚究竟是哪一本書抑或哪一個人，曾經明確地指引著這位二十三歲青年內心的熱情，但所有事件背後絕對都隱藏著一條只屬於它的宿命。如今，執起那支靜靜躺臥在抽屜裡滿溢鮮紅色墨水的筆。起程，由我來寫下這段，屬於自己的摩托車日記。

邊境探奇

告別高句麗古文明，我順著G201國道離開吉林省去往黑龍江，前方迎來是俄羅斯邊界廣袤的遠東領地。甫過牡丹江，按捺不住心底對於中俄邊境的探奇，遂於G201國道去往雞西的岔路口，往東奔向G301國道盡頭，素有中俄友誼城之稱的「綏芬河」。路途上，左右兩旁成片鬱綠的林被，覆蓋著蒼茫漫天的黃土，造作於黃土上端蜿蜒無際的公路，闢出一條通往視野極限的遠方。在北方，越是往北人煙越發稀少罕見；而越是去往邊境的路，往往僅剩國際貿易貨車擦身並行。除了偶爾奔於林間的野兔及黃鼬，將周遭靜謐的沉寂偶染一絲生機，純然的平靜祥和，彷彿凝結了空間裡的所有生息。
綏芬河，是一座邊境移民城市，也是連結俄羅斯遠東地區重要的窗口橋梁。市區裡，每天兩班發往遠東第一大城海參崴的國際列車，與去往各地跨國專線的國際巴士，兩國人民密集交流就從一班班專車的輸送下延展開來。由此地出發，距離最近的俄羅斯濱海邊疆口岸「波格拉尼奇內」，也僅有短短的十六公里。在這座沾染濃厚商貿氣息的城市，販售俄羅斯貨品的商舖似乎更多於中國店舖。據地方政府公示，公共場所百分之百的俄語普及率，即便是在小的商場也能說上一兩句俄語。過去，施行貨幣管制政策的中國，嚴格禁止外幣於境內使用，而前幾年的綏芬河，不但成為中國首個俄羅斯盧布試用點，更是國內首次允許外幣自由流通的城市，其經貿重要性與國際戰略地位可見一斑。
然而，在綏芬河的兩天時間，穿梭於市內街道卻湧現一股莫名的蕭條。白天商場裡三兩結群的俄羅斯商人晃蕩，夜晚門庭冷落的酒吧與餐館，絲毫感受不出熱絡的商業氛圍。當地商人如此說道：「近幾年綏芬河已不復往日榮景，在俄羅斯的保護主義底下，使得對外貿易條件每下愈況。人民生活好不好，商人們最先嗅到；經濟形勢繁不繁榮，邊境城市最先知道。」綏芬河，過去的忙碌與繁華猶可追憶，如今城市風貌卻已略顯蕭瑟蒼涼。雖然經濟情況大不如前，但實際走上一遭市區裡的大白樓、東正教堂舊址、俄羅斯駐綏領事館舊址，仍舊難以掩蓋在這座貿易城市底下，多元豐富的文化融合美景。
我在綏芬河的停留，不單迷戀於濃郁的異國風情，更是想治療來時路上被蜂螫的傷口。抵達綏芬河傍晚，行經一處森林滿密的林場時，一股深切疲乏的倦意湧現。我隨手拉開包裹緊實的布織防風面罩，想透過冷冽寒風吹散濃濃睡意。忽然間，一陣突如其來的灼熱刺痛，猛然撕裂著我的上唇，彷彿被某種利刃劃下一道見骨傷口。我強忍劇痛，將車緩緩停向路旁雜道小徑，在模糊的後視鏡中，一根細長的黑針牢牢扎在唇裡。此時，我已顧及不了是為何物，內心只想趕緊將口中燃燒的黑針取出。那黑針牢牢地扎著，深深實實種在嫩白的唇裡，妄動挑取反倒是讓針的尾鉤越刺越扎實。幾次嘗試以後，除了兩行不爭氣的淚水滑落，似乎再也束手無策。在一片荒涼的曠野上，遑論想找間診所，一下午連人也沒見著幾個。我心想，距離百多公里的綏芬河，咬著牙也得挺過去，除此之外，更沒有其他辦法。
抵達綏芬河已是晚間九點，整日未進食的飢餓加上積累的疲態，早已掩蓋、或許麻痺嘴裡的痛楚。接近凌晨時分，我將帳篷紮在市區通天路的圓環裡，是一塊能夠俯視北海公園與成片綠野的高地，但似乎沒有出發時的雅興。我孱弱無力地躺在地面仰望星空，伴隨嘴裡喃喃的疑問：「為何要這樣折磨自己……」沉睡在高地圓環街燈圍繞的微弱光線裡。
翌日清晨，初夏的豔陽透過樹梢打在淡綠色帳篷頂，篷內悶熱的水氣附著於內帳與外帳間隙，飽滿結實的水珠順斜而下，落在黏膩的髮絲與臉龐。雖然不過七點，但陽光探頭以後，帳篷裡溫度攀升宛若一頂小型煉獄。恍惚之間，昨日針螫的傷口奇癢難耐，我搔撓著面部企圖止癢，癢處卻越是擴散。幾小時後，帶著腫脹的側臉與上唇，焦急地在大街上打探附近的診所消息。在一處綠色招牌，上頭寫著「北海社區衛生服務站」裡，衛生室護理師朝我投來訝異的目光，她打量眼前這位染上怪病的患者，淡淡說了一句：「我們這裡沒有藥。」爾後，彷彿驅趕著瘟疫般讓我離開，即便，我需要的也許僅是一罐可以簡單消毒的優碘。
逐漸腫脹變形的左臉，除了荒謬可笑以外，也許還帶點令人恐懼的詭譎。來到第二間診所，護理師在我苦苦央求下，勉為其難地替腫脹的傷口做清潔消毒，針扎部分相比昨日已未感疼痛，但裡頭彷彿仍有毒液在蔓延。往後的四、五天裡，搔癢與腫脹不僅打消了遊覽心情，甚至連進食咀嚼都成為奢侈，我幾乎依靠著流質食物與飲料繼續旅行，前往中國四極的第一站──撫遠。
進入中國最北邊的省分「黑龍江」，偏遠山區、貧瘠土地、人煙荒蕪，是來此之前對於這片遙遠北國土地的印象。然而，實際來到這裡才驚覺，腳下竟是一塊「捏把黑土冒油花，插雙筷子也發芽」的沃土。上世紀五○年代以前，東北以北是從未被現代化開發的原始大地，人們將它的蒼涼稱之為「北大荒」。在嫩江流域、黑龍江平原、三江平原周邊約五萬多公里的面積土地，不僅有豐沛的水利資源，土壤肥沃程度甚至與烏克蘭大平原、北美密西西比河流域、東北松遼流域齊名為世界三大黑土區。東北平原高含量有機質土壤，隨著五○年代以後中國農業現代化發展，在政府號召知識青年上山下鄉、退伍幹部響應國家政策前往北方拓墾底下，當年的北大荒形象徹底搖身一變，如今儼然成為中國產量最高的農糧之都「北大倉」。
在往撫遠的路上，每天所行駛的三、四百公里距離，往往一天時間也走不出一塊農業屯墾區，公路沿途兩側光景，放眼所及皆是一面相同的水稻田景色。幾萬畝田間布下的初秧，隨著田水映出湛藍天色蕩漾，在曙光農場、前進農場、創業農場、勝利農場這些簡單卻充滿朝氣的農墾區裡，是一幅幅渾然天成的農事畫面。當地農場裡純樸的務農人，手指水田驕傲地說道：「你來的時間太早，田裡的秧苗不過剛剛播下，若再遲上幾個月，等到秋收那才是真正的遍地金黃哪。」我無緣見證豐收時的飽滿，但僅憑眼前一株株密麻的嫩苗，也能想像出秋收拾穗的豐碩場景。
離開北京的第十一天，我抵達中國四極第一站「撫遠」。素有「華夏東極」、「東方第一縣」之稱的撫遠縣，位於黑龍江與烏蘇里江交匯處，與俄羅斯隔江相望，是中國領土最東端的城市。而撫遠縣境內的黑瞎子島，長遠以來更以遺世獨立的神秘性引人矚目。黑瞎子，東北方言裡的「黑熊」之意，在這座一分為二的溼地島嶼上，東側為俄羅斯領地、西側為中國領地。民國初期爆發的中蘇軍事衝突「中東鐵路事件」，戰敗方中國最終簽下《伯力協定》，導致黑瞎子島就此被蘇聯占領。而兩國始終存在有關黑瞎子島的邊界問題，直至二○○四年雙方才達成協議，以十一塊界碑劃分中俄疆土，黑瞎子島的爭議就此落幕。時至今日，黑瞎子島的開發已趨於成熟，遊客登島已是熱門的旅遊觀光項目，兩國國界則以簡單的柵欄與鐵絲隔絕，沒有過去的戰火煙硝，反倒成為雙方最接近彼此的距離。
在東方第一縣「撫遠」，由於地理位置因素，是中國最早迎接日出的地方。猶然記得初入此地，尚未意識自己早已身處地理東極，在凌晨三點鐘的帳篷裡睡眼矇矓，被外頭一陣強光的照射下驟然驚醒，日出時空的跨越恍若置身一場魔幻夢境。撫遠本地人們的時間，總要比「內地」早上幾個鐘頭，夏至之時，凌晨二點鐘便日光乍現，宣告一種獨特生活作息的開始。這座城市的特殊，除了經驗以外日常生活的萬物運行驚喜，還隱藏著不期而遇的人為驚奇。
在三個多月的旅行計畫，事前準備資金不足以應付每日的住宿開銷，即便百元人民幣左右的廉價旅館，也僅能作為旅途中偶爾奢侈的享受。「一路向東」，是撫遠鎮上唯一的青年旅社，一張三十五塊錢的床位包含熱水澡與被褥，已是旅途中最確切的幸福。在我抵達撫遠前，從未預期如此偏遠小鎮能有廉價住宿，北國一年二季的氣候結構，與冬天零下二十度左右的低溫，實在難以想像有人願意來此經營青年旅社。「一路向東」的店主老王，前年旅行時來到撫遠，停留在這家青旅打工換宿，因緣際會下持著一股衝勁離開家鄉山東，跑到千里之外的撫遠成為「一路向東」的新主人。從他靦腆的笑容中絲毫感受不出身為老闆的成熟穩練，而是對前來投宿的旅人，充滿無微不至的暖心照應。他的前老闆，也就是「一路向東」的催生者，在親手打造完這間內心的夢想青旅以後，短暫經營便辭去漂泊。而年輕的老王，作為當時店裡的一位換宿者，象徵性地以一塊錢從他手中接下「一路向東」。
我訝異著他口中那位實踐夢想爾後歸去的浪子，也感嘆著大老遠跑來極地接手青旅的老王，對於一個旅遊資源並不豐富、遊客人潮也並不多見的地方，他們的存在純粹出於緣分，或者帶著某種使命意義？是一種無價的回饋服務？還是一種關於夢想的執著？或許，給予往來旅人們的感受，更多是一種對「在路上」精神的堅持。