讓我照顧你：一位長照服務員的30則感動記事

八十歲的失能爺爺，被送到安養院覺得遭棄養而封閉自我，
家裡還有得了失智症的奶奶，只要一出門就找不到回家的路，
一起生活了大半輩子的老夫妻，心願只是共度晚年，
但這終究是場無法圓的夢……

有一天你我都會老，誰來照顧我們？
我們希望受到怎樣的長照服務？

一顆溫暖又敏感的心，將人情冷暖、生死離別和生命輕重，化作一篇又一篇的感動故事，一起重新思考什麼是人生最重要的事！

本書特色
▍長照2.0上路，台灣長照環境有什麼問題？
▍長照現場的第一線人員，故事感動人心，直視執政者不可迴避的的問題角落！

▍30則感動記事，寫下在醫院見到的百態人生，更寫下執政者看不見的問題角落！
▍將人情冷暖、生死離別和生命輕重，化作一篇又一篇的感動故事，一起重新思考什麼是人生最重要的事！

舉目無親的獨居老人，左側半身中風，在醫院始終冷峻不發一語，還因為躁動而對護理師拳打腳踢，然而在耐心與細心的循循善誘之下，他學會了說「謝謝」，其實他需要的是有尊嚴的安置照護。
父母拼命賺錢努力改善下一代的環境，卻因為疏於陪伴造成水火不容的親子關係，女兒在父親胰臟癌末的最後一哩路才想要彌補這道裂痕，沒想到五天後父親走了……。
霸王寒流來襲，一窩蜂的追逐雪景背後是122條猝死的生命，醫院長廊更是擠滿一床床的急診患者。有人關心嗎？冷到爆表的其實是心……。

作者以照服員的親身經歷，寫下一個個令人感動的故事，更寫下許多執政當局看不見更無法施力的問題角落，照服員受訓後竟有高達80%未投入長照職場，台灣的長照市場究竟病在哪裡？本書值得你我用心閱讀、深切省思。

自序
【自序╱觸動】

從小在教堂裡生活長大，總以為自己比別人看過更多的紅塵俗世，經歷更多的生死離別。直到跨入照服領域，才知自己的所見所聞豈僅是冰山一角，根本只是滄海之一粟啊。
我們早已習慣與生俱來再平凡不過的健康呼吸，卻每每為了生活裡的些許不盡如人意而大動肝火。殊不知，每天能健康呼吸就該遠勝於當天所有的苦難與疲憊，因為健康的活著明天才能充滿無限的希望與可能。
我曾想過老年問題，卻從沒認真準備或嚴肅看待過，因為健康的呼吸太稀鬆平常而毫無警惕，因為不知從何著手、該如何準備。我常鼓勵別人：起飛、永不嫌遲。面對長照我卻想說：準備、永遠不夠。所謂的不夠不單只是金錢上的儲蓄，更多的是自我身體的愛惜和心理素質的建設。
每二年這塊小小的土地總無法拒絕一次又一次的政治大撕裂，狂轟猛炸醜態百出的互揭瘡疤、匪夷所思無中生有的譁眾造謠，漫無邊際的政治支票一張一張畫的比月亮還大。結果總不例外的製造一批又一批貽笑國際、早已叫人痛心疾首槁木死灰的跳樑小丑，這些令人作噁的丑角才是台灣的亂源，福爾摩莎的罪人。我懷疑，這麼小的台灣需要供養這麼龐大的始作俑者群嗎？什麼時候才敢三讀降低罷免門檻，讓生活在這塊土地無以宣洩情緒的人們得以偶爾當家作主。
百姓引頸企盼的政黨輪替、屆滿週年的執政團隊顯然交出了一張不及格的成績單。是啊！沉?八年、不！也許該說沉?數十年的積弊，你怎麼能奢望一夕之間全部翻轉？何況這個團隊少見神救援最不缺的就是豬隊友，一下子戰場全開烽煙四起，當然給予有心人太多可乘之機四處點火。未臻成熟的政策再加上豬隊友的神來一筆，無怪乎把自己搞得遍體鱗傷焦頭爛額，謙卑和溝通恐怕早已拋諸腦後不知今夕何夕了。雖然我和您一樣失望，但是我願意懷抱希望再等待、觀察一段時間，我相信這個團隊正往健康的方向前進。未來的勞工年金改革攸關九百萬勞工的老年生計，更與上千萬勞工的未來長照息息相關，希望能為一生清苦的勞工長照盼到一絲曙光。
即便長照2.0已經匆促上路，很遺憾還是得告訴執政團隊和夥伴們：台灣的長照仍然躺在加護病房裡岌岌可危。因為2.0的財源籌劃過於粗糙，只是囫圇吞棗地挖東牆補西牆令人擔憂、汗顏；因為過往的執行力太叫人放心不下，官官相護多一事不如少一事的官僚怠惰常常讓人咬牙切齒。確實，每個人都應該學習也重拾長輩們的質樸、與人為善的美德，試著降低目前社會的暴戾多一點祥和，或許能有助於遠離未來長照的需求。
感佩秀威資訊宋總的勇於冒險，協助一位籍籍無名看護的照服實錄付梓成書，我相信背後一定有更多的人文關懷和社會肩負與期許吧。但願一如個人初衷，能引起更多社會大眾對未來長照的關注與正視，尤其希望有更多金控和企業財團願意投入長照的支援，一起來為長照尋找更多出口。至於，國家或地方議事殿堂裡的荒腔走調、荒誕不經……何時方休……
可以預見的二○一八一定精彩可期……

老么於新嘉

目錄
自序╱觸動

一、生命故事，醫院見到的百態人生
鰥寡孤獨的冰山一角
給折翼天使多點愛
辛酸走味的老吾老
未竟的看護
彌補，遺憾總難圓
心態改變眼裡的風景
人間有情，五味雜陳
忐忑，請給妻子多一點愛
愛的痕跡――願為一個笑而努力
愛的痕跡――感受你付出的一切
面對才能看見太陽
來自星星的孩子――他永遠都只是個孩子
來自星星的孩子――看護的紅色警戒
來自星星的孩子――四十八小時未能闔眼的崩潰
來自星星的孩子――教養院的孩子不是動物
來自星星的孩子――強而有力的守護天使
愛、勇氣、承擔――陪你到最後一刻
愛、勇氣、承擔――為媽媽做的最後一件事

二、長照故事，每一夜的用心陪伴
照服員，長照的天使或撒旦
照服員的辛酸與甘苦
你一定要善用的居家喘息服務
尋求各種資源，到宅沐浴、復康巴士服務
一對一居家照服你我他
盤點，你該知道的護理站
請叫我護理師，視病如親的南丁格爾
霸王寒流――冷到爆表的是心
0206，別失去了屬於你的印記
安養機構，親人尊嚴一寸一寸流失
安養機構，龐大且複雜的怪獸
安養機構裡小小的天大奢侈
長照2.0，醜媳婦終得見公婆，粉墨登場

內文試閱
【給折翼天使多點愛】

照護無依伯伯的第四天剛好是二○一五到二○一六年的跨年，窗外此起彼落熱鬧非凡的炮聲、煙火與病房內的靜謐恰成強烈的對比。初一的凌晨三點半隔壁床罕見的入住一位患者，之所以說罕見是因為很少遇上凌晨三點多還會有移床入住的一般患者。病房裡每有入住患者、護理師必然忙進忙出的必須進行例行性的交接、詢問，其他三床的患者或家屬豈得安寧？就當是罕見的跨年賀禮吧。不過，如果不是緊急必要，是否該避免這樣的深夜移床，畢竟住院的患者確實需要盡量不受干擾的睡眠品質。
入住的是一位年近五十的男性，清晨從他的電話交談中得知他有二個孩子。小的暫時留給家人照顧，大的要讓他到醫院來照顧爸爸，趁著這個機會給孩子學習獨立並試著照顧別人，心裡不自禁的暗暗稱許這個爸爸的作為。當我見到這個孩子的剎那頗為詫異，因為他才十歲一臉稚氣童真，愛哭的我更為這個父親的決定深受感動與驕傲。確實，我們需要更多這樣的家長來培育，訓練我們的下一代。唯有茁壯、獨立且堅毅的下一代才能讓自己在同儕間立於不敗之地。基督教會的二位弟兄是最早來探望的，引領他們父子做簡短的禱告、言詞間不忘給孩子多幾句誇獎。短短四天住院期間，最頻繁探視的就屬這群基督教的弟兄。我們常在醫院見到尼姑和尚神父牧師，他們就像另類的社會志工無薪的隨時啟動他們的關懷，確實帶給有信仰的患者很大的希望、鼓舞與平安。
這位父親在來電中總不忘重複他昨晚掛急診，在手術房中割盲腸跨年，相信終此一生這樣的經驗都會是鮮明的記憶吧。為了幫孩子熟悉護理站的各個需要處所，我主動的帶著孩子一一認識護理站、配膳室、日光室、汙物室……結束時一臉稚氣的孩子卻大人模樣般的告訴我他都清楚了。隨著日子一天天的過去，這對父子愈來愈多的對話內容，卻讓我更不捨這個孩子的處境……。

我大便了，記下來……。
大多少？要怎麼記？
我怎麼知道大多少，你就記大便就好了。
要不要我問護士阿姨？
不用了啦，記就好了，怎麼那麼囉嗦……。
大便了很舒服喔！
爸爸，你出院以後要穿寬鬆點的衣服，這樣會比較舒服。
爸爸，希望你早點健康出院！
親愛的爸爸晚安！

醫師查房時他會細心聽著醫護的叮囑，一聽到爸爸可以喝飲料了，迫不及待的跟爸爸說你可以喝飲料了，我去幫爸爸買舒跑，不，還是買優酪乳好了，優酪乳比較營養。得知爸爸可以進食了，趕忙告訴父親可以吃粥了，要不要我幫你買草魚粥？聽說吃魚很好。不要哦，是不是因為草魚有腥味？許許多多貼心的童言稚語卻沒有得到爸爸的謝意與肯定。訪客誇獎他懂事，把爸爸照顧的很好時，他竟然回答還不都是爸爸自己努力的成果。一個十歲的小孩、一天二十四小時全勤陪侍、照顧父親，每天至少三次以上，在寒冷的嚴冬獨自到醫院外的生活天地購買所需，而期間還有三天下著不小的雨。你相信嗎？這個孩子是個過動兒，正在特教中心唸小學。
從患者與母親和兄弟的電話中、充滿著獨斷、煩躁與不耐的交談。訪客面前會跟著誇獎小孩，私下卻疾言厲色的罵他笨、指指點點、甚至忍不住出手教訓孩子，完全無視病房裡其他人的存在。因為他告訴我們：這樣的過動兒真的很難教。可是幾天下來我眼見的是一個逆來順受、無比貼心從不發怒，永遠一句一句慢條斯理的回應，且有條不紊逐項完成父親每次交付任務的十歲小孩，一個十歲的過動小孩。他確實靜不下來，偶爾咬咬手指頭，偶爾會到病房外的長廊走走，但這孩子在在顯現出他的成熟、細膩與貼心，怎麼反而他最親近的父親看不見、沒看到。父親說家裡兩兄弟都是過動兒，弟弟還會在特教中心打老師，為了照顧二個孩子，他現在只能開著白牌計程車過生活。這兩個孩子應該是他們夫妻婚姻觸礁的極大關鍵吧，單親爸爸帶著二個過動兒沒有辦法找到一份朝九晚五的正常工作，我相信他承受著極大的生活壓力，即便有福保的幫忙。他也不斷主動的尋求社工和里長的協助，試著能否因住院獲得其他的幫忙與支援。我也相信在有形無形中，其實這二個孩子已經成為他情緒的宣洩口，看得出來他愛他的孩子，卻沒有辦法給他們永不止息，永不削弱的愛。永恆的愛才能引爆他們的特殊才能，我們卻經常陷入現實受挫的我執而無法自拔，而事事遷怒。
在這病房裡最辛苦的並不是自己照顧的伯伯的頑固執拗，而是平均不到十分鐘就會聽到父親大聲斥責或出手欲推打孩子和要孩子自己掌嘴的啪啪聲。我很詫異這孩子真的一點也不以為意，從來沒有推翻或懷疑，似乎他已習慣父親說的都是對的，更重要的應該是：爸爸是他最親近的人，爸爸是他唯一能倚靠的一座山。第二天特教中心的校長和老師特別前來探視，讓人倍感窩心。還有基督教會兄姐的關心祈禱，會永續陪伴他們一起走過更多歲月。跨年夜的難忘記憶只短暫維持四天的停留，即便有福保的補助又有醫院基金會的介入協助，每天住院費用的負擔已經微乎其微，但孩子的爸爸一直放不下如影隨形的生活負擔匆匆出院。
不到二個禮拜後的清早，我在醫院外早餐車旁等候早餐時，不意瞥見似乎熟悉的身影匆匆走過，倏然回頭出現在我眼前。是啊，是他，孩子的爸爸。雖然因為天寒地凍我們都壓低帽簷抵禦冷風，卻還是認出了彼此。都還沒開口探詢我的疑惑，他已經主動說話：是小兒子啦，感冒肺炎住院。對啦大哥，上次匆忙趕著出院忘了留下你的連絡電話，可不可以留下您的資料？以後可能需要您的幫忙。我順手撥了他的手機，方便彼此資料的留存，拍了拍肩膀跟他說：辛苦了，你身體還沒完全康復要多保重。需要時隨時call我。
除了福保，我們還能給這些特殊的孩子不同的什麼？
祝福他們、祝福這個孩子、及早打開上帝為他準備好的另一扇窗！
我們是不是也該給這些折翼天使多點愛，再多一點愛！

老么

出生並長住於偏僻的鄉下，畢業於中興大學中國文學系。從事看護工作，是希望能與妻子相互照應，也想測試自己本性流失多少？是否真能視病如親的照護自己所照護的案主。在高興知道自己還保有善良的本性之餘，卻意外發現我們有太多太多長照的問題待瞭解。單靠執政當局真的力有未逮，甚至執政當局有太多看不見的角落而無法施力，因此惶恐的將所見的問題寫下來並公諸於社會。