檸檬圖書館

「溫暖無比，充滿智慧的故事。」
――英國作家琳達．紐伯里（Linda Newbery）

失去摯愛時，人們應該如何面對傷痛？
友誼與閱讀，又能帶來什麼樣的正能量？

10歲的小女孩克麗索（Calypso）總是把自己埋在書堆裡，
直到新轉來的女同學小梅（Mae）出現。

小梅也愛看書、喜歡寫故事，兩人建立起親密又特別的友誼。
小梅家總是生氣蓬勃、偶有爭執，忙碌且熱鬧……克麗索好喜歡待在小梅家。

自從克麗索的媽媽過世後，爸爸變得疏遠冷漠，一切都往心裡頭藏。
當她揭開隱藏在爸爸書房裡悲傷的祕密，才察覺他早已瀕臨崩潰邊緣……。

克麗索有辦法改寫破碎的家庭，找到屬於他們的快樂結局嗎？

＊＊＊

「我跟妳說，我媽媽的病發作得很快。在她離開以前，幾乎沒有時間做她想做的事。有時候我會想，如果他們沒有發現癌症，沒有告訴她，她會不會還活著？我的意思是，是不是因為我們把這件事告訴她，才讓癌症變成真的？」
「妳還OK嗎？」小梅問。
「沒事。」
「可是妳在哭耶。」
「是嗎？」我還在逞強。
她溫柔地抽走我的著色本。「妳一定很想念她。」
小梅靠了過來，一手抱住我。「哭一下沒關係的。」她的語氣好像護士。「妳沒有媽媽了。為了這個流眼淚是很正常的。」
我乖乖照辦。在我哭完之前，小梅一直緊緊抱著我。

＊＊＊ 

本書透過溫暖動人的文字，帶領我們學會包容每個人「處理悲傷的方式」。
當你了解如何愛人與被愛，心中那些好不了的傷口，也能就此得到療癒。

喬．柯特李爾（Jo Cotterill） 

喬．柯特李爾住在牛津郡，曾經身兼多職：演員、音樂家、老師、報紙小販，現在則為全職作家。
喬喜歡為各種年齡層的讀者寫書，出版作品超過二十本，過去曾以小說《仰望群星》（Looking at the Stars）獲得英國卡內基獎章（The CILIP Carnegie Medal）提名，入圍英國讀寫學會推薦書獎（UKLA Book Award），並登上牛津郡好書獎的極度推薦書單。《檸檬圖書館》同樣獲得2017年卡內基獎章提名，並入圍2017年里茲文學獎（Leeds Book Awards）決選名單。
喬熱愛到各大學校聊書、分享閱讀經驗，平時在陪伴丈夫和兩個年幼女兒之餘，她也會親手寫卡片或編曲。 


譯者簡介：
楊佳蓉

臺灣大學外國語文學系畢業。現為自由譯者，背負文字橫越語言的洪流，在翻譯之海中載浮載沉。
譯有《藏身處》、《希特勒的皇帝夢》、《關鍵96小時》、《完美殺機》、《殺戮時刻》、《迷蹤》（以上皆由臺灣商務出版）、《聖嬰降臨書》、《在妳身邊90天》、《黑屋》、《馬雅預言書》系列、《早安，陌生人》、《下一頁，愛情》、《壁花姊妹祕密通信》、《借物少女》系列等書。

※心理師、出版人、童書編輯、兒童文學作家，溫暖推薦！※

《檸檬圖書館》描寫的是人與人之間微妙關係的故事，讀了之後，你會發現：不管與親人，或是與他人，必須互相依存，生活會更精采。
――資深國小退休教師、兒童文學作家／李光福


當大人拒絕面對驟變時，孩子將身處什麼樣的生活？一個過於「懂事」的孩子，是否正吃力地為大人扛起不屬於他的責任？ 《檸檬圖書館》生動地刻畫出親職化子女的身影，更讓我們再次看見愛與陪伴的力量。
――貓頭鷹親子教育協會創辦人／李苑芳

一個害怕失去而不敢相愛，令人心疼不已的故事。兩顆悲傷的心，如何相依相扶，這本書帶給讀者淚潸潸而心暖暖的感動。
――臺北市國語實小校長、兒童文學作家／林玫伶

如何面對「失親」的創痛，透過閱讀、寫作？體會真愛的「施」與「受」？這帖療癒靈藥，在本書中有深刻描繪。
――資深童書出版人／桂文亞

我們都可能是克麗索，也可能是克麗索的爸爸，當然也可能是伸出溫暖雙手的小梅。失落後的心聲，終將蛻變為新生。
――臨床心理師／曾心怡

本書讓我們深深體會――只要回應孩子對愛的需求、給予表達情緒的自由，即使是悲傷、痛苦的經歷，也能為他們帶來正向意義。
――親職教育專家 ／楊俐容

關於友誼、家庭、自我修復的故事。面對傷痛，故事或許不是最直接的解方，但卻是協助我們跨越阻礙的催化劑。
――前童書編輯、臉書粉專「編輯小姐Yuli的繪圖日誌」板主／Yuli

導讀：
失落後的心聲與新生
臨床心理師／曾心怡
 
我們都曾失去過。可能是朋友轉學、遺失了心愛的娃娃，最難熬的，莫過於意識到和一個重要的人永別——我們失去了最愛的人，失去了最愛我們的人。
書中的主角克麗索（Calypso）用她平實的口吻，娓娓道來在和母親永別後，她和爸爸的生活。故事開始時，她是個埋首於書堆的女孩，當新轉學來的小梅（Mae）主動靠近後，克麗索並不確定是否有人真的想和她當朋友。放學回家後，克麗索是個讓人很難相信她僅有十歲的女孩。她需要張羅晚餐、需要關心父親，在這樣的過程中，她也學會把心裡的事隱藏起來，好讓父親放心。在父親的教導之下，她總是時常告訴自己要有「內在力量」，不可以輕易哭泣、不需要依賴外在幫助。
但，內在力量究竟從何而來？傷心的時候到底可不可以哭呢？
在回答這樣的問題前，我們先來談談，人們究竟應該如何理解死亡，以及面對摯愛死亡後的悲傷。
「阿公去當天使了！你要和他說保佑你好好長大，書讀得很棒！」、「不要哭喔！不然阿祖會捨不得離開喔！」對於孩子來說，死亡就如同一個疼愛自己的人憑空消失了。「可是我不要他當天使啊，當天使就不能每天陪我上學了」，孩子心裡有好多的難過和疑惑。當心中的疑惑無法被好好解釋時，有的孩子會出現很多揣想，例如：「是不是我昨天惹阿祖生氣了，阿祖才不要我了？」
其實，孩子這時可以哭、可以難過，然後需要有人告訴他們，死亡究竟是怎麼一回事。由於小孩並不擅長用語言表達情緒，這時如果能用哭泣的方式抒發，並理解這些情緒其實很正常、就連大人也會有，便能幫助孩子走過悲傷。
然而有些時候，甚至連大人也不知道該如何面對失去至親的悲慟，例如克麗索的爸爸，寄情於各種不切實際的想像尋求安慰，同時也在自己和女兒之間築了一道厚厚的牆。克麗索無法得到來自父親的慰藉，為了適應生活，她因此被迫早熟，成為家庭裡面的照顧者，只好藉由大量的閱讀，在心裡和同樣愛讀書的媽媽產生連結，也形成自我安慰的方式。
克麗索渴望能夠在思念母親時，得到一個容許自己哭泣的擁抱，但由於父親還無法真正面對妻子離世的事實，藉由埋首在（可能）不合時宜的研究中轉移注意力，自然也無法積極面對孩子的情緒。這位父親甚至要求女兒堅強，藉此迴避和孩子共同思念的時刻。實際上，成年人習慣用許多防衛機制（defense mechanism）來隔絕情緒的影響，好讓自己不要那麼痛苦，假裝一切都沒發生般地繼續生活。
心理學中常提到的哀傷（grief）五階段，是由全球安寧療護創始與推動者之一，伊莉莎白．庫伯勒．羅絲（Elisabeth Kubler Ross）博士提出。悲傷五階段分別為：否認，憤怒，討價還價，憂鬱，最後才是接受。這正表示當人們在面對悲傷與失落時，從最初的否認、憤怒，直到最後能真正地接受，是很不容易的過程，不論大人或小孩皆是如此。而當大人能以不過分理智的方式處理情緒時，就能先幫助自己，再協助孩子走過哀傷。
該怎麼走過哀傷呢？在這個最失落的時候，小梅走進了克麗索的世界，讓克麗索重新和人群有了連結，得到溫暖與關懷；兩人在閱讀上共同的喜好，也使克麗索得到了認同與支持。這些來自外在的協助，就這樣逐漸轉化為真正的內在力量，克麗索開始了新的生活，得以逐漸走出哀傷。
近年來，心理學領域很重視創傷後人們的恢復力（resilience），在逐漸走過心裡的創傷後，有些人會從中發現生命的力量，一般稱之為創傷後的成長（posttraumatic growth，簡稱PTG）。有研究指出在失親兒童的恢復力中，家庭與外在資源的連結，被視為很重要的影響因素。
在本書的中段，克麗索和小梅一起合寫故事。而後，克麗索決定寫下自己的故事。心理學上有所謂治療性書寫（Therapeutic writing），透過書寫，我們得以釐清自身紛亂的思緒與情緒，也會對自己有更多的覺察與頓悟；透過書寫，我們得以和自己對話；透過書寫，我們不會沉溺過去，或是擔憂未來，而是能在「我手寫我心」的過程中，將思考和動作相互連結，進而真真切切地活在當下。
在全書最後，克麗索試圖和父親透過共同創造出新的虛擬生命故事，傳達希望給彼此，彷彿敘事治療（narrative therapy）中的生命故事改寫，賦予過去新的意義與可能。
在《檸檬圖書館》裡，我們看到了家庭中失落的酸楚，也看見了每個成員心裡的傷。當人們企圖穿越層層防衛、碰觸這些傷痛時，需要無比的勇氣，更會經歷極大的動盪。全篇故事最讓我感動的是，作者如實呈現了接觸心理治療與協助後的真實情況：你並非立即就會有神奇的轉變，儘管時好時壞，需要時間與耐性慢慢復原，卻是一步一腳印地將破碎內心拼湊起來的療癒過程。

專文導讀　失落後的心聲與新生
 
第一～四十二章
 
尾聲

 

第一章
 
今天，這個學期剛轉來的新同學小梅邀我一起玩。我不知道該說什麼。她的黑色長髮編成兩條辮子，盤到頭頂上，像是電影《真善美》裡面海蒂跟其他小朋友一樣。人偶一般的圓潤臉龐鑲著明亮的藍眼珠。
我坐在最喜歡的操場一角，捧著一本書，每天午休都是如此。小梅滿懷期盼地對我微笑，但我搖搖頭，繼續看書。
「OK。」說完，她轉身離開。
我努力專注，視線卻不斷飄向她。她常把「OK」掛在嘴邊，這兩個字很適合她，甚至跟她的名字有點押韻。OK，小梅。她在團體活動課上說，自己之所以轉學是因為搬家的關係，不過她好像一點都不在意，總是開開心心的。
我以為她會去找別人，但她獨自晃到圍牆旁，蒐集地上的小樹枝堆成一堆，坐下來，從口袋裡掏出某樣東西。金屬外框反射陽光——是放大鏡。
難道她打算用樹枝生火？我看得入迷，會成功嗎？她費了好一番工夫尋找恰當的角度，一會仰頭看天空，一會低頭看放大鏡，往各個方向傾斜。
這樣不對，我心想。她得要在同一個角度維持一陣子，讓光點替下方的樹枝加熱。我曾在書上讀過，這並不是很實際的方法，不過只要耐性足夠，陽光也夠強，終究還是能生起火。偏偏現在是秋天，陽光不夠強烈。
我看得太專心了，當她抬起頭看到我的時候，我差點嚇到摔了手中的書。我迅速把視線移回書頁，卻又忍不住再偷看了她一眼。她還是看著我，對我露出朋友般的笑容。我尷尬得臉頰滾燙，雙眼再也沒有離開書本。
最後，小梅的樹枝沒有著火。要是真的成功了，老師一定會跑過來處理。上課鐘聲響起，大家一如往常地一哄而散，我懶洋洋地跟在後頭，等到同學幾乎都離開操場，我衝到圍牆邊，探看小梅的樹枝堆。那已經不是整堆的樹枝了。她用樹枝在地上排出字母，拼成一個我再熟悉不過的名字。
 
克麗索（Calypso）。
 
我衝回教室，心臟怦怦跳。小梅為什麼要排出我的名字？
 
爸爸每次都說人要當自己最要好的朋友。小時候我不懂，不過現在我懂了。他的意思是我們應該要樂於獨處；不該仰賴其他人逗你開心。他說他不需要其他人。
有時候我會納悶他是否需要我的母親，但這不是我能問他的問題，而且我也沒辦法問她，因為她已經過世了。
學校老師以前會擔心我總是自己一個人坐著。他們寫了一些評語：「她是個很孤獨的女孩」、「她讓自己孤立」。好像這不是什麼好事一般。
最近的報告多了不同的內容：「假如她無法建立親密的友誼，明年將會難以融入中學。」
「他們根本不懂。」上學期末，爸爸看了老師的報告。「他們無法理解有些人不需要其他人。他們以為獨立等於孤單。沒有人教過他們內在力量是什麼。」
爸爸是內在力量的死忠信徒，他不時會說：「要是我出了什麼事，克麗索，妳會好好的。妳擁有強大的內在力量。」
我很高興他如此肯定我，可是我不喜歡想到爸爸會出什麼事。五年前，媽媽出事了，我也努力不去想那件事。事情發生得太快：她有點不舒服，跑去看醫生。他們做了一些檢驗，說她得了癌症，然後她一下子就病得很重——然後就離開我們了。要是爸爸也過世了，我不認為我能好好的。
每當他說起這件事，淚水總會湧入我的眼睛。他發現之後就會搖搖頭，彷彿我又讓他失望了。「沒有必要為這種事情難過。」他說：「我只是要告訴妳如何變得堅強。找到妳的內在力量。」
我抹抹眼淚，努力嘗試。我相信力量真的存在——尤其他說了那麼多次，那股力量一定存在。「我會好好的。」我拚命努力想穩住聲音：「要是……我出了什麼事……你也會好好的。」
「這就對了。」他鼓勵似地笑了笑，走回書房。我試著不要在意他贊同我的話——那只是因為他擁有內在力量，而不是他不愛我，一定是這樣沒錯。
在學校，其他同學不再試圖和我深交。我喜歡跟他們玩——我並不是討厭其他人。不過說真的，比起與人相處，我更熱愛閱讀。我喜歡它們在我腦中創造出的平靜空間，裡頭充滿了魔法、神祕的島嶼、各種千奇百怪的祕密。
小梅是新同學，還不了解我。再過幾天她就會明白了，到時候她就會找到其他朋友。
 
第二章
 
回到家，我依然想不透小梅和那些樹枝是怎麼回事。我走進屋子，踮腳尖經過書房門前，不敢打擾爸爸工作。爸爸的書房就在左手邊那扇厚重老舊的門內，或許他根本聽不見我的聲音，不過我早就養成安安靜靜的習慣，盡量不發出太大的聲響。我上樓回房，開始寫作業。
一樓的書房一直都是爸爸的工作空間。從前媽媽在二樓第三間臥室裡，布置了小小的工作室，她過世以後，我們把這間最小的臥室改裝成我的書房，所以現在我既有臥室也有書房了。我很幸運，目前我還沒遇過哪個同年齡的小朋友，擁有可以專門放自己書的房間。
寫完作業，我下樓泡茶，準備吃點東西。廚房的櫃子裡一向沒放多少食材，不過擺了一些麵包和起司，還有一罐煮熟的豆子。我烤了麵包，將豆子煮滾，磨碎起司灑在上頭，然後坐到餐桌旁，單手拿著麵包，另一隻手捧著書——《波麗安娜》（Pollyanna）。這是一部很久很久以前的作品，我不太能融入劇情，因為女主角實在蠢到不行，她只希望大家都能喜歡她，我開始思考是否值得把它讀完。比起這本書，我更喜歡《清秀佳人》裡的安妮，或是《屋頂上的蘇菲》（Rooftopper）裡的蘇菲、《征服繩索的女孩》（The Girl who Walked on Air）裡的露薏。她們都擁有豐富的想像力、渴望冒險，而不是浪費時間沾沾自喜。
等我吃完麵包、洗完盤子，爸爸還是沒有出現，於是我替他泡了一杯茶，端到他的書房。
「爸爸？」我敲響厚重的門板，往內推開。
爸爸的辦公桌在左邊，他和往常一樣坐在那裡，雙眼盯著一份草稿。他的工作是校對，負責在書本送印前讀過幾遍，確認內容完美無缺。爸爸有本事揪出十個編輯都會漏看的錯誤。就算今時今日有那些厲害的電腦，爸爸的校對功力依舊是天下無敵。他會印出每一份草稿仔細校對，辦公桌上老是擺滿一堆堆整齊的紙張。
長方形的大房間裡光線昏暗，前院的樹木長得太茂盛了，遮住理應穿透大窗戶、照進室內的陽光——雖然今天是陰天。我們還沒搬進這棟屋子前，有人在牆上敲出大洞，裝設了一扇通往後方溫室的玻璃門。當時他們或許擔心書本會在陽光的曝晒下損壞，立於另外三面牆邊的漂亮古董木頭書櫃上，都加裝了雕花遮陽板。儘管近幾年因為外頭的樹木長高，太陽已經照不到書櫃了，櫃子上的遮陽板還是和以往一樣緊緊扣上。由於室內光線不足，爸爸在裡頭工作時，總要打開桌上的檯燈，不過他喜歡這樣，我也喜歡。書房安靜陰暗又舒服。有時候我會想像，書中角色會=在我們看不見的地方悄悄地行走。
「喝杯茶吧。」我把茶杯擱在桌角。
「等我看完這頁。」爸爸豎起手指，視線沒有離開紙張。
我乖乖地等著。爸爸今年四十二歲，但沒有人猜對過他的年紀。依照當下的感受或是專注的目標，他的面容會變得年輕或蒼老許多。他的棕髮帶點捲度，前額髮線如同退潮般緩緩上移。他看書報時會戴眼鏡，身材高高瘦瘦的。以前我還很小的時候，他曾打扮成稻草人逗我玩，看上去實在是太合適了，彷彿他是稻草人投胎轉世似的。
他讀到頁尾，在最後一行的某個字下草草註記，接著抬起雙眼，對我微笑，眼角浮現紋路。
「克麗索，午安，今天在學校還好嗎？」
「很好。新來的女生用樹枝在地上拚出我的名字。」
爸爸摘下眼鏡，歪歪腦袋。「真怪。」
「嗯，我知道。」
「妳那時候在和她玩嗎？」
「沒有，她自己動手做的。」
「她有拚出她自己的名字嗎？」
「沒有，只有我的。」
他聳聳肩。「好吧，人有時候會做怪事。」
「我知道。你在忙什麼？」
聽到我這麼問，他頓時臉上一亮。「科學期刊。裡頭有一篇講檸檬酸的文章寫得特別好。等我寫完那本歷史書，想請作者來幫忙寫書評。」
爸爸正在寫他稱為「畢生巨作」的作品，聽起來像是什麼廣告詞，不過那其實是一本很厚的書。書名是《檸檬的歷史》，內容全是檸檬的起源、幾百年來的演化、能用檸檬製作什麼藥物、食譜……總之所有和檸檬有關的一切全都寫進去了。出版之後，他就會變成有名的作家，我覺得很棒。有時候我待在自己的書房裡，被書本和作者包圍，心裡偷偷想著總有一天我也要當作家——但我不敢大聲說出口，深怕會戳破這個夢想，就像對著泡泡吹氣那樣。
爸爸的書房過去瀰漫著打蠟後的氣味，現在則變成檸檬的香味，因為他正在室內種檸檬樹。四年前，他憑著一股狂熱，把書房後方的溫室清得一乾二淨，買來六棵檸檬樹以及照顧它們的教學書。那天真的很離奇。我早上去上學，回到家卻發現溫室裡成了一大片檸檬園，他大概就是在那陣子開始寫書的。
「爸爸，你會記得吃晚餐吧？」我問。
「晚餐？」他一臉困惑。
「嗯。要我幫你烤吐司嗎？家裡好像只剩一罐豆子了。」
「現在幾點了？」
「六點半。」
「已經六點半了嗎？妳今天下課滿晚的呢。」
「我已經回家好幾個小時了，爸爸。」
「是嗎？我沒聽到妳進門。」
「爸爸，你的晚餐怎麼辦？」我耐著性子說。
「喔，我對吐司沒興趣。要不要出門吃披薩？」
要是別人看到他這副模樣，絕對猜不到他已經年過四十。他看起來像個興奮的大男孩。
我眨眨眼。「什麼？現在嗎？」
「當然囉！」他跳起來，一手撥了撥茂密的捲髮。「及時行樂！」
「爸爸，我才剛吃過豆子。」
「可是妳還塞得下披薩吧？人人都愛披薩。快去拿外套！」
「我想去洗澡了……。」我低聲抗議，但沒有用，他已經在玄關找鞋子了。
我只好把手上的書塞進外套口袋，跟著他出門。
 
＊＊＊
 
氣喘吁吁的福斯轎車幾乎發不動，我憋住呼吸。
「加把勁啊，老太太。」爸爸說。「妳可以的。」
從某些角度來看，我覺得爸爸很像是《波麗安娜》裡頭的角色，現在沒有人叫自己的車子「老太太」了吧？
車子咳了幾聲，甦醒過來，我鬆了一口氣。總有一天，不用太久，這輛車終究會無法動彈。我知道車子應該要定期維修，只是我們家的車大概好幾年沒進廠了。這或許算是「對不起社會」的行為吧，我們的校長吉克斯太太總是如此形容她看不順眼的人事物。
爸爸吃了很多披薩。我已經被吐司跟豆子塞飽了，最多只吃得下兩片，不過真的很好吃。真希望爸爸可以早點提議出門吃飯，這樣我就可以把那些豆子留到明天再吃了。
「我們得買點食材回家。」離開餐廳時，我對爸爸說。
他點點頭。「好，妳去上學的時候我會去買。」
「真的？不會像上次一樣忘記？」
他咧嘴一笑，牽起我的手，走向車子。「我以童子軍的名譽起誓。」
我好開心。回到家後，我躺在床上，又讀了一章《波麗安娜》，皺起眉頭。「牛腳凍」（calf’s-foot jelly）是什麼？聽起來不太好吃。
我伸手撫過床邊桌上的相框，這是我每晚睡前的例行公事。「媽媽，晚安。」我說。
她隔著相框對我微笑，陽光照亮她紅褐色的長髮。不知道我小時候的陽光是不是真的比較燦爛，總之感覺起來是如此。
接著，我關掉檯燈，想起小梅。她有點像波麗安娜，是個討人開心的女生。不知道她明天會不會再來和我交朋友。
但我也不確定自己是不是真的希望她這麼做。
 
第三章
 
史帕林老師在寫作活動時，把我和小梅分在同一組。我們要把意思相似的字連起來。我知道史帕林老師分給我們的是進階版的字彙，因為這包紙卡是用紫色印刷的。其他同學大多拿到綠色或藍色的字卡，識字障礙的組別則是紅色。
我認得很多字，因為我讀過很多書。老師把我和小梅編在同一組，她是不是也讀了很多書呢？還是史帕林老師只是因為不知道要把小梅放在哪一組？
「『愛說話』。」我伸手拿字卡。「『饒舌』。」
小梅點點頭。「『擔心』。」她把這個字和「焦急」放在一起。
這組很簡單。
「『世故』和『老練』。」我說。
小梅說：「『一觸即發』和『爆炸性』。」
我對她刮目相看了。班上沒有多少人知道「一觸即發」的意思。或許小梅真的讀過很多書。我掃過一張張長方形的紙卡，尋找更多配對。
小梅比我快了一步。「『渺小』和『細微』。」
我挑眉，拿起「聰穎」（cerebral）和「才思敏捷」（intellectural）。
「妳很厲害嘛。」小梅對我說。
「彼此彼此。」我回應。
她笑得燦爛。「我很喜歡文字。」
「我也是。」我有點訝異。還沒遇過哪個同年齡的小朋友坦承自己「喜歡文字」。
「妳不覺得文字很像食物嗎？」她盯著印出來的字彙。「有各種滋味，在嘴裡嘗起來完全不同。就算『聰穎』和『才思敏捷』的意思差不多，但讀起來的感覺就是不一樣。『聰穎』前半截像是汽水一般衝出來，最後又一口氣吞下去；『才思敏捷』有點像口香糖。才—思—敏—捷。咬下去很有嚼勁。」
我不太確定該如何回應，我以前從沒用這種角度看待文字，聽完她的論點後，我腦中七嘴八舌地發表評論，實際上卻半句話都說不出口。
我們以破紀錄的時間完成所有的字卡配對，請史帕林老師過來。她笑出聲來。「我可沒有更難的字卡啦。」她的語氣帶著歉意。「妳們只能先自己讀書了。」
對於這個指示，小梅似乎很開心。她和我都從自己的抽屜裡抽出書。我已經放棄《波麗安娜》了，因為昨晚做了被逼著吃牛腳凍的惡夢，到現在還覺得反胃。現在我朝《黑神駒》（Black Beauty）進攻，書裡講的是一匹馬的故事，可是一點都不溫馨、夢幻。故事背景離現在有點久，叫做黑美人的馬兒遭人虐待。我對馬沒什麼興趣，但這個故事很棒，即使有些句子有點太長。尤其先前聽了小梅關於文字的論點後，我好想好想大聲讀出書中的文字，感受它們的滋味。
我偷瞄小梅的書。她正在看《安妮日記》（The Diary of a Young Girl）。
「日記？」我無意質問，聲音卻自然而然地冒出來。我唯一讀過的日記是有個小女生發現她其實是公主，劇情有點蠢。「是什麼樣的日記啊？」
「和戰爭有關。」小梅說。「故事裡的女生——她叫安妮——得躲起來避開納粹的追捕。」
我知道納粹。我曾讀過一本書，裡面的德國男孩和納粹集中營裡面的猶太男孩交朋友。那個故事讓人心情很不好。
「是誰寫的啊？」
「就是她呀，那個女生——安妮。這不是捏造的故事，而是真實發生過的。現在她真的很有名。」
「她出版了自己的日記？」
「沒有。她死了。」
我糊塗了。「那妳怎麼讀得到她的日記？」
「戰爭結束後，她父親找到這本日記。」小梅眼中泛淚。「克麗索，真是太可惜了，安妮死後沒多久戰爭就結束了。要是她再撐一下下……。」她吸吸鼻子，抹抹眼睛。「總之這本書很好看。妳應該要讀一讀的。」
「或許吧。」我被她的介紹迷住了，也讓她看看我自己的書。「我正在看這本。」
「喔，我好愛《黑神駒》！」小梅大叫。「可是金潔好可憐！」
「金潔怎麼了？」
她摀住自己的嘴巴。「喔，對不起！我什麼都不該說的！妳還沒讀到那裡呢。」
「讀到哪裡？」
「我不能說！不能說！」她一副要抓狂的模樣。「喔，我最討厭有人洩漏劇情了！真的很對不起！請原諒我！」
「沒關係啦。」眼見她如此激動，我不由得有些在意，很想知道金潔究竟發生了什麼事。希望這本書不會讓我做惡夢。
小梅這才鬆了一大口氣。「謝天謝地，我保證不會再多說半個字了。」她比出拉上嘴巴拉鍊的手勢，接著又拉開拉鍊：「我就知道我們喜歡同樣的書。昨天我看妳在讀《波麗安娜》。這個書名唸起來就像……棒棒糖，或是結晶體。感覺好好吃。我也好想有個漂亮的名字，就和妳一樣：克麗索。妳的名字和加勒比海上的某個民族音樂一模一樣！超棒的！」
「喔。」我不知道該說什麼。
「所以我才拿樹枝拚妳的名字，因為我喜歡這個名字，喜歡到想要寫在地上。」
「這樣啊……謝謝。我也喜歡妳的名字。」感覺這樣回應就對了。「很……夏天。感覺充滿希望、絕對『沒』問題。」我還特地找了一個諧音的雙關。
小梅瞪大眼睛，輕輕地「喔」了一聲。「妳解釋得真好。這下我更喜歡自己的名字了，謝謝。」
我低下頭，有點尷尬。「恐怕我沒辦法讀完《波麗安娜》了。我……呃……做了牛腳凍的惡夢。」
小梅的鼻尖微微皺起。「噁，感覺很恐怖吧？我去查過了，那是一種果凍，做法是把小牛的腳燉爛。不過妳應該知道吧，店裡的果凍其實都是這樣來的。」
「是嗎？」我的下巴垮了下來。「亂講。」
「才沒有。那個叫做動物膠。」
我打了個寒顫。「我要是沒讀那本書就好了。」
「喔，如果妳沒讀完就太可惜了。結局害我哭了！不過呢——」她補上一句，「——我幾乎讀什麼書都會哭。妳不會嗎？」
「沒……沒有。我不會這樣。」
我們沉默了幾秒。
「喔，所以只有我會這樣囉？」她曖昧地笑了笑，話題就此結束。
過了一會兒，我們又讀起自己手中的書。
我覺得不太對勁，有些沮喪，好像說錯了什麼，卻又不知道自己錯在哪裡，也不知道要如何改善這個狀況。
 
第四章
 
回到家，我盯著冰箱看。爸爸果然又忘記去買東西了。裡頭只有半塊起司、兩盒過期優格、一罐醃洋蔥。麵包已經發霉了，不過還有兩三顆略帶青綠的馬鈴薯。起司和洋蔥、馬鈴薯還滿搭的吧？我也許可以把馬鈴薯燙熟，再將所有的東西攪在一起，吃起來應該不錯。
我突然覺得好累，彷彿有一股看不見的力量壓著腦袋跟肩膀。我其實不想每天都忙著思考如何張羅晚餐。我曾經在操場上聽到其他小朋友聊到家裡都吃些什麼，有烤雞、馬鈴薯、紅蘿蔔、豆子、肉湯——而且他們不需要自己動手。他們可以繼續玩耍、看電視或是隨便做什麼，等爸爸或媽媽煮好晚餐。想到這裡，我突然意識到——明天沒有乾淨的襪子穿了。我應該要趕快把衣服拿去洗，但就是不想爬上樓拿髒衣服，還要進爸爸房間，撿他每次都忘記放進洗衣籃的衣物。
我坐在餐椅上，凝視著餐桌。我已經在這裡吃了好幾年的飯，桌面都刮花了，還留下幾道凹痕。幾個地方沾上黏答答的果醬或蜂蜜，我應該要拿抹布擦乾淨——不過花一分鐘就能做好的事，我就是無法說服雙腿站起來，或伸長手臂去拿抹布。
我的思緒慢了下來。這一刻為什麼如此辛苦？我可以上樓進書房。不論是讀點自己喜歡的書；或是呼吸帶著油畫顏料的空氣安撫情緒都好。可是我好像成了動彈不得的銅像。今天在學校有什麼事？小梅和我……「小梅和我」這個詞怪怪的，即使只是我在腦中的自言自語……我們說過話、產生羈絆……然後斷裂了。是我搞砸的嗎？我不知道。有時候談話的規則好難捉摸，我還是習慣閉上嘴巴，或者是獨自一人就簡單多了。
不知道坐了多久，耳邊只聽到廚房裡的時鐘指針滴答滴答，冰箱發出微弱的打嗝聲。我覺得好空虛。
 
＊＊＊
 
爸爸突然晃進廚房，打開燈。我眨眨眼，愣了一會兒。是我期盼陪伴的意念把他召喚過來的嗎？
「哈囉。」他訝異地打招呼。「妳怎麼不開燈？還好吧？」
我咬住嘴唇，因為我覺得快要哭出來了，我知道他不喜歡我這麼做。我沒辦法開口，只能聳聳肩。
爸爸走上前，坐下來。「妳看起來好傷心。我可以幫上忙嗎？」
這時，淚水沿著我的臉頰流下，我無法阻止嘴唇幼稚地顫抖，胸中彷彿有一組活塞，鼓動出陣陣啜泣。
爸爸看起來焦急萬分，伸手拍拍我的肩膀。「天啊，克麗索，妳生病了嗎？」
我搖搖頭，說不出話。
他放鬆了些。「喔，很好。嗯，開心點。我保證事情沒有那麼糟。」
我好想被他抱住，在他的襯衫上抹眼淚，這樣一定會讓我感到無比安心。但爸爸卻伸直手臂，在我們之間拉出距離，當我稍稍湊上前，他就微微後退。或許他想提醒我內在力量的重要，但我真心只希望他抱住我就好，像是遊樂區的其他小孩哭起來時，他們爸媽的反應。
我僵著身子，抖個不停，淚水源源不絕地落下，他擔心地拍拍我的手臂。我哭得更兇了，因為我氣他連這麼一件事都沒辦法為我做好——也因為我好慚愧，自己怎麼如此脆弱，無法忍住情緒。
過了幾分鐘，我終於控制住翻湧的心情，爸爸點點頭。「很好。現在我們可以談了。要我泡杯茶嗎？」
「沒有牛奶了。」我突然冒出一句。
「是嗎？喔！」他想到了。「我沒去買東西。抱歉，克麗索。我忘了。我在看一篇迷人的網路文章，主題是西西里的檸檬園以及他們對嫁接樹種的尖端實驗。」
我很想大聲回他：「誰管你啊？你怎麼可以沒去買東西？你明明答應過了。還說什麼以童子軍的名譽起誓。」我拚命尋找可以支持我不朝他大吼的內在力量，卻不知道要往哪裡找。
「沒差。」最後我只能這樣回他：「我只是不知道晚餐該吃些什麼，我已經有點餓了。」
爸爸靠過來，對我笑了笑。「這可不行。看看我有什麼辦法。」他站起來，打開櫥櫃。「嗯，我們剩下的東西不多了吧？啊！義大利麵！還有……嗯……」一個個塑膠袋和紙盒堆到桌上，大多所剩無幾。「我們應該要好好清理一番，對吧？」
「我想應該沒剩多少東西可以用。」我盯著一包年代久遠的扁豆。上頭印著「保存期限：二○○六年。」
「喔，不用擔心那麼多。」爸爸說：「保存期限只是參考用的。製造商印上這個只是基於法律規定，就算過期幾年還是可以吃。」
「就算是這樣，這也過期太久了吧？我想我們應該要把這個丟掉。」
「好吧！應該如此。我們還有什麼？」
等我丟了所有過期兩年以上的包裝瓶罐（爸爸堅持留下其他的），還有被老鼠咬過的米香穀片之後，桌上只剩下一小堆賣相很驚悚的東西。
「嗯。」爸爸看著那些食材，臉垮了下來。「雖然不確定可以做到什麼程度，不過我來試試看吧。」
他拎起平底鍋和整袋馬鈴薯，開始哼歌——我已經好久沒聽到他哼歌了。氣氛突然變了，我從抽屜裡找出蠟燭，照著先前在書中讀過的情節，把它插在缺角的碟子上然後點燃。現在我家的廚房像是回到戰爭時期，我們父女倆靠著配給的糧食苦撐、躲避空襲——就像是在玩扮家家酒一樣，我很喜歡想像各種情境。
「鏘鏘！」爸爸端上晚餐。餐盤裡堆滿了黃色、粉紅色的塊狀不明物。
「這是什麼？」我小心翼翼地問。
「馬鈴薯驚喜盤！」他笑得燦爛。
我也笑了。看他這麼開心，我也很高興。還有這盤神祕的料理，儘管乍看有些詭異，但鼓起勇氣吃下去後，才發現其實一點都不難吃。其中幾口濕濕黏黏，幾口鬆鬆脆脆，總之是起司、馬鈴薯、蕃茄……大概吧。熱呼呼的吃起來很滿足，我全部吃完了。「爸爸，謝謝，我超喜歡的。」
「要說『我非常喜歡』。」他糾正我。
「我還有點餓，你的驚喜盤裡還有嗎？」我不想理會他的語言潔癖。
他笑了幾聲。「抱歉，櫃子裡實在太過荒蕪，我明天一定會去買東西。」
我瞥了他一眼。
爸爸見狀，連忙道：「一定！一定——我今天會完成期刊的校對，明天早上第一件事就是去超市。妳可以幫我列個清單，我就不怕忘東忘西了。」他難掩興奮的神情。「還有……我還沒打算告訴妳，可是……我準備要把原稿寄給出版社了！」
「你的那本歷史書？」我愣住了。「寫完了嗎？」
他點點頭。「沒錯。雖然還需要修潤，日後也會有更多科學新知推翻檸檬的生長研究……不過我認為現在時機正好。」
「喔，爸爸！」我忍不住起身抱住他。
他稍稍閃避，輕輕拍了拍我的背，彷彿不確定雙手要往哪裡擺。
「太棒了，你太厲害了！」我興奮地再往他靠近。
他又一次輕輕把我推開。「我非常開心。」他笑得這麼燦爛，我幾乎認不得他了。他的臉完全變了個樣，要是拿他這一刻的照片給我看，我一定會問：「這個人是誰？」或許他在媽媽過世之前更愛笑，只是我怎麼想也想不起那段過去。
 
第五章
 
隔天，在美術課上，我對小梅說：「我爸爸一直在寫書，那本書要出版了。」接著我倒抽一口氣，被自己說出口的話嚇到。我為什麼要告訴她？
小梅的畫筆懸在顏料瓶跟紙張之間，她一臉佩服。「真的嗎？什麼樣的書？」
「那是一本很重要的歷史書。」我的臉有點紅。「叫做《檸檬的歷史》。」
「檸檬？」小梅有些困惑。「哪種檸檬？」
「就是檸檬呀。我的意思是，所有的檸檬。主題是從以前到現在，關於檸檬的一切：它們從哪裡來、有什麼用途等等。」
「哇，聽起來很不得了。」她把畫筆插回顏料瓶。
「沒錯。他已經寫了好幾年了。」
小梅點點頭。「可以自己的名字印在書本封面上，那種感覺一定很棒。」
「我知道。」
「等我長大，我也想寫書。」小梅說。
我忍不住答腔：「我也是！」
這件事我沒和任何人提過。我們凝視彼此，隱形的雄心壯志將我們緊緊相繫。
小梅變得嚴肅萬分，她眼中閃著不同的光芒，那是一種認同的眼光。「我就知道妳和我心靈相通。」她輕聲說。
我深深吸氣，慢慢吐氣。「妳讀過《清秀佳人》。」
「當然了。我們就像是裡頭的安妮和戴安娜。」
「我想當安妮。」我馬上選角。
「妳是啊。」她贊同。「因為妳的頭髮是紅色的，還讀過好多書。我的頭髮是深棕色的，總愛哭哭啼啼，就和戴安娜一樣。」她突然咧嘴一笑，我彷彿看到太陽升起。
在不經意間，我們成為朋友。