終極慢活：現在是當老人最好的時代

●曾在2004年出版《慢活》的歐諾黑，近年走訪全球，調查不同文化的熟年生活，整理出「健康快樂熟年」的關鍵。
●破解厭老文化，減少年齡歧視，啟動長壽革命的第一步：熟年生活不是只有消極的接受，還可以積極地設計。
●「老」不是未來的事，是每個人生階段都該思考如何因應的進行式。

用想像力，讓這個世界適合變老。
卡爾‧歐諾黑 熟年創意省思大作

【本書談老年，但絕非「長者限定」！
（縱容年齡歧視，等於否定未來的自己）】

◆遊戲奶奶也可以當直播主？
◆八十老翁大搖大擺走上伸展台？
◆螢幕背後是愈來愈多的銀髮熟男和美魔女？
＊

→包著萊卡衣的老人身體，讓人起雞皮疙瘩？
→人過了二十歲就會摔下學習斷崖？

為何人人都想「優雅地老去」？因為懼老、厭老。
其實，變老不是通往悲傷星球的單程票──

白髮不一定要染黑；皺紋是微笑曾經出現的地方。
老人可以在床上活蹦亂跳，在臥房裡重獲勇氣，
更可以不畏世人眼光，上夜店跳舞，在街頭塗鴉，活出自己的樣子。

大膽變老，不只需要勇氣，更需要改變「老年」的定義。


◆內容簡介
卡爾．歐諾黑（Carl Honoré）先前以引發全球響應的《慢活》（In Praise of Slow）一書，點出時代精神。此次再度介紹「長壽革命」這個席捲各地的運動，鼓勵大家一起揚棄過時觀點。

我們變老的方式正在發生革命。老，的確是生命無可避免的環節，從現在起的一年後，所有人都會多一歲，這件事無從改變，但我們的確可以改變自身變老的方式。銀髮世界正在出現新面貌，每一個人都能以更大膽的方式，用活力與喜悅改寫人生下半場。
現在是拋開偏見的時候。在人生中的每一個階段，哪個年齡才（可）能做哪些事的界限愈來愈模糊。換句話說，我們必須重新設想該如何面對中高齡的生活，打破原本的社會結構，活出大膽精采的黃金歲月。第一步是拋開從前的人生模式。誰說一定只有小孩和年輕人才能讀書，人生中段只能永無止境地工作，成家立業，最後抓緊殘留的暮年遊山玩水。在打破年齡成見的世界，這樣的區隔將會消失，改成終身學習，少一點工作，多一點給家人與休閒的時間，在人生中段就能回饋社群；即便多添幾歲，一直到最後，仍舊可以活躍地參與這個世界。
本書作者歐諾黑走遍全球，與帶來啟發的人士對談。他的採訪對象在公私生活中，都不甩社會上對於老年的成見。從文化、醫學、科技等領域的發展來看，我們所有人早已擁有全新的可能性。本書翻轉社會對於教育、醫療、工作、時尚、第二春、政策的成見。只要對我們共同迎接的未來感興趣，千萬不能錯過這本引人深思的喜悅之作。

卡爾．歐諾黑（Carl Honoré）
得獎作家與廣播人，他的第一本書《慢活》（In Praise of Slow）檢視我們總是匆匆忙忙的強迫症，記錄全球學著慢下腳步的趨勢，另著有《慢的教育》（Under Pressure）與《快不能解決的事》（The Slow Fix）二本姊妹作。歐諾黑的作品翻譯成三十多種語言，在多國登上暢銷排行榜。本人曾在澳洲ABC電視台節目《拯救瘋狂家庭》（Frantic Family Rescue）中現身，目前主持播客節目《慢活革命》（The Slow Revolution）。歐諾黑的TED演講觀看次數超過兩百七十萬次，目前與家人定居倫敦西南區。

 譯者簡介 許恬寧
自由譯者，相關譯作包括《100歲的人生戰略》、《銀光經濟》、《哈佛教你幸福一輩子》、《做自己的生命設計師》。

【前言】不想過生日？門都沒有！
我希望在年老前死去。
──英國搖滾歌手皮特．湯申德（Pete Townshend），〈我這一代〉（My Generation）
我本人數十年如一日的興趣，就是抓著球桿追逐小球。加拿大的國球冰上曲棍球，對我來說意義重大，遠遠不只是一種樂趣十足的運動。磨人的訓練除了能鍛鍊體力，也是與朋友相聚的好機會，順便又能感受一下母國的精神。此外，打球還能讓我忘卻年齡，不去管什麼長日將盡的事。每當我的球桿貼上冰球，我的心瞬間雀躍如青少年。年齡什麼的，哪裡重要？

然而，自從我前往英格蘭北部的蓋茨黑德（Gateshead），在那個藍領階級聚集的市鎮，參加了一場冰上曲棍球錦標賽，一切都變了。
我的球隊打進前八強，和去年輕鬆痛宰的對手陷入一場苦戰。眼看比賽時間即將結束，兩隊依舊處於平手。我感受到隊友身上又氣又惱的情緒，時間只剩一分鐘，要打PK賽了，我孤注一擲，決定使出冰上曲棍球最難的險招。

裁判重啟比賽，把球擺在雙方陣營的兩名前鋒之間，重新爭球。這可是考驗力量、平衡、反射的大挑戰，需要手眼協調能力，腦筋也得轉得快，目標是奪取控球權。重新爭球後立即得分是罕見的情況，然而在那場八強賽中，我險中求勝，在沒有任何人來得及反應之前，在距離球門五公尺處，瞬間將冰球擊至門網底角。與我爭球的對手暗罵一聲髒話，守門員更是氣到把球桿摔在地上。我的隊伍順利進入準決賽，立了大功的我興奮到飄飄然。

裁判吹哨，隊友擁抱、擊掌，剛才那個得分的瞬間，不斷在我腦中重播。我優哉游哉，閒晃進更衣室。臭烘烘的濕球衣堆成的小山旁，一名錦標賽的工作人員正在查看各隊資料，比對球員年齡。他發現最年輕的參賽者是十六歲，那最年長的呢？「嘿，是你耶！」那位工作人員有點興奮過頭地大喊：「你是這場錦標賽中年紀最大的球員！」

那一年，我四十八歲，頭上早就冒出很多白髮，眼角也浮現魚尾紋，但那位工作人員脫口而出的話，依舊讓我愣在原地。在八強賽中使出制勝一擊的精采重播畫面，瞬間被該死的算術給取代：這次錦標賽一共有兩百四十名球員上場，每個人都比我年輕，我瞬間從大英雄變老爺爺。

我走出更衣室，仔細打量場上其他球員，腦中有無數個問題在打轉：我來這裡比賽，是不是看起來格格不入？人們是不是在偷笑我？我是不是曲棍球版的老牛吃嫩草，靠著交二十歲的小女友，證明自己五十歲依舊是一尾活龍？是不是該從事輕鬆一點的休閒活動，例如玩玩賓果？

我們每個人都有碰上那一刻的一天：一盆冷水澆下來，你突然間感到自己老了。出生日期曾經只是身分證上的一串數字，如今卻成為冰冷的嘲諷，提醒你人終有一死，還在你耳邊低語著：你已經開始走下坡。狗公腰一去不復返，愈來愈寬廣，坐在搖椅上的日子不遠了。隨心所欲的時光已經消逝，你開始擔心自己做的事情合不合乎自己的年齡。穿這套衣服，會不會像是年紀一大把還在裝年輕？留這個髮型、做這種工作、跟這個人交往、喜歡這樣的樂團、從事這類運動，真的合適嗎？那個被雷打中的一刻，可能是某個特定歲數的生日到來、生了一場病或受傷、被甩了，或者是爭取升遷失利、親友過世等等。我的那一刻，發生在被指出是整場曲棍球錦標賽中年紀最大的球員。

不過呢，要是仔細研究一下，就會發現其實不必那麼悲觀：人類壽命在二十世紀出現重大革命，老當益壯的人數如今創下歷史新高。由於營養、健康、科技、衛生與醫療突飛猛進，吸菸人口下降，收入上升，我們的壽命因而大幅增長。全球人類出生時的預期壽命，自一九○○年的三十二歲大增一倍以上，達到今日的七十一．四歲，在富裕的國度更是超過八十歲。自一九六三年起，日本每一位過百歲生日的國民，政府都會致贈銀製酒杯祝壽，但二○一五年後中斷了這項傳統，因為日本現在百歲人瑞隨處可見。

當然，在二十世紀之前，歷史上就有長壽之人。人類史上多數時期的平均預期壽命之所以那麼低，是因為兒童死亡率相當高。前工業時代的人如果能活到成年，接著就有機會再活很長一段時間。按文獻紀錄來看，羅馬帝國有百分之八的公民活過六十歲，十七、十八世紀的英格蘭、法國、西班牙超過百分之十，例如科學家牛頓活到八十四歲。極度高壽的耆老，不時還會成為人們爭相傳誦的大新聞。一六三五年過世的農場工人湯瑪斯．帕爾（Thomas Parr），聲稱自己這輩子活了一百五十二年，英格蘭舉國為這位人瑞瘋狂。有人說，帕爾其實是把祖父的出生年跟自己的搞混了，但英格蘭的民眾依舊津津樂道他的事跡，包括簡樸的飲食習慣（「半腐的起司、各種奶類、粗麵包、以酸乳清為主的小酒」），以及多采多姿的愛情生活，甚至百歲時還因通姦生子到教會懺悔。帕爾太出名，同時代的歐洲宮廷畫家范戴克（Van Dyck）與魯本斯（Rubens）都畫過以他為名的「老帕爾」（Old Parr），他死時葬在王公貴族與名人雅士安息的倫敦西敏寺。

雖然從來沒人能活得像帕爾宣稱的歲數那麼長，不管怎麼說，近代的長壽革命都讓人類的壽命大躍進，標示著人類文明的一大進展，理應自豪。然而，我們通常不覺得有什麼好慶祝的。為什麼呢？主要是因為我們看待老年的態度，跟不上整體人口壽命暴增的速度。一想到還會再活那麼多年，我們的反應通常不是開香檳慶祝，而是仰天長嘆。我們沒有因為在曲棍球賽中寶刀未老而志得意滿，只會為了後退的髮際線長吁短嘆。

公共論壇在探討壽命增長的現象時，通常憂心忡忡，把長壽當成一種負面趨勢，宛如氣候變遷或貧富差距加大。媒體在報導全球的百歲人口如今超過四十五萬人，或是六十五歲以上人口很快就會超越五歲以下人口時，免不了加油添醋、繪聲繪影，說「銀髮海嘯」即將來襲，帶來「滴答作響的炸彈」。末日預言家警告，老人多，將帶來經濟停滯、勞工短缺、國庫破產、股市下跌、社福崩潰、世代相爭、創新消失。如果不快點鬆綁安樂死法規，喜歡倚老賣老的失禁老人將壓垮我們所有人。

我們恐懼社會上的老人，也害怕自己變老。各位上次見到迫不及待迎接四十歲或五十歲生日的人，是什麼時候？遑論過六十歲或七十歲生日。要是能一路活到八、九十歲以上，的確是可喜可賀。然而，成為人人稱羨的人瑞之前，變老帶來的通常是恐懼與焦慮的心情，甚至是自我厭惡。自古英雄與美人，不許人間見白頭。過了某個歲數後，每過一次生日，前頭等著的是雪上加霜的年華老去，無所事事，悶悶不樂，活力衰退，創意銳減，健康不再，故步自封，老朽無用。簡而言之，我們不再是自己。

不管走到哪，我們接收到的訊息都一樣：年輕才萬歲。交通號誌燈上的老人駝背拄著拐杖。化妝品產業推銷「抗老」產品，就好像老是一種病似的。這年頭給大人的生日卡片上，除了祝你生日快樂，還攙雜著同情與挖苦，插圖是B級恐怖片裡的女性縮著身體尖叫：「天啊，你三十歲了！！」

我們平日講話，也常把不好的事歸咎於變老。想不起某件事，就說自己「一時老年癡呆」。腰痠背痛，手腳無力，是「感到有年紀了」。我們讚美別人時，總會打點折扣，硬是加上「以你的年紀來說算不錯了」。六十歲今日被稱為「新四十歲」，五十歲變「新三十歲」，就好像順利活到五、六十不是件好事，應當避之唯恐不及。我們討論人們如何過老年生活時，也免不了罹患在話裡加上「依舊／還」等字眼的症候群，像是「他還在工作」；「他們還有性生活」；「她依舊頭腦清楚」──彷彿過了某個年紀繼續活著，就是一種了不起的奇蹟。「老」這個字太刺耳，英國資深演員茱蒂．丹契女爵（DameJudi Dench，一九三四年生，曾扮演英國伊麗莎白女王、維多利亞女王〔若未另外標示，以下皆為譯註〕）不許家中講那個字，也不准提什麼「國寶」或「退休」。丹契女士剛慶賀完八十歲生日時表示：「我不喜歡人們提起那些與老有關的字眼。」

就連替年長人士謀福利的團體，也苦於找不到合適的詞彙。倫敦無退休時代組織（Age of No Retirement）的共同創始人強納森．柯里（Jonathan Collie）每次要寫新聞稿或接受訪談時，都碰到相同的難題：「問題出在你一定免不了提到『變老』（age）或『老』（old）這兩個詞彙，但一提到，大家就不想聽了。」創辦史丹佛長壽中心（StanfordCenter on Longevity）的蘿拉．卡斯滕森（Laura Carstensen）主任，在美國也被相同的問題所擾：「過去四十多年間，我試圖說服大家自豪地說出『老』這個字，但沒能成功說動任何人，甚至連我自己都會因為怕得罪人，盡量不提『老』這個字。」

覺得老很可怕，不是什麼新現象。古希臘羅馬時代的詩人與劇作家，就已經無情地嘲弄老人。阿里斯托芬（Aristophanes，古希臘喜劇作家，生卒年約為公元前四四八年－前三八○年）劇中的老人孱弱、可悲、好色，普勞圖斯（Plautus，古羅馬作家，生卒年約為公元前二五四年－前一八四年）更是首創「好色老頭」這種固定角色。從薄伽丘（Boccaccio，義大利十四世紀作家，以《十日談》聞名）到喬叟（Chaucer，英格蘭中世紀作家，代表作為《坎特伯里故事集》），歐洲中世紀作家的作品中，也不乏被戴綠帽的老傢伙。兩百多年前，編纂世上第一本英文辭典的薩姆爾．約翰遜（Samuel Johnson）發現，人們對於上了年紀的大腦，有著再熟悉不過的偏見。約翰遜在一七八三年寫道：「多數人想也不想，就假設人老了一定會智力衰退。如果是年輕人或中年人和大家道別時，想不起來帽子擱哪了，是小事一件；但如果這麼心不在焉的人是老人，人們就會聳肩拋出一句：『他記憶力不行了。』」

從古代一直到今日，事情是否有所轉變？的確有，但不是往好的方向變。我們討厭變老，不想和「老」有任何瓜葛，想盡辦法讓自己不顯老，每年砸下兩千五百億美元，不手軟地購買抗老產品與服務。今日二十多歲的人就在打肉毒桿菌與植髮，只為了參加工作面試。甚至連青少年都在動整形手術，好讓外表「朝氣一點」。
有時，好像只要你過了某個年紀，人人都有權對你施加不平等待遇。耶魯大學的公共衛生學院（Yale School of Public Health）搜尋臉書（Facebook）上討論老年議題的群組，最後找到八十四個，追蹤人數共達兩萬五千四百八十九名使用者。除了其中一個社團，其他每一個都毫不掩飾自己的刻板印象。網站的社團說明顯示，超過三分之一的社團贊成禁止老人開車、購物，也不該從事其他會出現在公眾面前的活動，一名使用者還提出老年人的最終解決方案：「凡六十九歲以上者，應立即帶至行刑隊前。」

雖然支持處死老人或安樂死等極端手法的人不多，在這個消除各種歧視的年代，人們唯一敢公開大鳴大放的，就是對老人的歧視言論。英國二○一六年舉辦脫歐公投，年長者一面倒支持英國離開歐盟。有人因此建議，未來應該剝奪六十五歲以上者的投票權。臉書創辦人馬克．祖克柏（Mark Zuckerberg）也有差不多的言論。他在史丹佛大學的聽眾面前表示：「年輕人就是比較聰明。」美國歌手梅莉莎．埃瑟里奇（MelissaEtheridge）曾在走葛萊美獎（Grammy Awards）紅毯時，勇敢讓世人看到自己因抗癌剃成光頭，博得眾人掌聲，但也抱怨過社會壓力逼著她染髮：「我可以在全世界面前以光頭示人，但不能有白頭髮。」

就連研究老化的學者都感受到壓力。我和曼徹斯特大學（University of Manchester）的社會老年學教授黛博拉．普萊斯（Debora Price），約在倫敦泰晤士河旁的咖啡廳碰面。教授侃侃而談關於老化的每個面向，直到一個話題才破功：頭髮。目前五十歲出頭的她，因為定期到美容院染髮，得以保有一頭棕髮。普萊斯教授語帶尷尬地說：「我能理直氣壯告訴你，我從不做什麼修復青春的事，但我卻染髮，唯一的理由顯然是為了看起來年輕一點。努力和『老』劃清界線的文化無處不在，就連我們這些研究老年學的學者，也未能免俗。」

我本身也是厭老文化的一員。二十歲時，每當想到三十五歲以上的人，總帶著鄙視與嫌惡。我還記得當年讀到英國作家馬丁．艾米斯（Martin Amis）的《倫敦戰場》（London Fields），其中「……古往今來，歲月所做的事，就是讓每個人體能衰退、面目可憎」這幾句話讓我臉上露出揶揄笑容。我還幸災樂禍讀著美國小說家約翰．厄普代克（John Updike）筆下的主人翁「兔子」（Rabbit），陷入意志消沉的中年，「腰圍日廣，彎腰時小心翼翼……醜態畢露，免不了也成為凡夫俗子。」我跟著何許人樂團（TheWho）的〈我這一代〉樂聲，苦澀又痛快地唱出：「我希望在年老前死去。」如今，我自己也要邁向五十歲大關，開始想方設法，挖空心思，向這個世界、向自己隱瞞年華老去的事實。能做的全做了。臉書上不填出生年？設好了。讓自己活在柔焦的世界，就不必戴眼鏡？OK。頭髮理短，藏住白髮？剪了剪了。我還有多久就會和紐約劇作家諾拉．艾弗隆（Nora Ephron）一樣，開始厭惡自己鬆垂的脖子？（艾弗隆著有《我的脖子讓我很不爽》〔I Feel Bad about My Neck〕一書，台譯為《熟女拉頸報》，以幽默口吻探討老化。）

有時我會害怕露出老態，怕到荒謬的程度。有一次，我在五金行看不見燈泡上印的小字，眼睛不管怎麼瞇就是沒辦法，只得找人幫忙。我身旁有好幾個二十歲的小夥子，他們隨便瞄一眼，就能告訴我上頭寫了什麼，但我嫌丟臉，怎麼樣都開不了口，最後大步繞了整間店，向鼻梁上垂著眼鏡的老太太求助。

我的鴕鳥行徑有些可悲，不過似乎無傷大雅，說不定各位也做過類似的事。然而，事實上並不是真的無傷大雅。我在五金行所做的事，或是普萊斯教授每次預約染髮，這一類的小決定加總起來後，便滾成一個大問題：那些芝麻蒜皮的事，代表著背叛與否認自己的年齡，有意無意間流露出對年齡的歧視，向強勢的厭老文化屈服，覺得變老是一件羞恥的事，老人就是可悲的糊塗蟲。

變老的確有壞處。感受到時光飛逝，確實是相當令人不快的人生經驗。我們不論吞下多少羽衣甘藍，做了多少小時的皮拉提斯，身體就是會隨著時間走下坡，腦袋就是會不靈光。年紀愈大，愈可能眼睜睜看著親朋好友走過生老病死。不過，最大的挑戰，或許是必須面對人們對於「老」這件事所抱持的負面觀點。就因為覺得老不是好事，我們把生命中許多時間拿來感嘆自己歲數有多大，還變得目光如豆，不再嘗試走另一條路，不再探求可能性，努力活出不同的人生。一切的一切，只為了我們腦中有一個小小的聲音說著：「你有年紀了，不適合做這個。」我們覺得老了就會很悲慘的想法，甚至成為自我應驗的預言。研究顯示，年長者接觸到悲觀的老化觀點之後，在接受記憶力、聽力與平衡測驗時表現較差，走路速度也放慢。

我不禁好奇，上次的冰上曲棍球錦標賽，是否也發生了類似的事。自從工作人員點出我是賽事中的老爺爺後，我在場上的表現頓時下滑。我當時是否開始依照我對於老人的想像來打球？我是否開始用力過猛，適得其反？這些問題永遠不會有答案，不過我的隊伍輸掉準決賽後，我帶著比曲棍球獎杯還珍貴許多的東西離開。我就此交給自己一個任務：我要研究如何能順利老去，也要學習去發覺變老是一件好事。

告訴自己變老是好事，或許沒有表面上聽起來那麼阿Q。為什麼？因為一旦去掉刻板印象，就會發現年過三十後，人生不會一下子就直直墜入谷底，真的沒這回事。各位可以想一想自己身邊的人：他們再也不能參加限定十八歲到三十五歲才能報名的Contiki青年半自助旅行團後，人生是否從此急轉直下？根本沒有。如果各位跟我一樣，你大概認識很多四十歲、五十歲、六十歲以後生活照樣過得嚇嚇叫的人。我的雙親今年七十七歲和八十三歲，正在享受人生最美好的歲月，旅行、烹飪、運動、社交、讀書、工作，愛做什麼就做什麼。

人老了只會成為他人的負擔、再也無法貢獻社會，顯然是荒謬的說法。歷史上有許多大器晚成的例子。文藝復興時期的藝術家米開朗基羅，在七十四歲完成保祿小堂（Pauline）的濕壁畫。三個世紀後，義大利的作曲家威爾第（Giuseppe Verdi）在七十九歲時，將一生最優秀的喜歌劇作品《法斯塔夫》（Falstaff）首次搬上舞台。建築師法蘭克．洛伊．萊特（Frank Lloyd Wright）九十一歲蓋出紐約的古根漢美術館（GuggenheimMuseum）。美國藝術家喬治亞．歐姬芙（Georgia O’Keeffe）在九十幾歲持續產出重要作品，史丹利．庫尼茨（Stanley Kunitz）在九十五歲成為美國桂冠詩人。康德（Kant）、高爾吉亞（Gorgias）、加圖（Cato）等幾位哲學家，也都是在晚年完成一生最傑出的著作。怎麼樣，祖克柏，你說啊，究竟是誰比較聰明？

今日在公共領域，許多人士即便年過五十，依舊做著了不起的事。從演員改行當導演的克林．伊斯威特（Clint Eastwood），六十二歲拿下生平第一座奧斯卡最佳導演獎，七十四歲拿下第二座。前愛爾蘭總統瑪麗．羅賓森（Mary Robinson）在七十幾歲時，為了氣候正義挺身而出。珍．古德（Jane Goodall）八十幾歲還全球跑透透，四處演講，談她的坦尚尼亞黑猩猩研究，場場爆滿。全球最成功的投資人華倫．巴菲特（WarrenBuffett）即將慶祝九十歲生日。英國生物學家兼主持人大衛．艾登堡爵士（Sir DavidAttenborough）在九十多歲製作出得獎的大自然紀錄片，而英國女王伊麗莎白二世（Elizabeth II）即使年過九十，一年還要跑四百多場活動。今日的人類在青春年華早已逝去後，依舊不斷挑戰極限。最近在倫敦馬拉松賽上，四十歲至四十九歲的業餘跑者，成績勝過二十歲的參賽者。二○一六年，一名印度女性接受不孕症治療，在七十二歲生下健康男寶寶。一年後，一名諾曼第戰役老兵成為全球年紀最大的跳傘人，在一萬五千英尺的高空上，自一架飛機一躍而下──當時他一百零一歲。在此同時，所有年齡群組的IQ穩定上升，就連九十歲以上的組別也一樣。多倫多大學生命週期與老化研究所（Institute for Life Course and Aging）的所長艾絲美．富勒－湯森（Esme Fuller-Thomson）指出：「好消息是現在是史上當老人最好的時代。」就連語言本身也不斷演變，反映出一股樂觀向上的精神。十四世紀時，義大利詩人但丁（Dante）認為，四十六歲之後便是進入老年。二○一七年，日本老年醫學會（GeriatricSociety）與日本老年學會（Gerontological Society）則建議將「老人」的定義自六十五歲提高至七十五歲。

把「身為長者」當成一種榮耀而不是厄運，開始成為一股社會運動。世界各地的人們紛紛組織團體，例如成員遍布六十國的「老年行動計畫」（Age Demands Action），宗旨便是協助民眾好好度過長壽生活。政府也加入戰局。法國教育部為了打破年輕人與長者之間的藩籬與偏見，鼓勵教師在學年中發起跨世代計畫。新加坡為了推廣終身學習，補助二十五歲以上的國民接受訓練或選修大學課程。世界衛生組織（World Health Organization）也誓言讓二○二○年至二○三○年，成為史上第一個「健康的長壽十年」（Decade of Healthy Ageing）。

個人也接下傳承改革的聖火棒。現年八十多歲的演員珍．方達（Jane Fonda）發起運動，鼓勵大家活出精采的人生「第三幕」。活力旺盛的美國作家與行動主義者艾須頓．亞普懷特（Ashton Applewhite） 自二○ 一六年出版《這把椅子好得很》（This ChairRocks: A Manifesto Against Ageism），就四處演講，上TED，進聯合國。我首次留意到亞普懷特的名字時，正為了要不要探討長壽革命，感到躊躇不前，擔心一本講老化的書會顯得黯淡無趣、倒盡胃口。我擔心變老的壞消息多過好消息，試圖對抗崇拜年輕的社會文化將是徒勞無功。我為了找人壯膽，便安排造訪亞普懷特在紐約布魯克林的公寓。

在一個乾冷的冬日早晨，我尚未抵達亞普懷特的家門口，就看見她在外頭拍照。亞普懷特記錄對街工地圍籬上的政治塗鴉，明天打算參加一場女權遊行。頂著一頭短鬈髮的她，講話有如連珠砲，幽默辛辣，令我想起自己第一任老闆，立刻心生好感。亞普懷特公寓裡的廚房桌子上，堆滿書籍卷宗，我們端著綠色蔬果冰沙坐下（畢竟這裡可是處處文青的布魯克林），接著她一一破除我的疑慮，告訴我：「你愈思考變老這件事，就會發現這件事愈是引人入勝。那就像談戀愛或生孩子，很難、很複雜，但也很美妙。人就是這樣度過一生，和社會、與彼此互動。有什麼事會比變老更有趣呢？」

好吧，聽起來有理，但我要如何克服怕老這件事？那似乎是自古以來不曾改變的現象？愛上變老是怎麼一回事？真的有可能做到嗎？亞普懷特點頭：「其實一旦你擺脫對老化的僵固看法，不再帶著恐懼的眼光，每一件事都會豁然開朗。」她表示：「不過要轉換觀點確實不容易就是了。」

「不容易」並非「不可能」。我們有理由樂觀，因為全球已經有愈來愈多人迫不及待拋棄年齡教條，隨心所欲過日子，不認為幾歲就一定得做什麼事。這樣的人士四十歲揚帆跑遍全球，五十歲回學校念書，六十歲成家立業，七十歲跑馬拉松，八十歲當模特兒或參加政治運動，九十歲陷入愛河，一百歲從事藝術工作。他們的一切表現，讓我們對於長壽生活中能做些什麼，多了許多期待，打破老年人口一定是負擔的過時想法。

此外，活生生的證據擺在眼前，身分證上的年齡已經不再定義或限制著我們。你是哪一年生的，今日不再那麼重要，重要的是你的思考、講話、外表、舉止、運動、跳舞、穿著、旅行、遊戲。日後定義我們的將不是年齡，而是我們做出的選擇：讀哪些書、看什麼電視、聽什麼音樂、吃什麼食物、愛哪些人、支持哪些政策、做什麼工作。這樣的轉變，符合整體文化開始朝「多元」與「個人自由」發展的現象。今日我們表達性向與性別認同的方式，在不久前還是不可思議的事，而下一個挑戰社會認知的主題將是年齡。牛津大學的人類未來研究所（Future of Humanity Institute），召集數學、哲學、科學各領域的思想領袖，討論人類面臨的重大問題。所長尼克．伯斯特隆姆（NickBostrom）認為，身分證年齡的概念已經過時：「重點不是你出生後已經活了幾年，而是你處於人生哪個階段，你如何看待自己，你有能力、有意願做哪些事。」
＊
我拜訪完亞普懷特後，過了幾天前往泰國參觀初興米粉廠（Cho Heng Rice VermicelliFactory）。初興位於曼谷郊外，占地三十英畝，每年生產價值超過一億美元的米粉，但這間工廠真正出名的地方，在於員工會一直工作到過世或失能為止。初興目前年紀最大的職員是一名維修經理，他大搖大擺走過廠房，頭髮染成時髦顏色，腰間繫著最新的iPhone，今年八十六歲。初興的創始人在近一百年前成立工廠時，立下留住老員工的政策。這項政策十分成功，憂心泰國人口正在快速老化的政府官員，將初興奉為企業典範。我即將結束參訪行程前，訪問已經在廠內待了四十年的清潔人員妲魯內．卡蘭旺（Darunee Kramwong）。七十三歲的卡蘭旺坐在會議室沙發的一角，安安靜靜，有些焦慮，像是等著被叫進校長室的女學生。她五官精緻，笑容慈祥，帶有一股特殊魅力，《國家地理》（National Geographic）雜誌的攝影師會為她傾倒。卡蘭旺講話聲音輕柔，卻一針見血，我不禁喜歡上她。卡蘭旺最初待在生產線，後來加入打掃廠內高科技實驗室的清潔隊，依舊每週工作六天，每天八小時。卡蘭旺的兒女要母親退休，但她太喜歡在初興工作，把孩子的話當耳邊風。「我的工作能力是一流的，非常熟悉那幾間實驗室，知道哪些東西要清、哪些不要動。」卡蘭旺的背在沙發上挺了起來。「家人要我待在家裡，但我想要每天繼續工作，我喜歡有事做，動一動，也喜歡見到朋友，喜歡賺錢，喜歡助人。我就是愛來工廠。」

我請教卡蘭旺，上了年紀是否有任何令她感到困擾的地方，或是不能做的事。她看了我一眼，眼神帶著訝異，也有惋惜，就好像抓到生產線上形狀被壓壞的米粉。卡蘭旺說一點也不會，活到七十三歲是一種榮耀，她感到自己是初興大家庭的一分子，很自豪年輕同事會向她求助關於清潔與戀愛的事。「他們就像我的兄弟姐妹。」卡蘭旺表示：「他們有時會開我玩笑，叫我『奶奶』，但我不在意，因為我的年紀的確夠當他們的祖母！」卡蘭旺大笑，笑聲溫暖又真心，立刻感染在場的每一個人，大家都笑了起來。我心想：「如果七十三歲的生活長這樣，那就來吧。」
＊
年紀變大是世上最自然的事：從現在起再過十二個月，每個人都會多一歲。只要科學界沒發明出返老還童的仙丹，人人都會老，這點無從改變。我們能改變的只有如何老去，以及要抱持什麼樣的態度。

本書的宗旨正是以卡蘭旺展現的精神，瞭解變老是怎麼回事，真心迎接銀髮歲月。活得久可以是一種福氣，而不是負擔。接下來將帶大家一起瞭解，個人與團體可以怎麼做，讓變老對每個人來說都是喜事。

我們將跑遍世界各地，瞭解不崇尚年輕的人士，是如何依據自己想要的方式，好好度過人生中的每個階段。我們將和波蘭的八十歲DJ一起在舞池擺動身體，和中年的西班牙塗鴉藝術家當好友，參加拉斯維加斯第一屆長青環球小姐（Miss Senior Universe）選拔賽。此外，我們還會見到八十歲的電玩玩家，與資深公車司機一起勇闖曼谷街頭。還要拜訪住在荷蘭老人院的學生，以及在紐約傳授年輕時尚達人針線工夫的七十歲師傅，還有貝魯特八十歲的回收革命發起人。我們甚至會試穿一下「老化裝」，瞭解待在老化的身體裡面是什麼感覺。

這本書也是我的個人之旅。我希望自己抵達終點時，不再擔憂年齡，自在地看著鏡子裡的自己。在商店裡看不清包裝上的小字寫什麼的時候，不再覺得開口問人很丟臉。在曲棍球場上對抗小到足以當自己孩子的年輕人，也不會把它當回事。我想要變得和卡蘭旺一樣。

簡而言之，我的目標是不再害怕變老，甚至是開始期待變老。聽起來像天方夜譚？各位看下去就知道。

前言 不想過生日？門都沒有！

第1章 我們不是一開始就害怕變老：縱容年齡歧視，等於否定未來的自己

第2章 要活就要動：老化是一場大屠殺？

第3章 老年創意大爆發：我們不會在二十歲就摔下學習斷崖

第4章 老骨頭不一定要退休：高情商、知識豐富、經驗老到

第5章 挑戰老年印象：挖苦、自嘲、惡作劇，笑到最後一刻

第6章 科技讓眾生平等：遊戲奶奶也可以當直播主

第7章 變老不是通往悲傷星球的單程票：不怕探索，愈來愈開心

第8章 以皺紋與白髮瀟灑示人：網路時代的銀髮熟男和美魔女

第9章 解除禁忌的熟齡戀愛：在床上活蹦亂跳，在臥房裡重獲勇氣

第10章 發揮最大剩餘價值：圓滿人生的助人行動

第11章 青銀交流，減少世代隔閡：當老人實習生，不再把老人當成「他者」

結語 現在是史上最適合變老的年代：揚棄「讀書、工作、退休」三段式人生

謝辭
註釋
推薦閱讀

1　我們不是一開始就害怕變老：縱容年齡歧視，等於否定未來的自己
老嘍……老嘍……
褲管得捲起。──詩人T．S．艾略特（T.S. Eliot），〈普魯弗洛克的情歌〉（The Love Song of J. Alfred Prufrock）

臉書創辦人祖克柏讚揚年輕人的腦袋時，他心中想的是倫敦肖迪奇（Shoreditch）這樣的地方。任何超過三十五歲的人來到這裡，不免感到自己有點過時。近年來，位於東倫敦的肖迪奇脫胎換骨成「小矽谷」。狹小的街道上，塞著滿坑滿谷的科技公司與新創公司，同時穿插幾間服務年輕科技人士的商家，例如雞尾酒吧、壽司店或是有冷萃咖啡的咖啡廳。來自全球各地的年輕人，騎著小摩托車或單速車呼嘯而過，在駭客松與軟體測試中釋放精力。一邊吞下無麩質的蝴蝶脆餅與精釀啤酒，一邊計畫著掌控世界。所有人的目光，全放在成立下一間估值達十億美元的獨角獸科技公司。即便當不了創始人，至少也得擁有股份。
我今晚來到肖迪奇，為的是見證創業精力用在銀光生意是什麼情況。提案宗旨是「加速創新，改善全球年長成人的生活」。十間新創公司將對著台下的企業家、投資人、政策專家，說出自己的商業計畫，由評審挑出今晚的英國贏家，接著贏家將參加歐洲決賽。活動尚未開始，我已經在筆記本上的兩個問題反反覆覆畫底線，紙都戳破了：肖迪奇年輕人心中的「年長成人」是什麼樣子？他們提議該如何改善老年生活？
活動地點是Google 成立的倫敦創業學校（Campus London）。我抵達會場時，一個穿著緊身西裝背心的年輕人像個緊張的哨兵，在外頭走來走去，不斷對著智慧型手機咆哮要與一群創投人士見面的事：「他們超看好老人商機。」很好，目前為止，一切都相當肖迪奇。
會場大廳內，擺放著我年輕歲月時的科技裝置，如今已成裝飾用的古董，包括初代的iMac、電晶體收音機、映像管電視、Super 8 電影放映機。牆上貼著引自新創手冊的口號：「更大、更聰明、更大膽、更勇敢。」（Bigger. Brighter. Bolder. Braver.）現場人山人海，大家聚集在桌邊，嚼著墨西哥玉米片與布拉塔乳酪（burrata），放眼望去都是年輕人。我走向一個留鬍子的二十歲小夥子，問他怎麼會參加談老化的活動。他回答：「我是連續創業家，永遠在尋找下一件大事。現在老化這個議題正夯。」
他滿嘴生意經，令我有點退避三舍，但又想起今天的活動本來就是要推銷創業點子。往好處想，這裡聚集著滿屋子自信十足的聰明人，他們挖空心思探討老化，想辦法替我們改善老化體驗，我應該開心才對，不是嗎？
我坐下來聽大家的商業提案。率先登場的第一個裝置，可以計算你跌倒後摔斷骨盆的風險。第二個出場的是一種app，可以讓發送簡訊跟分享照片變簡單，目的是減少老人的社交疏離情形。接下來是一位講話飛快的娃娃臉創業者，他提出，解決老人受虐、老年憂鬱與營養不良的最佳辦法，就是將居家照護者的人力供應數位化。接下來，觀眾看到一台「全方位」輪椅，除了可以前進、倒退、往兩側移動，連往上與往下都不是問題。最後勝出的那一組，預備推出販售失智症產品的內容聚合網站。
台上的每一個點子，的確都能讓世界更美好，創業者也都散發具備感染力的熱情，即便在侃侃而談獲利的可能性時，他們的初衷，幾乎都是為了解決身邊親友碰上的困擾。獲勝的那位提案人，多年來一直在照顧失智的母親，全場替他鼓掌，我也為那股救世的熱忱所感動。
然而，我依舊感到有幾分洩氣。為什麼？因為每一項產品、每一份提案、每一個商業計畫，前提都一樣：假定人「老」了，就一定會孤單寂寞、體弱多病、健忘、失去行動能力、悲傷或心靈脆弱，或以上皆是。那另一群人數正在成長的幸福長者，又該怎麼說？他們健康快樂，隨心所欲度過生命的後期歲月。然而肖迪奇會場上介紹的東西，感覺沒有一樣跟卡蘭旺那樣的開心老人有關，也和我無關。我的五十歲生日即將悄悄到來，對這群肖迪奇的時髦年輕人來說，我也屬於「年長成人」──然而還要好多好多年後，我才會需要用到今晚登場的產品。為什麼台上的人，都沒發明工具協助我這樣的人設計app？或是教卡蘭旺那樣的人在肖迪奇推銷新創公司？
活動結束後，我到外頭排隊等Uber，突然想到今晚的簡報內容，正好點出我們對「老」的看法有問題的地方。我們想像「老」的時候，第一個想到的就是最糟的情況。諸位可以現在就試一試，提到老化，你心中冒出什麼畫面？如果各位和我一樣，或是和肖迪奇出發點良善的創新者一樣，腦海會浮現最悲觀的畫面：身體差、頭腦壞、不會用科技產品、癡呆、踏進墳墓，有如作家王爾德的小說主人翁道林．格雷（Dorian Gray）擺在閣樓裡的肖像，面容日漸影消形散。療養院裡的老人滴著口水，一次又一次玩著賓果。老奶奶認不出親戚，找不到回家的路。老爺爺爬不了樓梯，大小便無法自理。
為了活出美好的長壽生活，我們得破除這種凡事往壞處想的思維模式，而打破舊思維的方法，就是先瞭解我們對於「老」的厭惡，究竟從何而來，那種負面情緒又是如何在文化中生根。
＊
首先，先幫問題正名。一九六九年，美國老年學家羅伯特．N．巴特勒（Robert N.Butler）提出「年齡歧視」（ageism）一詞，意思是「對老人系統性地抱有刻板印象或加以歧視」。日後這個詞彙的定義，還多了詆毀「年紀大」這件事。相關的刻板印象通常沒好話（老人健忘、悲哀、體弱多病、脾氣暴躁、乏味、無聊），但有時也有正面的刻板印象（老年人比較有智慧），甚至是貶低年輕人（一九八○年到二○○○年出生的千禧世代都是草莓族）。不論如何，刻板印象的最終效應總是一樣的：某某年出生的人，就一定是怎樣怎樣，於是每個人都覺得年紀大沒好事。
年齡歧視是一種相當獨特的歧視。相較於針對種族、性別的歧視，遭受年齡歧視的人，就連自己也深深厭惡受歧視之處。白人至上主義者永遠不會是黑人，男性沙豬大概不會變性成女人。然而，我們每個人都會變老。縱容年齡歧視，等於是在貶低、否定未來的自己。如同十四世紀初，方濟會的會士瑟納的聖伯爾納定（Bernardino of Siena）所言：「每個人都希望長命百歲，但沒人想老。」
那麼，年齡歧視究竟來自哪裡？討厭老，大概和人們忌諱「死」有關。美國開國元勳班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）講過，人生無常，唯一能確定的只有「死」與「稅」兩件事，就連最聰明的會計師，也無法助你逃脫，世上每天約有十五萬人嗚呼哀哉。儘管從來沒人逃脫成功，我們總是抱著奢望。演化讓我們抱著萬死一生的精神求生存，有名的極端例子包括極地探險家薛克頓（Ernest Shackleton）搭乘救生艇，穿越寒風刺骨、驚濤駭浪的南極海域。又或者像安地斯空難中的倖存者，靠吃同行者的屍體活下來（一九七二年發生的烏拉圭班機空難。當時飛機碰上亂流撞山，生還者接著又不幸碰上雪崩，不得已以屍體充飢）。
就連相信有來生的人，也沒那麼急著抵達下一世，因此不管哪朝哪代、哪個文化，總有人渴望長生不老。現存最古老的文學作品《吉爾伽美什史詩》（Epic of Gilgamesh，源自美索不達米亞的作品，詩中描述的時代約介於公元前二七○○年至公元前二五○○年之間），講一位蘇美國王尋求永生的故事。日後在中世紀的歐洲，幾乎每一位鍊金師都忙著找到長生不老的藥方。中國唐代還有好幾位皇帝為了求得青春永駐，吞下含汞或鉛的仙丹。
到了現代世界，我們更是一心一意希望騙過死神，連虛擬的永生都出現了。永在公司（Forever Identity）與永世公司（Eternime）替顧客製作數位分身和全息圖。顧客嚥下最後一口氣之後，依然能以影像的形式永遠活下去。在網路以外的世界，人們更是花錢如流水，掏出數十億美元抗老。回春的理論五花八門，目前有人正在探索如何藉由輸年輕人的血，讓年長者返老還童。這波「治療」死亡的運動，甚至有個招牌人物：英國的生物醫學老年學者奧布里．德格雷（Aubrey de Grey），留著一臉舊約中的鬍子，他走遍全球進行PowerPoint 演講，告訴聽眾，史上第一位可以活到千歲的人類，現在可能已經出生。
然而到目前為止，終結死亡仍是科幻小說的成分多過科學事實。儘管人類壽命愈來愈長，我們從細胞層面開始，依舊被設定會死。亞利桑那大學（University of Arizona）的研究人員利用數學模型證明，完全停下人類等複雜多細胞有機體的老化過程是白日夢。該研究的論文資深作者、生態與演化生物學教授喬安娜．馬澤爾（Joanna Masel）指出：「從數學的角度來看，老化不可避免，真的辦不到。不管是從邏輯上、理論上、數學上來看，都不可能。」
死神──世界的毀滅者，等著我們所有人。變老因此成為我們要對抗的敵人。怎麼能不抵抗？每一年、每個月、每星期、每天、每一分鐘，我們距離沒人想抵達的終點又更近一些。就連最微小的老化跡象──一條皺紋、一根白頭髮、喀喀作響的關節，都提醒著死神要來抓走我們。我們還有好多事想做，眼看就要沒時間了。
死亡帶給現代人的恐懼更勝以往。在這個不信神的理性年代，再也無法靠來世自我安慰，而且我們還把死這件事搞得一團糟。全球多數的區域，如今都以制度化的醫療方式來處理死亡。死亡降臨時，預設作法是不惜一切代價，讓我們苟延殘喘，不論得花多少錢、忍受多少痛苦、失去多少尊嚴，都不能讓人死去。外科醫師葛文德（Atul Gawande）在《凝視死亡》（Being Mortal）一書提到：「我們覺得，可以等到醫生表明束手無策再放手。然而，很少真的有什麼都不能做了的時候。醫生可以開給我們療效不明的有毒藥劑，開刀切除部分腫瘤，無法進食了就插餵食管：永遠可以再多做點什麼。」臨終前的時刻，變成好幾天、好幾星期，甚至是好幾個月半人半機器的痛苦生活，身旁圍繞著醫療人員，死時還接在維生儀器上。我們都在電視劇或現實人生中見過那種場景，不免心中一驚，得出結論：「如果人老了會落入那種下場，麻煩不要算我一份。」
就算沒被死亡的陰影籠罩，老化帶來的人體變化，也讓人對老沒啥好印象。一開始是些微的衰退，精神沒從前好，全身有點沒力，性欲不再，視力有點模糊，耳背，近期的事記不住。老年人的愚昧昏聵，讓事情變得醜惡。莎士比亞在這件事上，如同他談每一件事般地一針見血。他在《皆大歡喜》（As You Like It）這齣劇提到「人生有七階段」，人死前的最後一章是「重演幼稚童年，腦子茫然／失去牙齒、失去視力、失去味覺，什麼都不剩。」也難怪人們想像天堂和烏托邦時，剔除了變老這件事。
當然，不是每個人在老年都會經歷莎士比亞筆下的嚴重折磨。現代人齒牙沒那麼容易動搖，許多人在倒下的那一天之前，仍然精神奕奕。其他人雖然會遭逢「失去一切」的時期，但跟從前比起來，那段煎熬的時間短了許多。問題出在沒人能斷言自己的最後一幕會是什麼樣子──我們很容易朝最壞的方向想，尤其是現代醫療發明出成千上萬種延長壽命的手段，我們早想安歇了，卻一直留在人間。倫敦國王學院（King’s CollegeLondon）鑽研老化史的專家帕特．桑恩（Pat Thane）表示：「現代人愈來愈焦慮會活到老年，因為這件事幾乎一定會發生：除非遭逢不幸，要不然人人都會活超過七十歲。問題出在我們不曉得自己老的時候，將處於什麼狀態。」
雪上加霜的是，我們不願去多想未來的自己。我清楚記得自己四十歲、三十歲、二十歲的樣貌。記憶中缺乏的片段，還能靠影片、照片補足，或是重讀自己在那段時間寫下的東西，或是問問當時認識的人。我強烈感受到我和年輕的自己是一體的。相較之下，未來的我則是一片空白。我的人生有可能朝百萬種不同的方向發展，也因此，描繪自己六十歲或七十歲的樣貌，就彷彿試圖讀懂《無盡的玩笑》（Infinite Jest，該小說以晦澀難懂出名，長達一千多頁），簡直難如登天，更別提要想像八十歲或九十歲的自己。此外，人類的天性讓整件事難上加難：我們的獵人／採集者老祖宗沒必要思考與計畫未來，只是活在當下，光是想辦法多活過一天，就夠他們忙了。加州大學洛杉磯分校安德森管理學院（Anderson School of Management）的心理學教授哈爾．郝許費爾德（HalHershfield）表示：「從演化的觀點來看，我們不得不專注於『現在』，『現在』深深左右著我們。」「人腦的主要用途不是思考長遠的未來，這一點讓我們在心理上覺得離『老年的自己』很遠。」
這種心理上的斷裂，在兩方面助長了年齡歧視。第一，我們因此恣意對老人懷有最深的偏見。第二，我們很容易認為老人是「別人」。
不過，要是我們難以想像自己的未來，就更別提要覺得變老是好事一樁；或許我們能以從前的老人為借鏡。
（未完）