看得到的中國史：用 100件文物，見證中華文明的誕生、融合和擴展。文物與歷史碰撞，你對世界來龍去脈的理解馬上不一樣

網羅北京故宮、臺北故宮、陝西歷史博物館、河南、河北博物館等12個博物館，
100件鎮館之寶，見證超過170萬年的中華文明史。

這裡的故事，是博物館解說員沒法告訴你的悲歡離合：
這才知道，天下第一、第二、第三的書法作品，為什麼看著看著會讓人流淚。
照片所呈現的，更是你在博物館裡看不見的細節：
不說別的，誰會准你把明神宗的金絲翼善冠翻過來看裡面。

◎大家都說秦始皇是暴君，但看到「秦量」，你對他的評價會大大翻轉。
◎能把20層紙一劃而破的「越王勾踐劍」，讓你豁然明白，小國憑什麼稱霸中原。
◎還沒發明文字，五千多年前我們就創造出「龍」的模樣，證據精美得讓你吃手手。
◎中國歷史上最珍貴的珠寶項鍊，配戴在一個九歲就夭折的女孩身上。為什麼？
◎漢朝的長信宮燈是世界最早的環保燈具（請看封面），室內燒油脂竟能毫無氣味。

本書由兩位知名古文物與歷史教授佟洵 、王雲松共同主編。
從人類起源時代、夏商周的青銅時代、秦漢大一統的狂飆時代、
萬國來朝的唐宋盛世，寫到清朝封建王朝的最後輝煌，
他們用100個器物，說100個故事，（有15件在臺灣就可看到）
每個物件的製作與流動過程，都代表了那個時代的悲歡離合。
當國寶與文明碰撞的瞬間，你對史實會有不一樣的理解與想像。

◎人類的起源與進化，有8個文物可以見證，但有一個不見了。

‧比「北京人」還老40萬歲的鄖縣人頭骨化石，是直立人的重大發現。
‧還沒發明文字，五千多年前我們就雕刻出「龍」的模樣，證據精美得讓你吃驚。
‧至於北京人頭蓋骨化石，卻在抗日戰爭中遺失，到現在還是一宗懸案。

◎人類利用金屬的一個時代，青銅輝煌，鐵器也上場。

‧當時的鑄劍技術已經可以做到硬度大、韌性好，看看「越王勾踐劍」就知道。
‧你聽過曾國嗎？這個在歷史上被消失的小國，竟藏有一件震驚中外、
高達65件青銅編鐘組成的曾侯乙編鐘，音域甚至橫跨12個半音。
‧目前發現最早帶有比例尺的建築規畫圖，是戰國時期的錯金銀銅版兆域圖，
同時期的地圖全都灰飛煙滅，為何它能得以倖免？

◎萬國來朝的唐宋盛世與亡國之恨。

‧你看過用銀做的香囊嗎？不管怎麼搖，裡面的焚香都不會倒出來，
這種歐美到近代才發現的重力平衡設計，唐代葡萄花鳥紋銀香囊就應用了。
‧唐代最傑出的書法家顏真卿寫的《祭姪文稿》，憑什麼躋身天下三大書法作品？
另外兩件作品是什麼？
（走一趟故宮，你就可以看到）

青銅器家族中的巨無霸后母戊鼎，蔣介石本來要運來臺灣，為什麼中途生變？
中國最後一個皇帝溥儀的退位詔書寫了什麼？讓隆裕太后沒讀完就淚如雨下？
什麼小酒杯，要價11億？明朝鬥彩雞缸杯就有這個身價。

用100件文物，見證中華文明的誕生、融合和擴展。
文物與歷史碰撞，你對世界來龍去脈的理解馬上不一樣。

佟洵
畢業於北京師範學院歷史系。曾任北京聯合大學民族與宗教研究所所長，兼任中國宗教學會理事。長期從事中國近代史、晚清宮廷歷史、北京地方史、北京地域文化、北京宗教史、北京宗教文化的教學與研究。
主要著作有《清宮後妃》、《佛教與北京寺廟文化》、《基督教與北京教堂文化》、《伊斯蘭教與北京清真寺文化》、《宗教·北京》等。發表學術論文一百餘篇。

王雲松
畢業於蘇州大學歷史系，後考入中國社會科學院研究生院歷史系攻讀碩士、博士研究生；2006年7月畢業、獲得歷史學博士學位，長期在高校歷史系工作。現為上海市信息管理學校文物保護與修復專業專任教師。
主要從事清史（清代政治史、社會文化史）方面的研究，以及古錢幣收藏與鑑賞等，發表重要學術論文十餘篇，主要著作有《清朝通史（康熙朝分卷）》（合著）、《翩翩一翰林：清初政治與社會文化變遷之考察》等。

歷史評論家╱公孫策
歷史作家、媒體專訪歷史名師╱陳啟鵬
網路說書人╱黑貓老師

自序
感受歷史，放眼未來

在人類漫長的歷史發展過程中，每個民族、國家都在創造著自己的文明。文明作為人類智慧的結晶，紮根在本國、本民族的土壤之中，形成了自己的本色、長處和特性。中華文明也不例外。中華文明的起點從中國大地上有人類活動的那個時間開始。從最早的元謀人，到鄖縣人、藍田人、北京人、山頂洞人……隨著越來越多的古人類遺址被發現，文明之光如同繁星，光輝璀璨，那些看似不起眼的頭蓋骨化石、打磨石器、陶罐，無聲的訴說著中華大地上數十萬年前乃至上百萬年前的往事。
進入新石器時代，中華文明的曙光早已普照在東方大地，仰紹文化、河姆渡文化、半坡文化、紅山文化、良渚文化、大汶口文化、龍山文化等如雨後春筍般的茁壯成長，遍布大江南北，黃河、長江成為孕育中華文明的母親河。那一件件出土文物，無論是石器、陶器，還是玉器、青銅器，都以其獨特的造型和用途，以及其所蘊含的文化精髓，向人們揭示著中華文明演進的歷程。
鑲嵌綠松石獸面紋銅牌飾、后母戊鼎（按：舊稱司母戊鼎）、婦好鴞尊、青銅神樹、四羊方尊、天亡簋、毛公鼎……一件件被世人追捧的青銅重器，將中華文明帶到了青銅時代。青銅文化是中華文明的重要組成部分，每一次考古挖掘都會帶來讓世人驚豔的豐碩成果，大量文物的出土，不斷的豐富著人們對中華文明的認知，豐富著中華文明的每一個片段。
秦始皇兵馬俑橫空出世，睡虎地秦簡（按：又稱雲夢秦簡）揭開了秦代律法的神秘面紗，滿城漢墓（按：又稱中山靖王墓）、馬王堆漢墓、廣州南越王墓（按：又稱南越文王墓）、雷台漢墓……讓人們清楚的看到了橫掃中華大地的秦漢大一統狂飆。三國兩晉南北朝的對峙和分裂背後，隱藏的卻是第一次民族大融合的壯闊波瀾，朱然墓的挖掘、鄧州南朝畫像磚的出土、高洋墓的壁畫、李賢墓的鎏（按：音同流）金銀壺以及王羲之、顧愷之的傳世名作，讓人們對於魏晉南北朝時期的認識更為直觀，尤其是這一時期對於中華文明的繼承和發展更是成績顯著，為大唐盛世的到來奠定了基礎。
李靜訓墓的珍寶、虞弘墓的異域風情，讓人們領略了隋代雖然短暫卻燦爛的文明之光。大唐的雄風和文明的進程則被《步輦圖》、唐三彩、何家村窖藏、法門寺珍寶等表現得淋漓盡致。即便是五代短短的半個世紀，也有讓人驚豔的《韓熙載夜宴圖》。而兩宋、遼、金、西夏、大理這一系列朝代和地方政權，雖然南北東西分裂對峙，卻掩蓋不住這一歷史時期光輝璀璨的文明成果和文化成就。宋代五大名窯的瓷器、異彩紛呈的繪畫和書法藝術、遼金的民族文物、西夏文的典籍、大理的阿嵯耶觀音像，無不向人們訴說著中華文明多元融合的特色。
元、明、清的大一統，一方面奠定了現代中國的大格局，另一方面則進一步促進著中華文明的發展。大量的傳世文物、國家寶藏，承載著這一時期最具代表性的文明特徵。元青花和明清兩代色彩繽紛的彩瓷，無不在告訴人們中國瓷器在不經意間改變著世界其他民族的生活；大量的書畫作品和流派向人們訴說著元明清的藝術傳奇；一件件瑰麗的文物、一幅幅多彩的畫卷、一卷卷精美的圖書……讓人們對中華文明的博大精深有了最親密的接觸。

推薦序一
去博物館不要走馬看花

歷史評論家╱公孫策

書架上有2本重量不亞於磚頭的書：《看得到的世界史》（A History of the World in 100 Objects，分上、下冊，大是文化出版），那是從大英博物館的800萬件館藏中精選100件，以之講述人類200萬年歷史。現在你手上這本書，則是從大陸和臺灣所有的博物館中，精選出100件，以之講述中國170萬年歷史。
我超喜歡前面那兩本「巨著」的，但也同樣理由喜歡本書：它們將博物館裡珍藏物件賦予歷史生命，讓我們從此去博物館不再是走馬看花，而能進入歷史情境，乃至思考人類的未來。
歷史是用文字記載的人類記憶，然而，文字記載的未必就是真實。說得露骨些，文字記載可能為尊者諱、為賢者諱，甚至為政治力或作者本人的意識形態服務而扭曲事實（對比司馬遷《史記》和司馬光《資治通鑑》就會產生很多疑問，此處不多說）。
可是人的行為假不了，為自己的需要或喜好做出來的器具假不了。看到秦始皇陵的兵馬俑，我們印證了史書記載的秦始皇「暴君形象」，可是看到故宮博物院裡的「秦量」，經過本書作者的詮釋，我們知道了，秦始皇不只是一個暴君，他能統一天下也不是單靠武力，秦朝對後世的影響，比我們以往認知的還要深遠很多。
另一個讓我們可以對歷史更深層思考的例子：「越王勾踐劍」。那把寶劍確實令人讚嘆，埋在地下兩千三百多年，出土時仍完好如新，甚至還曾有報導：「試之以紙，二十餘層一劃而破」，劍身的花紋圖案更令人嘆為觀止，充分展現當時越國的鑄劍技術與工藝水準。但也想起了從前讀史的一個疑問：吳越兩個偏處東南的小國，吳王夫差與越王勾踐憑什麼一度稱霸中原？原來是因為當時（春秋末期）最頂級的鑄劍師（如干將、莫邪）就在吳越兩國，也就是說，只要「國防科技」能夠領先，小國也可以稱霸國際。
但是，鑄劍技術領先的越國後來怎麼被楚國滅掉？答案可能在「青銅柄鐵劍」中：那把鐵劍鏽蝕不堪的鐵劍，外貌完全不能跟前述勾踐用劍比，但是鐵器時代來臨了，青銅劍在長度和硬度上都無法跟鐵劍相抗衡，而且「目前出土的鐵劍。以在楚國發現的為多」――楚國的國防科技超越了越國，且楚國大、越國小，於是楚國滅了越國。
雖然上述只是個人推論，但我想要說明的是，如果我們進入博物館只是走馬看花，只是驚嘆工藝之美，走過就以為「我都看過了」，那真是入寶山而空手回（或許買了很多紀念品，不算空手而回，但未能將裡面蘊藏的文化歷史內涵，多少沉澱一些在自己的知識庫裡，總是可惜）。
現在大陸和臺灣的博物館精華已經在你手中了，170萬年的歷史軌跡也盡在書裡，好好用它。

推薦序二
別具逸趣的方寸大千

歷史作家、媒體專訪歷史名師╱陳啟鵬

剛出道教書時，我發現一個有趣的現象，就是無論我故事說得再怎麼活靈活現，學生都不太會提問，但只要我一把實物或圖片拿出來展示，立刻就會在課堂上引爆一波「問」潮，有人是摸著東西細細觀摩、指指點點，有人則是絮絮叨叨、愛不忍釋，此時的熱絡，就彷彿之前的故事全都白說了似的。
後來參觀故宮，終於對這樣的落差恍然大悟。猶記得當時參觀的是故宮三寶之一的「翠玉白菜」，我驚訝的發現，翠玉白菜並非如我想像跟真白菜一樣大，而是只有手掌這般大小，這表示，即使我對翠玉白菜的故事再怎麼如數家珍，還是會在字裡行間錯過許多資訊，而這些資訊，是唯有看到真品才能有所體會，於是我進一步體會到，為什麼瑾妃好不容易從妹妹珍妃那邊把翠玉白菜要過來，卻不怎麼愛惜的隨手種在花盆裡，那是因為，儘管翠玉白菜雕工精巧，但在眾多珍珠瑪瑙與名貴寶石中，一點兒也不起眼，種在花盆裡觸發人們不經意發現的驚奇，已經是沒什麼鑑賞眼光的瑾妃，所能想到最好的展示方式了，後來我把這個發現告訴學生，學生若有所思，同樣心有戚戚焉！
是的，口頭將這些奇珍古玩描述的再傳神，都比不上活生生看一眼，而這也是本書《看得到的中國史》書名的由來，因為唯有看到實物上的斑駁，才能體會刻畫在上面的情感，加上鉅細靡遺的解說，才能感受到物裡蘊藏的曲折。原本歷史是看不到的，但透過此書圖文並茂的解說，可以化虛無為具體，就算只是圖片，也能讓人「眼見為憑」，所以古人為什麼說「睹物思人」、「睹物興情」？不就是因為透過手、眼「玩物」，才能全然感受承載在物上的滄桑？
所以，當我看到書中介紹的《祭姪文稿》書法時，同樣也明白了，為什麼永遠只記得「第一」的人們，也能對顏真卿這幅「天下第二行書」念念不忘，那是因為在草稿一撇一捺塗改的背後，顏真卿流瀉的悲憤是如此的驚心動魄；於是，我也體會了，千古第一女詞人李清照為什麼寧願三餐不繼，也要想辦法把喜歡的金石書畫買回家，那是因為把玩古玩或字畫時的近距離接觸，才能真正領略隱藏在其中的悲歡離合，那種與物同遊、意在言外的心情，是真的可以讓人神往到茶不思、飯不想的。
古代皇帝收藏珍玩的小盒子叫做「多寶格」，每一次的開合，都能讓人在層層疊疊的收納中，玩出令人出乎意料的驚奇；而這本書也像是古文物的「多寶格」，透過翔實的圖文並茂，能打開我們前所未見而吟詠再三的視野。想感受到與古人同遊物外的喜悅嗎？請準備好整以暇的心情，慢慢深入這別具逸趣的方寸大千。

推薦序一 去博物館不要走馬看花╱公孫策
推薦序二 別具逸趣的方寸大千╱陳啟鵬
作者序 感受歷史，放眼未來

第一篇 人類的起源與進化
01中國人類歷史的開篇：元謀人牙齒化石
02比「北京人」還老四十萬歲：鄖縣人頭骨化石
03亞洲北部最早的直立人：藍田人頭骨化石
04失蹤的骨化石：北京人頭蓋骨化石
05華南地區最早的古人類：馬壩人頭骨化石
06破解東亞人種起源之謎：山頂洞人頭骨化石
07最古老的陶製品：紅陶罐
08東方史前考古的發祥地：水洞溝遺址的骨柄石刃刀

第二章 文明的曙光
09改變飲食方式的開始：石磨盤和石磨棒
10世界上最早的可吹奏樂器：骨笛
11端莊典雅的短髮女神：人頭形器口彩陶瓶
12北京奧運火炬設計靈感來源：雙鳥朝陽紋牙雕
13神祕奇特圖騰的祕密：人面魚紋彩陶盆
14龍文化的具象表現：玉龍
15原始文字的鼻祖：刻符陶尊
16中華五千年文明史的實證：三叉形器
17中國青銅文明的肇始：銅刀
18職業分工的開始：蛋殼黑陶高柄杯

第三章 人類利用金屬的的一個時代──青銅時代
19夏王朝的見證：鑲嵌綠松石獸面紋銅牌飾
20中國最早的成體系的文字：「王為般卜」龜甲刻辭
21鎮國之寶，禮器之尊：后母戊鼎
22溝通中西交易和文化的玉石之路：玉簋
23一位女將軍的傳奇：婦好鴞尊
24現存商代方尊中最大的一件：四羊方尊
25連接天地，溝通神人的天梯：青銅神樹
26武王伐紂的歷史證據：天亡簋
27「中國」兩字的最早出處：何尊
28現存最重要的天子作器：宗周鐘
29周王的祭祖典禮：害夫（胡）簋
30金文中的皇皇巨著：毛公鼎

第四章 爭霸與爭鳴的時代潮流
31鐵器時代的來臨：青銅柄鐵劍
32見證晉文公復國到踐土會盟的歷史：子犯編鐘
33研究楚文化的標準器：王子午鼎
34千年不鏽，削鐵如泥：越王勾踐劍
35改寫世界音樂史的中國版鋼琴：曾侯乙編鐘
36中國最早的建築平面規畫圖：錯金銀銅版兆域圖
37青銅器上的史詩畫卷：宴樂漁獵攻戰紋青銅壺
38能調動百萬大軍的將軍令：杜虎符
39老子和他的精神世界：郭店竹簡《老子》
40一個稱雄大漠的民族見證：匈奴金冠

第五章 秦漢統一王朝的建立與發展
41秦始皇巡幸天下的見證：銅車馬
42度量衡的統一：秦量
43秦代律法揭祕：睡虎地秦簡
44第一枚以龍為鈕的帝王印璽：文帝行璽
45西漢高超的絲織技術：素紗襌衣
46來自西域的天馬形象：鎏金銅馬
47古滇國的社會風貌：詛盟場面青銅貯貝器
48漢代王侯的喪葬殮服：金縷玉衣
49漢代的節能環保燈：長信宮燈
50詼諧幽默的民間娛樂：擊鼓說唱俑
51中國古代雕塑藝術的極頂之作：銅奔馬

第六章 民族大融合的多彩時代
52魏晉時期的農業生產：嘉峪關魏晉壁畫墓壁畫磚
53中國人發明，由中國傳到日本：漆木屐
54天下行書第一帖：《馮摹蘭亭序》卷
55中國繪畫史上的典範：顧愷之《洛神賦圖》（宋摹）
56草原絲路的見證：鴨形玻璃注
57青瓷之王：青瓷蓮花尊
58南朝生活的秀骨清像：鄧州南朝畫像磚
59南北文化融合的佳例：北魏漆屏風畫
60北齊的天子生活：高洋墓墓道壁畫
61祆教在中國傳播的見證：安伽墓石門
62絲綢之路上的文化交流：鎏金銀壺

第七章 萬國來朝的盛世時光
63來自異域的珍寶：嵌珍珠寶石金項鍊
64粟特貴族的宗教生活：虞弘墓石槨
65漢藏一家親的歷史畫卷：閻立本《步輦圖》
66唐代絲綢之路上的胡人胡樂：唐騎駝樂舞三彩俑
67精妙的科學設計：葡萄花鳥紋銀香囊
68大唐王朝興衰的見證：鎏金舞馬銜杯紋銀壺
69世界上唯一一套唐代茶具精品：法門寺地宮金銀茶具
70失傳千年的稀世珍寶秘色瓷：八稜秘色瓷淨水瓶
71泣血悲書之作：顏真卿《祭姪文稿》
72古代情報連環圖：顧閎中《韓熙載夜宴圖》

第八章 多元文化碰撞交融的時期
73傳世可見唯一無開片紋路的汝窯青瓷：汝窯青瓷無紋水仙盆
74宋代文人的風流與寂寞：蘇軾《黃州寒食詩帖》
75開封「百科全書式」圖畫：張擇端《清明上河圖》
76「東方文藝復興」的見證：福建刻本《晦庵先生文集》
77為海上絲綢之路提供實物依據：鎏金銀腰鏈
78墓葬藝術中的遼代社會生活：宣化遼墓壁畫
79金代龍形文物代表：銅坐龍
80最早發現的木活字印本實物：西夏文《吉祥遍至口和本續》
81雲南精神與藝術的象徵：銀背光金阿嵯耶觀音像
82忽必烈與他的世界帝國：劉貫道《畫元世祖出獵圖》
83絲路尋蹤青花瓷：景德鎮窯青花鳳首扁壺
84牆壁上的藝術：元雜劇壁畫
85元代的流通紙幣：至元通行寶鈔

第九章 封建王朝的最後輝煌
86明代永恆經典：青花海水紋香爐
87文化事業上的創舉：《永樂大典》
88要價十一億，皇帝用的酒杯：鬥彩雞缸杯
89明代皇帝的祭祖出巡大典：《出警圖》和《入蹕圖》
90現存唯一一頂帝王金冠：金絲翼善冠
91風花雪月之外的文人生活：唐寅《事茗圖》
92明末張獻忠起義的歷史見證：虎鈕永昌大元帥金印
93雍正皇帝即位的迷霧：聖祖仁皇帝遺詔
94雍正琺瑯彩的傑出代表：琺瑯彩瓷錦堂富貴碗
95清朝「治理」西藏的實物佐證：金賁巴瓶及牙籤
96中國古代製瓷工藝的巔峰之作：各種釉彩大瓶
97中國宮廷裡的西方藝術：郎世寧《百駿圖》
98寓意吉祥的玉雕珍寶：翠玉白菜
99見證兩次中日戰爭的鐵錨：北洋水師鎮遠艦鐵錨
100封建王朝的徹底終結：清朝宣統皇帝溥儀退位詔書

後記

顏真卿《祭姪文稿》
年代：唐，西元618至907年；尺寸：橫75.5公分、縱28.3公分；材質：紙本；收藏地：臺北國立故宮博物院。

唐代是中國書法藝術的全盛時期，顏真卿為唐代最傑出的書法家之一，他創造性的將篆隸筆法和民間書法的精華融入筆端，吸收新營養，終於形成剛強雄偉的行草書風，其書法藝術在中國書法史上占有極其重要的地位。《祭姪文稿》匆匆起草，任由一腔忠義、悲憤、痛悼之情，透過心手交應傾瀉於紙上，其筆畫的質性遒勁（按：遒音同「求」，強勁有力）而舒和，與沉痛切骨的情感融和無間，是血與淚凝聚成的不朽巨作，元代書法家鮮于樞評此作為「天下第二行書」，其當之無愧。

安史之亂中的兄弟情誼

「山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨。」唐天寶十四載（755年），安祿山、史思明起兵反唐，這場叛亂給繁盛的唐王朝帶來了空前的浩劫。安史之亂之於唐人，就像是天外飛來的隕石， 將盛唐歷史攔腰斬斷，把一個「140年，國容何赫然」的錦繡帝國變成了修羅屠場。
叛軍於范陽揮師南下，河北地區大片淪陷。時顏真卿因得罪當朝奸相楊國忠，被貶為平原太守。其兄顏杲卿在常山任太守，兄弟二人聯合起來，高舉義旗，起兵討賊。真卿之姪、杲卿之子顏季明在兩城之間來回聯絡，通報消息。顏杲卿父子設計殺死鎮守土門關要塞的安祿山大將李欽湊，奪回土門關口，並由顏季明領兵把守，為唐王朝贏得了啟用郭子儀、調動大軍平息叛亂的時間。
安祿山見勢不妙， 急召正在攻打潼關的史思明返回河北，奪取土門關和常山城。河東節度使王承業坐視不救，杲卿激戰3天，城內水盡糧竭，寡不敵眾，城池終陷於敵手。叛軍將兵器架在季明脖上， 威逼杲卿投降，杲卿不屈，叛軍砍下季明頭顱，季明身首異處。杲卿被刑時，至死罵不絕口。
顏氏家族一門忠烈，三十餘人在這次叛亂中壯烈殉國。安史之亂平息之後，顏真卿特地派人尋找杲卿一家屍骨，僅得杲卿一足、季明頭顱。面對國難家仇，50歲的顏真卿一時百感交結、老淚縱橫、悲從中來，因而撰文作祭，揮筆寫成流傳千古的《祭姪文稿》，計25五行，共230字。

塗改之作，卻成了「天下第二行書」

《祭姪文稿》開篇為「維乾元元年、歲次戊戌、九月庚午朔、三日壬申。第十三（『從父』塗去）叔銀青光祿（脫『大』字）夫使持節蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊縣開國侯真卿」，顏真卿說明了書寫的時間和自己的身分官職，以及祭文的目的，感情尚未迸發。
接著為「以清酌庶羞，祭於亡姪贈贊善大夫季明之靈曰：惟爾挺生，夙標幼德。宗廟瑚璉，階庭蘭玉（『方憑積善』塗去），每慰人心』，追憶姪兒顏季明小時候的聰穎與睿智，充滿了懷念之情，字體大小均等，舒朗適宜，如行雲流水般流暢。
當寫到叛亂時，「方期戩谷，何圖逆賊開釁，稱兵犯順。爾父竭誠（『制』塗去，改『被迫』再塗去），常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我（『恐』塗去），俾爾傳言」，開啟了如交響樂的第二樂章，顏真卿內心的悲憤開始凝結彙聚，塗改的線條不加修飾，顯示作者心中積郁已久的悲憤已經無法控制，接下來一筆奔騰、一蹴而就、直抒胸臆，如飛瀑直下、一瀉千里。
行文至「爾既歸止，爰開土門。土門既開，凶威大蹙（『賊臣擁眾不救』塗去）。賊臣不
（『擁』塗去）救，孤城圍逼。父（『擒』塗去）陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒」時，顏真卿心中的憤恨像火山迸發、狂濤傾瀉，字形時大時小，行距寬窄不一，內心的悲痛透過書法呈現出來，讓文稿達到了第一個高潮。
「念爾遘殘，百身何贖？嗚乎哀哉！吾承天澤，移牧（『河東近』塗去）河關。泉明（『爾之』塗去）比者，再陷常山（『提』塗去）。攜爾首櫬，及茲同還（『亦自常山』塗去）。撫念摧切，震悼心顏」時，反覆塗抹，隨情揮灑，蒼涼悲壯，韻律激昂湧動，悲傷又一次猛烈的湧上心頭，撕心裂肺之痛讓顏真卿聲淚俱下，掀起了文稿的第二個高潮。
最後的文字是：「方俟遠日（塗去二字不可辨），卜（『為』塗去）爾幽宅（『舍』塗去）。魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉，尚饗。」無奈的顏真卿期待姪子「魂而有知，無嗟久客」，早日魂歸故里。
書法藝術讓顏真卿一千年前的內心世界躍然紙上。蘇軾稱之為「書法無意乃佳」，元人鮮于樞更讚之為「天下第二行書」，可見評價之高。此稿是在極度悲憤的情緒下書寫，顧不得筆墨的工拙，故字隨書法家情緒起伏，純是忠義情懷和深厚功力的自然流露。這在整個中國書法史上都是極為罕見的。

《祭姪文稿》的悲憤與《寒食帖》的惆悵

顏真卿是中唐時期的書法創新的代表性人物，其楷書字體方正茂密、筆畫橫輕豎重、筆力雄強圓厚、氣勢莊嚴雄渾，「顏體」締造了一個獨特的書學境界。其行書有著遒勁鬱勃的風格，體現了大唐帝國繁盛的風度，是書法美與人格美完美結合的典例。
如果將顏真卿和蘇軾兩人的人生奮鬥史做一個比較，我們可以驚訝的發現他們有許多相同之處：他們都經科舉考試而中進士，又由進士入朝為官，在政治上都有遠大的抱負，為官都具有正直勤奮、不畏強權的特質。顏真卿因為官清廉、剛正不阿而遭楊國忠、元載等人遷怒、誹謗，四次遭貶終不改其志；蘇軾因多次上書反對王安石變法，幾經貶遷，後來以司馬光為代表的舊黨當權，全面廢除新法，蘇軾又以國家和人民利益為重，主張參用所長，再次遭貶謫。在升沉與漂泊中，他們飽嘗人世間的困苦，但依然性情曠達、襟懷開闊。因此，他們的書法都具有大氣磅?、豪放雄健的一面，極具人格魅力。
《祭姪文稿》雖是有感而發，隨意揮灑，意不在書，卻以震撼人心的藝術感染力使之成為唐代，乃至整個書法史上最富抒情性的作品之一。三百多年後，蘇軾被困黃州，每為寒食、清明之雨所苦，感時傷懷，以神來之筆寫下《寒食帖》，沉鬱幽怨之情，動人心魄，成為宋代尚意書風的壓軸之作。在中國書法史上，再也難以找出第三件，如此具有情感衝擊力和穿透力的作品了。