讓孩子學會道別：「哀悼」是什麼意思？什麼是「接受死亡」？一起思考生而為人的必修課題

和孩子一起聊聊「我們可以如何看待死亡」，
 打破談論的沉默、貼近生活的最佳方式
 

◸未知的死後世界，令人恐懼；
煙霧縈繞周身彷如末日般的寂寥，使人噤聲。
我們是從什麼時候開始
覺得和死亡有關的一切都很可怕呢？◿
 
▍特別邀請
楊育正．冀劍制．羅怡君．洪仲清等四位專家專文導讀，
分別從醫學、哲學、親職溝通以及心理學的角度，帶領讀者能夠更好地了解本書的寓意：
「討論死亡不是為了無所畏懼，而是能活得更好」────

★★★★
小劉醫師（劉宗瑀） 外科醫師
李貞慧　親子作家暨閱讀推廣人
林美琴　作家／閱讀教育培訓講師
林靜君　台灣高中哲學教育推廣學會副理事長
洪仲清　臨床心理師
番紅花　作家
黃柏嘉　諮商心理師
楊育正　台灣安寧照顧基金會董事長、馬偕紀念醫院婦癌科醫師
冀劍制　華梵大學哲學系教授
諶淑婷　文字工作者
羅怡君　親職溝通作家＿＿溫馨推薦！（依姓氏筆畫排序）

● 除了地獄和天堂之外，死者還有其他地方可以去嗎？
● 你害怕談論親人的死因嗎？
● 一個人在面對生活時，比面對死亡時更自由嗎？
● 你比較希望人死在家裡嗎？
● 我理解拒絕、憤怒、絕望，但是「接受死亡」怎麼回事？

人在正要脫離兒童的階段時比較容易和他們談論死亡。幼童經常說到死亡。在接下來的成長過程中，他們就不再那麼做了。他們不敢再這樣做了。他們察覺到成人的痛苦和沉默。如果我們無法避免死亡，我們至少不要將它視為祕密或是禁忌。

這個嘗試出自一種也許是虛幻的願望：針對死亡進行慰藉性的論述，並且不僅將它視為引起殘酷缺憾、造成創傷、令人反覆受刺激的原因，同時認定它是一種自然、可接受的現象。

在不簡化死亡的前提下談論死亡、思考死亡，在不降低其重要性的情況下估量死亡，在不避諱的情況下回憶死亡，這嚴格算起來雖不算是理解或是解釋死亡（這些任務單就理性而言都是不可能的），但我們至少設法了解它或是使它變得較易親近，希望藉此避免嫌惡以及懼怕。與孩子針對死亡的主題進行對話，這可能是藉由減少沉默以及焦慮來貼近生活的一種最佳方式。

艾曼紐埃勒．俞斯曼－貝杭Emmanuelle Huisman-Perrin
畢業於法國高等師範學院（École normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud）。現任巴黎政治學院（IEP de Paris）哲學講師、法國高等工程學院預備班（CPGE）哲學教授，從事性別研究。

翁尚均

法國巴黎第四大學博士，公務人員高等考試及格，文化行政職系公務人員正式退休，現專事英法文中譯工作。重要著作有《古法文武勛之歌〈昂密與昂密勒〉的語文學評注》、《中世紀法文音韻的源頭與流變：以第九至第十五世紀之文學文本為例》。譯有米蘭．昆德拉《玩笑》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》；安伯托．艾可《昨日之島》、《艾可談文學》、《倒退的年代》；《聖尼古拉的把戲與皮耶爾．巴特蘭律師的笑鬧劇》、《再見吾后》、《一代妖后》、《裸人》、《自由主義的未來之戰》、《反穀》等書。

專文導讀──
楊育正（台灣安寧照顧基金會董事長、馬偕紀念醫院婦癌科醫師）
冀劍制（華梵大學哲學系教授）
羅怡君（親職溝通作家）
洪仲清（臨床心理師）

作者序
◎打破沉默

打破沉默

女兒：我們在課堂上討論死亡，因為瑪蒂爾德的爸爸死了。真是太可怕了，每個人都很難過，瑪蒂爾德的臉色慘白……

我：一般人談話的時候都會盡量避開某些話題，「死亡」便是其中之一，性愛也是，有時也不談錢。這些都被稱為禁忌話題。我們不談論那些話題，那是因為害怕讓別人陷入尷尬的處境，害怕傷害他們或喚起他們難過的回憶。不過，我認為所有的事情都可以談，但可能不是在所有的情況下，也不是和任何人都可以談。我們必須選對時機。妳是不是認為同學最好不要在課堂上提到瑪蒂爾德爸爸過世的事？

女兒：是的，因為說了也無法改變事實，反而讓大家都覺得難過。瑪蒂爾德也不想讓大家知道這件事……要是老師沒說什麼，我們也不會那麼焦慮……

我：在一般情況下，或是出於謹慎或是因為擔心不知道該如何說出得體的話，我們才不談論死亡。然而，在我看來，大家還是有可能好好談論這個話題，並且消除沉默以及焦慮……

女兒：如果妳認為談論這主題可以讓我安心，那麼妳就試一試吧！

我：我不確定是不是可以讓妳安心，畢竟有時候想到死亡會令人非常痛苦。例如當我擔憂妳的健康，擔憂一個親人或是自己的健康時，比方體檢報告出現異常狀況時，或者當我想像某個事故可能影響妳的安危時，我就害怕得不得了，好像胸口、肚子壓個重物……有時甚至無法工作下去，整個人被死亡的念頭癱瘓了。

女兒：妳知道為什麼嗎？

我：因為我們都希望事物持續不變，生活就這樣一直過下去，希望孩子們平安地生活和成長，成年人平安地變老。但也許是因為我們對死亡一無所知，不知道死後是什麼狀況，或是將來會我們會變怎樣、其他人將來會變怎樣。我們只能做出假設……

女兒：不知道死後的世界是什麼樣子，這就是我害怕的地方……

我：這雖然令人害怕，但同時也讓我們可以想像很多事情，例如死後我們就能和每個人重逢，和那些與我們分開的所有人重逢。或者，我們可以想像，人死後真正的生命才開始，日子過得輕鬆自在，沒有煩惱，也不會再生病了。

女兒：我認為人一死什麼都沒有了，都沒有了，連妳也不在了，這就是讓我又害怕又令我傷心的地方。如果我確定還能找到妳，就會比較放心……

我：既然我們完全不知道死後的情況，也就沒有理由感到難過。從來沒有人能死而復生，能告訴我們死後的一切……

女兒：妳確定嗎？

我：是的！既然從來沒有人能逃離死亡並且回到人世，我們認識到的死亡就這麼多了。只有在神話和故事中，人才有可能起死回生……妳聽過奧菲斯（Orpheus）的神話嗎？

女兒：沒有。我甚至不知道什麼是「神話」！

我：在古希臘和古羅馬時代，世人會用神話來解釋自己不太理解的事情。這些故事通常描寫神明或是傳奇人物，並對於理性上難以解釋得通的現象說明它的來源或是意義。奧菲斯正是一位能夠進入死亡國度並且重返人世的詩人。他先前曾從眾神那裡獲得了一張七弦琴，演奏得非常出色。後來，他娶了一個名叫歐利蒂絲（Eurydice）的仙女，非常地愛她。有一天，歐利蒂絲被一條毒蛇咬死了。奧菲斯哀痛得不得了。他獲得宙斯的准許，進入死亡的國度將歐利蒂絲帶回人間。藉著七弦琴的美妙樂音，他安撫了被稱作塞伯魯斯（Cerberus）的地獄守護犬，並設法把妻子從死神的手中搶奪回來。不過，宙斯事先也為奧菲斯的拯救行動設下條件：奧菲斯在回到活人的世界前，都不能看歐利蒂絲。當奧菲斯終於抵達地獄之門，由於想確定歐利蒂絲是不是順利地跟隨著他，所以轉身回望妻子一眼，妻子便永遠消失了。
奧菲斯就是神話中的人物，他從死亡國度回來，所以認識那個地方。但是他並不屬於那個國度，因為他去地獄冒險的時候是活著的。在這個神話中，人並沒有逾越極限：奧菲斯不能改變死亡的事實，他沒能把歐利蒂絲帶回來。

女兒：我聽不太懂！如果你想從死亡的國度回來，就必須還是活著的。但是如果你還活著，就無法前往死亡的國度！奧菲斯能去地獄，那是因為他是一個想像中的角色，畢竟在現實中，我們不可能去找死人！

我：妳已經充分了解神話的意義了：那是一個虛構的故事，但是我們可以從中得出一個真理，以便闡明某個意義模糊難明的現實。世人可以從這個神話中汲取第一個教訓：死者不會回來，就算活人對他們念念不忘也沒有用。奧菲斯再怎麼愛歐利蒂絲都無法使她死而復生。

女兒：歐利蒂絲都已經死了，奧菲斯還仍然愛著她嗎？

我：是的，愛不會因為對方死了就在一夕之間消失。要是那樣倒也方便，但事實並非如此。我們在死者生前時對他（她）存有的愛即使在對方死後無法再表達出來，但是那份愛還是存在的。我們心中仍然充滿那份愛，卻不知道該怎麼辦……這真有點麻煩……

女兒：那我們我們會麼樣呢？

我：一剛開始我們會很傷心，有時甚至感到絕望。接著我們會想辦法將這份愛轉移到其他地方，轉移到其他人或者其他事物上，但這並不容易，畢竟活人思念的是死去的人，而不是其他活著的人。

女兒：如果死者不能回來，而活人又那麼想念他們，那麼活人不能去找他們嗎？

我：但你要讓活人如何去找他們呢？

女兒：就像奧菲斯一樣，走向死亡的國度……

我：不要忘記那只是一個神話！就在奧菲斯將目光轉向歐利蒂絲的時候，她就永遠消失了。這是神話的第二個教訓：活人再也無法見到死者。順便提一句，現實也是這樣的，你再也不能見到死者了。我們看到的只是他們留下來的東西，比方下葬前的屍體或是骨灰，還有他們生前擁有的物品。其餘的一切就只是想像、夢境或是回憶。

女兒：還有鬼魂也是？那是不是死人回來看活人呢？

我：這就是有些人對死者的看法。所以法文才把鬼魂稱作「返回者」，也就是說，還會回來打擾活人的死者。你知道為什麼認定他們會回來嗎？

女兒：為了嚇唬活人？

我：據說那是因為死者沒有自己的墳墓。他們因為得不到活人應該給予的照顧和關注，活人沒能好好埋葬他們，所以才會心生不滿，回來折磨活人的良心。我不相信有鬼魂存在。我也不相信有所謂鬧鬼的地方。不過在我看來，在活人的意識中，一些死者正因為活人未能將他們安葬或是提供他們必要的照顧，所以才會經常回來。例如戰爭時期被押走並關進集中營的人就是這樣，他們未能返回，沒能入土為安。與其稱之為鬼魂，不如說那是「幻想」的結果更貼切，也就是說鬼魂只存在於我們的想像中。這就是法文「fantôme」（鬼魂、幽靈）這個詞的詞源phanthasma（希臘文「幻景」）涵義。

女兒：妳的祖母當年就是被押走並關進集中營裡的，所以她變成鬼魂了對吧？

我：對我們來說，她很久以來一直像是鬼魂。只要她的後代始終不知道奧斯維辛（Auschwitz）集中營裡發生過什麼事，只要我們沒有向她獻上必要的敬意，像是在墓地裡安置一塊牌子並且對她加以追憶，她就一直像是鬼魂。

女兒：但事實上，妳並不相信有鬼魂！妳說死者永遠不會「真正地」回來，又說活人除非做夢，否則是見不到死者的。妳不相信人可以在生與死之間來去是嗎？

我：我確實不相信。不過，當妳說到「來去」的時候，心裡真正想到的是什麼？

女兒：一個人病重時或者失去意識時，是不是也就等於死了？等到他身體變好或是恢復意識，那又活過來了。

我：人都只會死一次，所以沒有任何活人經歷過死亡。死人不可能回來向大家說明自己所看到的。如果有人死而復活，事實上那並不是真的死了。那些聲稱自己體驗過死亡的人只是陷入昏迷的狀態而已。因此，嚴格來講，人不可能在生死之間「來去」。

女兒：可是有些人被認為他們已經死了，但實際上卻還沒死。

我：肯定曾經發生過幾例這種情況……而且，在過去很長的一段時間裡，大家都害怕自己會被活埋。但這更像是害怕甚至驚恐所引起的幻想，而不是現實。事實上，這種事很少發生，到了今天更不可能出現，因為會有醫生前來開立死亡證明。如有任何疑問，則會進行一項稱為腦電圖的腦部檢查。倘若結果是「平波」或是「測不到波」，那麼才能宣告當事人死亡。這就是所謂的「腦死」。

女兒：既然人不會再被活埋，我們就放心了……但我仍然不知道死後的世界是怎麼回事……

我：我們永遠都不會知道的。死後世界的事根本沒有人知道。我能告訴妳的不過只是世人的想像，以及他們如何描述死後的生活。

女兒：還不都一樣嗎！

我：不，完全不一樣。那不是知識，而是信仰、描述、夢想……

女兒：好吧，那麼妳說說看，人死了，然後呢……

我：這取決於……宗教、歷史的時間點、世人的思考方式……妳今年念六年級了，應該學過埃及人對死亡的看法吧？

女兒：不是他們的看法，而是他們的做法。要不要讓我和妳談談木乃伊呢？

我：好啊。但為什麼是木乃伊呢？

女兒：因為木乃伊就是用布條纏緊的屍體，目的在於將它保存起來。在埃及人看來，死後若要重生必須滿足三個條件：第一，必須保持身體完整；第二，擁有純潔靈魂；第三，舉行巫術儀式。接著，死者會來到判官歐西里斯（Osiris）的面前，並將心臟交付稱重。如果心臟比一根羽毛重，它就會被一隻怪物吃掉，死者便永遠消失。如果心臟像羽毛一樣輕，那是因為他一生從來沒有作惡，因此他就可以獲得永生。

我：對於埃及人以及許多宗教來說，生前的行為決定了死後的下場。

女兒：妳的意思是，如果我們生前表現得好，就能求個好死嗎？

我：倒不如說死後能過好日子……但妳相信永生嗎？

女兒：我不知道。我很想繼續活著，不過我認為那不可能……

我：宗教提出人死之後靈魂和肉體存續的問題。顯然，人一旦死亡，留下的肉體就會逐漸變質……

女兒：妳是指肉體腐爛嗎？

我：沒錯……這就是為什麼有些宗教認為只有靈魂才能存續，它是獨立於肉體之外的。但是，另外一些宗教主張靈魂還會「投胎轉世」，也就是說住進另外一個肉體。

女兒：就是變成另外一條命了？

我：正是如此。生命就隨著轉世的節奏持續下去。根據佛教和印度教某些宗派的看法，人甚至可以轉世為植物或是動物。

女兒：妳可能變成兔子、花兒或是公主？

我：是的！

女兒：那麼轉世的地點在哪裡呢？

我：視情況而定。再回到佛教和印度教的觀點吧，輪迴總發生在塵世之間。靈魂一再回到塵世，直到達成涅槃的境界為止，而這也是輪迴轉世的最後階段，換句話說，靈魂永遠脫離了塵世。不過在其他的宗教裡，人死後去的地方可能有所不同：在天空中，在地表下……那些都是虛構的地方，通常具有象徵的意義。例如在基督徒的觀念中，天堂應該位於空中，地獄則在地球內的中心位置，因為在他們看來，最接近上帝的位置在天上，距離祂最遠的地方則在地底。

女兒：如果我們朝地心一直挖下去，就會發現地獄和火焰嗎？