無聲的歡樂頌：用音樂征服命運的貝多芬

在傍晚於臺灣大街小巷間響起的《給愛麗絲》
小學生音樂課本就會教的《歡樂頌》
這些大家耳熟能詳的曲子
其實都出自知名作曲家貝多芬的筆下！

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

「我要扼住命運的咽喉，它妄想使我屈服，這絕對辦不到。--生活這樣美好，活它一輩子吧！」
「痛苦能夠毀滅人，受苦的人也能把痛苦毀滅。創造就需苦難，苦難是上帝的禮物。」
--貝多芬

作為音樂家，他卻失去了對音樂家而言最重要的「聽力」
他焦慮、痛苦、抑鬱，甚至渴望自殺
儘管如此，他依然在苦難中站了起來
浴火新生，更為燦爛耀眼
他就是舉世聞名的「樂聖」貝多芬

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

路德維希‧范‧貝多芬，德國著名作曲家、維也納古典樂派代表人物之一，對世界音樂的發展產生了舉足輕重的影響，被人們稱為「樂聖」。
貝多芬的祖父是波昂的一名宮廷樂隊指揮，父親是一位宮廷男高音歌手，母親是一位女傭。自幼貝多芬就顯露出了非凡的音樂天賦，父親為了將他培養成像莫札特一樣的神童，從小就逼他學習鋼琴和小提琴。從八歲開始，貝多芬就已經開始在音樂會上表演並嘗試作曲了。
如莫札特所預言的那樣，貝多芬後來成為世界音樂史上最偉大的作曲家之一。他的創作表現出堅強的意志和性格，反映了那個時代的思想，具有濃烈的英雄主義情感。他的作品既壯麗宏偉又樸實鮮明，音樂內容十分豐富，同時又容易被聽眾接受和理解。
但後來貝多芬的聽力卻開始下降，最後甚至完全喪失了聽力。即便如此，他依然沒有放棄對音樂的執著，而是「扼住命運的喉嚨」，用堅強的意志克服了重重困難，創作出了許多經典的傳世之作，比如代表他樂觀主義的《英雄交響曲》，代表他堅韌毅力的《第九交響曲》等。
在這些經典的音樂作品當中，貝多芬將自由的精神和滿腔的熱情都傾注其中，從而開創了音樂史上的新領域，總結了他光輝燦爛、史詩般的一生，也展現了人類美好的願望。
貝多芬的墓碑上銘刻著奧地利詩人的題詞：「當你站在他的靈柩面前時，籠罩著你的並不是志頹氣喪，而是一種崇高的感情；只有對他這樣的一個人我們才可以說：他完成了偉大的事業……」
本書從貝多芬的兒時生活寫起，述說了他波瀾壯闊的一生。希望讀者們能藉由本書更深入認識這位偉大的音樂家、了解他坎坷的人生、對音樂執著不懈的追求，以及對命運不放棄、不認輸的堅毅精神。

盧芷庭，喜歡鋼琴、水彩畫、踏青、閱讀，是個充滿浪漫氣息的藝術生，嚮往優雅精緻的單身貴族生活，因此至今沒有戀愛的打算。

歷史發展的每一個時代，都有值得我們追隨的人，都有激勵我們奮進的力量。這些曾經創造歷史、影響時代的人物，或以其深邃的思想推動了世界文明的進步，或以其叱吒風雲的政治生涯影響了歷史的進程，或以其在自然科學領域中的巨大成就造福於全人類……
因為有了他們，歷史的車輪才會不斷前行；因為有了他們，歷史的內容才會愈加精彩。他們已經成為歷史長河的風向標，引領著我們人類走向更加深邃的精神世界和更加精彩的物質世界。今天，當我們站在一個新的紀元回眸過去的時候，我們不能不提起他們的名字，因為是他們改變了世界，改變了人類社會的發展格局。了解他們的生平、經歷、思想、智慧，以及他們的人格魅力，也必然會對我們的人生產生重大的影響。
為了能夠了解並記住這些為人類歷史發展做出過巨大貢獻的人物，經過長時間的遴選，我們精選出了六十位最具時代性、最具影響力、最具代表性的人物，編寫成為這套系列叢書，其宗旨是：期望透過這套讓讀者易於接受的傳記形式的叢書，對讀者產生潛移默化的影響，使讀者能夠從中吸取到有益的精神元素，立志成才，為人類作出貢獻。
本套叢書寫作角度新穎，它不是簡單堆砌有關名人的材料，而是精選了他們一生當中一些富有代表性的事件和故事，以點帶面，從而折射出他們充滿傳奇的人生經歷和各具特點的鮮明個性。透過閱讀這套叢書，我們不僅要了解他們的生活經歷，更重要的是了解他們的奮鬥歷程，以及學習他們在面對困難、失敗和挫折中所表現出來的傑出品質。
此外，書中還穿插了許多與這些著名人物相關的小知識、小故事等。這些內容語言簡潔，可讀性強，既能令版面豐富靈活，又能開闊閱讀視野，同時還可作為讀者學習中的積累和寫作素材。
我們相信，這一定是一套能令讀者喜愛的傳記叢書。透過閱讀本套叢書，我們也能夠真切了解到這些人物對一個、乃至幾個時代所產生的重大影響。
現在，就讓我們一起翻開這些傑出人士的人生故事，走進他們生活的時代，洞悉他們的內心世界，如同與這些先賢們促膝談心一般，讓他們激勵我們奮進，促使我們洞察人生，鼓舞我們磨練心志，走向成功！

第一章 由盛轉衰的音樂世家
第二章 內心孤獨的童年
第三章 少年天才
第四章 友情與初戀
第五章 維也納的奮鬥
第六章 即興鋼琴演奏家
第七章 悲傷的愛情
第八章 厄運襲來
第九章 英雄時代的來臨
第十章 對歌劇創作的嘗試
第十一章 向新的領域轉變
第十二章 貝蒂娜與歌德
第十三章 為擺脫窘迫而努力
第十四章 不朽的愛人
第十五章 領養侄子卡爾
第十六章 奏鳴曲與《彌撒祭曲》
第十七章 《第九交響曲》與卡爾自殺
第十八章 在病痛的折磨中辭世
貝多芬生平大事年表

第一章 由盛轉衰的音樂世家
那些立身揚名出類拔萃的，他們憑藉的力量是德行，而這也正是我的力量。
——貝多芬
（一）

波昂是一個位於德國中西部的美麗而古老的城市，也是世界音樂史上鼎鼎有名的聖地。
一七七〇年十二月二十六日，在波昂城後街的一條小巷中，從一幢破舊的、搖搖欲墜的小閣樓中透出一線昏暗的燈光。閣樓裡，房間矮小，陳設簡單，一位年輕的母親正要臨產。
兩個小時過去了，小生命依然沒有降生，母親瑪麗亞已經痛得筋疲力盡，而父親卻不知去向。
又過了半個時辰，忽然，一陣嬰兒響亮的啼哭聲打破了小閣樓的寂靜，一個男嬰誕生了。這個孩子，就是我們故事的主角路德維希‧范‧貝多芬。
瑪麗亞那雙善良、溫柔的眼睛注視著這個小生命，眼裡流出無盡的母愛。她不時撫摸著小傢伙的額頭、臉蛋兒，高興極了。
這時，教堂的鐘聲響起，天已經亮了。
不一會兒，市集上小酒館的門打開了，那個剛剛降生的嬰兒的父親約翰跌跌撞撞出來了。他一邊走著，一邊唱著歌。他是一個男高音歌手，因此即使是喝得爛醉如泥，他還是唱得相當不錯。
約翰連妻子生產都不顧，又喝了一夜酒，天亮了才回家。
推開閣樓沉重而破舊的門，一眼就看到了搖籃中正在酣睡的小生命。
「天啊，瑪麗亞，你生了！」他禁不住歡快大喊起來。
「約翰，不要那麼大聲，」瑪麗亞溫柔說，「安靜點，來看看你的兒子吧。」
「啊，是個男孩兒？……」
「是的。」
約翰高興得幾乎跳起來，又喊又叫：
「太好了，我有繼承人了！他長大後，一定也會成為一名歌手，要不就是個大音樂家，哈哈！……」
約翰來到搖籃旁邊，小傢伙已經被大吵大笑的父親吵醒了。他睜開那雙烏黑發亮的眼睛望著父親。約翰親昵注視著兒子，端詳著兒子的模樣，喃喃說：
「奇相！天才！小傢伙長大後一定會成為一個了不起的音樂家！」
酒鬼約翰雖然犯過一萬次錯，但是這一次他卻說對了。

（二）

貝多芬的家族是個音樂世家。早在一七三三年時，貝多芬的祖父老路德維希就已經是一位音樂造詣頗深的風琴家了，同時還是一位知名度頗高的歌唱家。
老路德維希最早是從列日來到波昂的，並在科隆的宮廷樂隊任職。在教堂和歌劇院中主唱男低音。
在波昂生活了五個月後，老路德維希愛上了一位十九歲的德國姑娘，並很快與她結婚了，兩人一起定居在波昂。
但是，老路德維希的前兩個孩子在出生後不久就都夭折了，這讓他十分難過。直到第三個孩子約翰‧范‧貝多芬（貝多芬的父親）出生，並健康活下來，老路德維希才逐漸擺脫了喪子之痛，又重新投入到他所鍾愛的音樂事業之中。
遺憾的是，有關貝多芬祖母的記載很少，人們只知道她的名字叫瑪利婭‧約瑟夫‧波爾，還知道她特別嗜酒。
當老路德維希去世後，波爾就被兒子約翰送到波昂的一所教堂中生活。由於約翰和母親一樣，也是個酒徒，這一嗜好令貝多芬的家庭經濟狀況越發糟糕。而且約翰也是因為無法滿足母親的要求，才不得不將她送到教堂去。
約翰從小就跟隨父親學習音樂和演唱，但約翰卻沒有像父親那樣，表現出較高的音樂天賦。十六歲時，約翰才被允許進入宮廷，在合唱隊中擔任男中音，或在歌劇中飾演配角。父子兩人經常一起演出，但約翰卻表現平平，就連老路德維希最後都跟外人否認約翰是自己的兒子。
當然，老路德維希並不是否認自己與約翰的血緣關係，而是否認約翰的音樂天賦。同時，也沒有任何音樂界的友人願意承認約翰的才華。自私、酗酒、庸碌無為的生活，是約翰終其一生的主旋律。也正因為這樣，約翰讓老路德維希傷透了心。
一七六七年，約翰與一名女子瑪麗亞‧馬達琳娜‧凱維利希相識並相愛了。
然而當他準備與瑪麗亞結婚時，卻遭到了老路德維希的強烈發對。他聲言，經過自己的調查，他發現瑪麗亞曾經是一名侍女。
但是，老路德維希的反對並沒有讓約翰動搖，當年的十一月十二日，約翰毅然與瑪麗亞結婚了。
其實，貝多芬的母親瑪麗亞的命運十分坎坷，她的父親是宮廷的一等廚師。十七歲時，她嫁給了一個男僕，可是沒過多久，丈夫就死了。
艱難而無奈的生活迫使她只好改嫁，可是與約翰結婚後，她的生活也不幸福。而且婚後不久，她的父母也相繼去世了。
儘管老路德維希與瑪麗亞兩家都是皇帝的僕人，但老路德維希卻並不希望這個地位比自己更為低下的廚師女兒作自己的兒媳婦。他既討厭兒子的平庸，也同樣討厭兒媳婦的唯唯諾諾。
瑪麗亞再婚後的第三年，即一七六九年，與約翰的第一個兒子出生，可是只活了六天就不幸夭折了。
瑪麗亞也逐漸看清了自己的生活：一個外表漂亮卻沒有生活能力的宮廷歌手的妻子。丈夫約翰每次從酒館回來，都要喝得爛醉，並且把錢花得一分不剩。
瑪麗亞的生活陷入了十分艱難的境地。她既要維持家庭的生計，又要應付財主和雜貨店頻頻送來的帳單。
而更令她難以應付的，是頻繁生兒育女。從一七六九年第一個孩子出生，到一七八一年的十二年間，她先後生育了六個孩子，只有三個活了下來。其中的第二個孩子，就是一七七〇年出生的貝多芬。
不過，關於貝多芬的出生卻是爭議不斷，這也為後來人們為他寫傳記增添了不少困難。
第一個就是關於他出生時間的爭議。貝多芬自己認為，他出生於一七七二年的十二月，而不是一七七〇年的十二月。貝多芬始終認為，那些證明他受洗年分的證明書，都是他的哥哥路德維克‧馬利亞的。
但是，有人卻認為這大概出自貝多芬的幻覺。事實上，從後來的種種情形來看，他既不情願也不能理性考慮他的出生年月。
第二個就是關於貝多芬雙親的爭議。在一八一〇年的一份報紙上，曾有一些傳說，稱貝多芬是一位普魯士君王的私生子。後來這個傳說還一再被錄入百科全書、音樂辭典以及各種音樂期刊當中，直到他去世。

（三）

貝多芬的父親約翰在與他的母親結婚時，曾遭到老路德維希的強烈反對。只是約翰最終並沒有屈從於父親，還是按照自己的意願結婚了。
那麼，老路德維希為何要那麼堅決反對呢？
人們推測，可能是擔心約翰與一個寡婦結婚會擾亂他們原來那種井然有序而舒適的生活環境。多年來，他一直都與兒子一起住在一所公寓中，公寓有六個房間和一個女侍的臥房，日子過得很舒適。
據他們的房東費希爾在回憶錄當中描述，他們的房間布置得十分優美，都有比較高檔的傢俱和許多油畫、銀器等。這樣有條理的生活，當然不希望有所改變，尤其不希望是個寡婦將他的兒子從自己的身邊奪走。
這樁沒有得到父親支援和祝福的婚姻，在後來的歲月中充滿了種種衝突和矛盾。瑪麗亞在結婚後不久，就開始後悔了。但她後悔的原因，並不是因為貧窮，而是因為她的丈夫約翰。
雖然老路德維希反對兒子的婚事，但在兒子結婚的最初幾年，他還是對兒子的家庭精心呵護，而且當時老路德維希除了擔任宮廷樂團指揮外，還經營煙酒事業，這也讓他獲得了比較豐厚的收入，所以他也根本不在乎幫兒子養家。
而且，兒子的婚姻也沒有對他造成什麼威脅，兒媳尊重他的地位，也把他當成家長來看待；而他與兒子的關係也沒有發生什麼大的變化。後來，他又有了可愛的孫子們。
表面看來，約翰好像處處都受到父親的支配：老路德維希為他選擇職業，教導他學習音樂，推薦他進入宮廷禮拜堂，替他謀得宮廷歌手的職位，而且，他還擔任兒子的雇主和監護人。當初之所以反對兒子的婚姻，可能是因為覺得約翰還不能成為一個負責的丈夫和父親吧。
現在看來，約翰的婚姻顯然違背了父親的意思，因為父親與他的關係仿佛是一種支配與被迫接受的關係。因此，約翰對他的父親始終潛伏著某種敵意。這種情緒直到他父親去世後才完全暴露出來。
約翰在事業上的成就與他的父親相差甚遠，他的天賦也比較平庸，但約翰卻缺乏自知之明。在一七七四年的一月，也就是老路德維希去世不到兩週的時間裡，約翰便向選帝侯（指德國歷史上那些擁有選舉羅馬人民的國王和神聖羅馬帝國皇帝權利的諸侯）請求加薪。
他在寫給選帝侯的信中這樣說道：

茲謹向選帝侯閣下稟告：家父已經歸西。家父在世的四十二年中，曾服役於選帝侯閣下，榮膺宮廷樂指揮，竊以為個人足以勝任他的職位，唯不敢貿縱向閣下自陳……

約翰雖然有著超越父親的幻想，但卻缺乏追上現實的勇氣。費希爾的家人記得，他經常趴在窗戶上，凝望著外面的雨絲，或者向他的貪杯之交魚販子克倫扮鬼臉，這個魚販子也同樣每天懶散的靠在街對面的窗邊。
後來，約翰不在家的時間越來越多，他經常和他的朋友連續幾個晚上徘徊在酒肆中，或者在街頭閒逛，直到午夜或清晨才回家。
後來的幾年，約翰更是聲譽低落。所幸的是，在一七八四年以前，由於受到父親以及當時有權勢內閣的庇蔭，朝廷還能稍稍容忍他。
一七八四年後，當時對約翰一家還算友善的選帝侯和內閣相繼去世，在新上任的選帝侯宮廷中，約翰完全失去了倚靠。
一七八五年，約翰又試圖欺詐貝德布斯的繼承人，並因此令自己陷入窘境。這件事情，也讓他在宮廷以及在波昂的地位降到了最低點，加速他走向人生的下坡。
此後，選帝侯出於憐憫，勉強將約翰留在了宮廷當中，但他在大家的心目中已經是一個滑稽可笑而又無用的人物了。