不完美的我，照顧生病的你：在生與死共存的加護病房裡，告訴自己「不要被打倒，也不要麻木」

一本盡心盡力為你加油的書，
希望當你站在某人的悲傷和死亡前，
絕不會麻木，也不會被打倒。

◆「在寫這本書之前，我一直以為我真的很討厭這份工作……」
一位年資五年的加護病房護理師，寫下她的工作紀錄，
從剛進職場的菜鳥生活說起，細細描寫加護病房的酸甜苦辣。
數不清有多少次，都想要辭職放棄，
卻怎麼也放不下這些正走向生命終點的病人。

◆「撇開白衣天使的身分，我們也是人。」
不完美的我，寫給病痛纏身的你。
在眼前發生的生與死，曾讓我崩潰，偶爾又讓我麻木，
我為這樣的自己感到難過、落淚。
你呢？今天在面對難以獨自面對的事情時，你也會因為束手無策而心生挫折嗎？

每日都要面對死亡的加護病房護理師，
防疫中總是被隱姓埋名的護理師，
又或是每日生活在水深火熱之中的人，
謝謝你們，願這本書能帶給你們一點安慰。

❤️❤️❤️

加護病房位於生與死的交界處，死亡，是我們再熟悉不過的事。
飲毒自盡的奶奶，在加護病房對我說的第一句話是「殺了我，拜託」；
意識不清，每天問著「我是活著，還是死了？」的重症病人；
被媽媽親手用枕頭悶住，窒息瀕死的漂亮孩子……
但是，身為護理師，我們不只照顧一位病人，不能被情感淹沒，
必須若無其事地繼續工作，若無其事地做遺體護理，直到下班回家，病人們的身影又出現在我的夢裡。
▍但我不想變得麻木。▍

盛氣凌人的學姊，總是用不堪入耳的言詞訓斥還是新人的我；
難相處的主治醫師，平撫不了家屬情緒，卻把氣出在我身上；
以及不斷提出無理要求，甚至要我跪下道歉的家屬。
我們餵病人喝水，幫他們清潔大小便，自己卻連吃飯、上廁所的時間都沒有……
護理師，就跟灰姑娘一樣啊。
▍但我不想被打倒。▍

這是我們的日常：
「你現在是反過來在『釘』學姊嗎？臉還要這麼臭？」
我做錯事被罵，難道還要笑嗎⋯⋯

「我在開會！不要再打來了！」
醫生，病人的血壓一直掉，我到底要跟誰報告⋯⋯

「就算我的行為不禮貌，你也要體諒！因為你是護理師啊。」
難道我成為護理師，就必須這樣奉獻青春嗎？

「為什麼到了醫院，心臟卻停了？你們要把我媽救活啊！」
我們真的動用了一切知識和力量，但我們不是神，是人啊。

「這樣你就害怕了，要怎麼在加護病房工作？」
這是我必須承擔的事，我必須變堅強，為了守護某個人。

今天，我也仍在加護病房認真奔走，為了替生命殆盡的病人多爭取幾個小時，不，是為了讓家屬做好和病人做最後道別的心理準備，而拚命爭取那短短的幾分鐘。

李蓏昀
大學附設醫院加護病房護理師。因為父母生病而開始思考獨立，最後決定就讀護理系，畢業後直接投入加護病房工作。每天在「非工作人員請勿進入」的狹窄空間裡，和嚴格的學姊們一起迎接無意識的患者。雖然時常想著「我還能在這裡撐多久？」，但不知不覺已做了五年護理師了。因為不錯過任何「黃金時間」，大部分的下班時間，都是揉著想睡的眼睛讀書。為了替生命正走向盡頭的病人爭取幾個小時、幾分鐘，讓家人做好送行的心理準備，現今仍不斷在加護病房中奔走。

【暖心推薦】
★吳孟凌（紅十字會理事、亞東技術學院護理系副教授）
★林　婷（「林婷一下吧 ICU護理師」粉絲專頁）
★陳志金（ICU醫師）
★劉宗瑀（小劉醫師、外科作家）
（按姓氏筆畫排列）

【前言】
不完美的我，致　病痛纏身的你

「愛哭鬼。」每次只要私底下談到醫院的事我就雙眼泛淚，所以被取了這個綽號。看多了當護理師之前想像不到的事，遇見了許多背負著故事的人，眼淚，也變多了。在眼前發生的生與死，曾讓我崩潰，偶爾又讓我麻木，我為這樣的自己感到難過、落淚。
你呢？今天在面對難以獨自面對的事情時，你也會因為束手無策而心生挫折嗎？今天你也遭遇了不公不義、應該被新聞揭露的事情而感到難過嗎？
我曾經因為承受不了，好幾次都想辭職、逃跑，但每次我都會想：「世界上所有的痛苦都是有意義的，經歷這一切後，我將擁有更成熟的人格去理解和照顧那些身心都痛苦的人們。」然後繼續撐著。
這本書，是我在大學附設醫院的加護病房當了五年護理師所累積的感受，以及身經百戰的成長過程。這個世界稱護理師為「白衣天使」，也將護理師譽為「南丁格爾」。然而就我所知，「護理師」這個職業不只是圍繞著這些價值和使命感，●這份工作，是關於一個不完美的人遇見了病痛纏身的人，並且幫助他、照顧他、守護他，陪著他一起痛、一起痊癒。●過程中，我有時會被打倒，有時會為了麻木自己而刻意逃避，然而，人與人之間的相處又豈能隨心所欲。如果你也像我一樣不完美、不堅強，那麼希望你在讀完這本書之後，能得到一些安慰。

美麗的玫瑰在刺上盛開，
悲傷過後，必有喜悅。
──威廉．史密斯

今天的我亦如美麗的玫瑰為了在刺上盛開，走在充滿挑戰的路上不斷成長。

前言＿不完美的我，致　病痛纏身的你

【第一部】不要被打倒
愛憎關係
撇開白衣天使的身分，我們也是人
不只是萬事通，也是神力女超人
Zeroing．歸零
我是個闖禍精
你還好嗎？
甘願受的傷
啊，如果再快一點
神的領域
老婆，這裡好可怕
睡不著的夜晚
戴上我的人格面具
最後的告別
殺了我，拜託
囂張的新進護理師
醫師和護理師之間
懸崖
灰姑娘護理師
爺爺，你怎麼這樣！
用微小的勇氣，接受挑戰
想放棄的時候
警報聲

【第二部】不要麻木
看似麻木，卻並未麻木
生與死的共存
護理師的溫度
謝謝為我哭
對某人來說是人生的一切
你為了什麼而活？
我是活著，還是死了？
我想先試過，再後悔
Right Now．就是現在
最熟悉的才是最珍貴的
每天，太陽都會升起
我們一直都是這樣做
那種人也是少數啊
保持適當距離
今天也為了爭取最多時間而奔走
黑暗中的一道光
有人在嗎？
吃塊年糕再走吧
一朵花
我撐下去的力量

後記＿又愛，又恨

◎撇開白衣天使的身分，我們也是人

「就算我做出無理的舉動，你也要懂得體諒啊，因為你是護理師耶。」
如果問我在醫院有沒有犯過什麼大錯，應該就是這件讓我徹底崩潰的投訴經驗吧。
「我還要繼續當護理師嗎？」
「我工作成這樣是為了什麼呢？」
「我二十幾歲的花漾青春都奉獻在這個工作上，邊哭邊挺過來，我到底都做了些什麼？」
這件事讓我產生了這些疑問，對我自己的人生拋了一個問號。
加護病房規定一天只有兩次探病時間，除非病人去世，家屬都必須在規定時間才能進來。每天探病時間一到，家屬就會一窩蜂地湧入。有一次，一位五十幾歲的男性突然因為腦中風而住院治療，就算當場施予刺激也幾乎沒有任何反應，接近無意識狀態。那天，當我埋首於工作時，已不知不覺來到中午的探病時間。
當時我正在確認另外一位病人的生命徵象，忙得不可開交，他的血氧濃度有點下降，我正要為他做血液氣體分析（BAG, Blood Gas Analysis）。這時，那位五十幾歲病人的家屬走過來對我說：「護理師，我爸爸……」由於我正專心做著手上的事，便回答：「請您回到位子上，我會過去。」接著繼續把事情做完。向主治醫師報告後，還有後續的工作，所以又花了點時間，於是那位家屬再度走了過來，我便又回答：「我會過去。」只有趕快處理完手上這件事，才能對家屬多做一點說明，所以我的心裡也很著急。
工作簡單告個段落後，我就去找那位病人，他的家屬說：「我爸爸好像有一點發燒。」所以我又檢查了一次不過幾分鐘前才檢查過的生命徵象，結果病人的體溫反而比一般人還要低一些，我便向家屬說明：「您爸爸沒有發燒，體溫甚至還比其他人低一些，所以我替他蓋了兩件被子。」她一聽，就突然摸起病人的頭、腿等部位，反覆說著「好像在發燒」。我只好在她面前又量了一次體溫，並把體溫計給她看。即使如此她仍堅持病人在發燒，不斷喃喃自語著，於是我把體溫計放在病人前面，請家屬自己量看看。
雖然這應該是護理師的工作，但是我認為把沒有發燒的人報告給主治醫師，請他開藥；或是病人體溫低，卻把他的被子收起來，或拿冰袋給他退燒，這個邏輯應該不對。因此我希望他們就像自己在家量體溫一樣，親自幫病人測量。
家屬聽了我的話之後，卻開始大吼大叫，指責我態度不良，於是我回答：
「病人明明沒有發燒，難道我要順著您的意說『好像發燒了』嗎？因為病人沒發燒，我才會說沒發燒，但是您一直說發燒了，我還能說什麼呢？所以我才請您親自為病人量體溫。」
遇到這種情況，我到底該怎麼回應，又該說什麼呢？
最後我和家屬大聲爭執起來，護理經理（Nurse Manager）也過來詢問事情的始末，後來我雖然說了「抱歉，讓您感到不開心」，但是一點也不覺得我錯了。下班後，我接到護理長的電話，她問中午探病時間和○○○病人的家屬發生什麼事情，那名病人的家屬投訴我。護理長要我趁事情還沒鬧大前，向他們道歉。聽説，他們在投訴時希望護理師能真心誠意地道歉。
總之，不管有什麼理由，身為醫院職員，我也責無旁貸，沒控制好情緒，說話太直接，於是晚上便和護理經理一起回到醫院道歉。護理經理也說，只是道個歉，趕緊把這件事好好收尾。家屬翹著腳，一看到我們來，便不客氣地問我們來做什麼。
「我是來道歉的。」
「道歉？幹麼來道歉？」
家屬又開始破口大罵，一副不曾要求我道歉的樣子。然而責任在我，我仍是說了對不起。接著她用挖苦的語氣說「這算什麼道歉」、「不用道歉了」，又叫我回去，邊說邊用手指著我，甚至還說半語。
雖然我是去道歉的沒錯，但我也是人，家屬的行為讓我很難受，所以我不想向她道歉了。對方也還沒準備好接受我的道歉，就算我道歉，她同樣不會接受。
或許是表情掩飾不了情緒，家屬又開始找碴，對我說「來道歉的人這是什麼態度」之類的。一開始我只是靜靜地聽，但是我太好奇她到底想要我怎麼道歉，於是問她：「那我應該怎麼道歉才對？」
「跪下來啊。」
「……」
我不發一語，雖然看不到自己的表情，但是我知道已經失控了。家屬是病人的女兒，看起來和我年紀相仿。老實說，聽到對方要求我跪下來道歉的時候，我心想：「為什麼我要做到這個份上！」
「因為你那種態度，我奶奶還說，是不是因為她穿得寒酸才被人看不起。」
「雖然我不記得奶奶穿了什麼衣服，但是如果讓您們有這種感覺，真的很抱歉。」我一直不斷道歉，但對方仍然不願意接受，持續用半語指責我。真的心好累。聽到最後，對方的話語實在讓我忍無可忍。
「就算我這麼做你也應該體諒！因為你是護理師。」

※※※※※

◎殺了我，拜託

據OECD統計，韓國連續十三年自殺率第一。
雖然我知道韓國是OECD會員國中自殺率前幾名的國家，但是我身邊並不常有自殺案例出現，所以總覺得那個排名對我來說很沒說服力。曾經，我是這樣想的。後來我開始在加護病房工作，最吃驚的一件事，就是想自殺的人比我想像中、比大眾知道的還要更多。從新聞上來看，往往是年輕人，尤其是學生，有很多人企圖自殺，但實際上想自殺的中年人、老奶奶、老爺爺也很多。雖然人生在世，哪一個人沒有自己的苦，但是想自己結束生命的人超乎想像的多。在醫院，至少一週就有一個人是如此。
今天急診室來了一位試圖飲毒自殺的老奶奶，在她上來加護病房前，我加快處理例行事務，並快速巡視一圈今天負責的其他病人。我先確認了急診室做過什麼處理，現在有的應急藥物有哪些，是否已經施予氣管內插管，血液檢查是否有不正常的數值。不久，加護病房的門打開，老奶奶被推了進來。
「奶奶您好，已經到加護病房囉。」
「殺了我，拜託。」
奶奶一見到我，說的第一句話就是「殺了我」。不管再怎麼想自殺，這是我在加護病房工作以來，第一次聽到人家對我說「殺了我」，導致我在值班時腦袋不斷浮現各種想法：「是因為上了年紀，漸漸失去了成就感，還是因為孩子都長大成人、成家立業，跟自己分開住，也一點一點失去照顧孩子的喜悅，感受不到活著的意義，所以才想要自殺的嗎？」我在奶奶身上裝了心電圖監測儀、血壓計，以及可以看到血氧飽和度的床邊監視器後，檢測她的生命徵象，替她換上病人服，讓她和在外頭等候的家屬見面。
原本，我以為老奶奶企圖自殺是因為人生坎坷，推測她可能是被孩子拋棄，或是可能膝下無子，但一切都跟我想的相反，奶奶的兒子、女兒，甚至女婿走進加護病房時，滿臉都是擔心和傷心的表情。女兒過來詢問情況，剩下的家屬都去探視老奶奶，她看著擔心自己的兒子、女兒，伸出手摸著他們的臉龐，接連安撫他們：「我沒事，別擔心我。」這和一到加護病房便和我說「殺了我」，問我「為什麼我死不了」的老奶奶，簡直判若兩人。
家屬難掩因老奶奶自殺而感到的錯愕，忙著向醫護人員詢問狀況。我向他們說明完治療計畫和老奶奶的狀況後便結束面談。等到探病時間結束，老奶奶又開始纏著我：
「殺了我，拜託你了。」
「奶奶，我是負責救人的護理師，我怎麼能殺人呢？這樣我會被關耶。」
「我拜託你了……殺了我，你可以殺了我嗎？」
「奶奶，為什麼您要死呢？為什麼一直說這種話。奶奶旁邊的每個人都在努力爭取多活一天的機會，您這是為什麼呢？」
照理來說，我應該安撫老奶奶，多傾聽老奶奶的話，可是我實在是太難過，忍不住逼問：
「奶奶，剛剛您的兒子和女兒都很擔心您，如果我殺了您，要怎麼面對他們呢？您剛剛也叫他們不要擔心，可是您現在又和我說這種話，我又該如何是好呢？」

※※※※※

◎用微小的勇氣，接受挑戰

我會踏上護理師這條路，並非因為有很多夢想和想法。考完大考後，決定上什麼大學前，爸爸得了胃癌，做了手術和接受抗癌治療，這讓我心生不安，彷彿隨時都可能成為擔負起一家責任的家長。當時我只能申請三所學校，我沒有勇氣做出危險的挑戰，所以便選了好就業的護理系，上了離家最近的大學。
上大學的期間，我從來不覺得自己不適合護理系，我為自己可以幫助某個人而感到自豪，我自己也覺得學到的東西很有趣。雖然這並非我的第一志願，但是大學生活我過的還是挺愉快的。
接著，我進了大學附設醫院，成為新進護理師。太累了，用兩個「太」來強調還是不夠。我每天哭，每天都遭受挫折。你們相信嗎？當時我真的認為未來一片黑暗，人們常說的「窒息感」，我是真的切身感受到了。每一天都是難以呼吸、不斷嘆氣的日子。對我來說，只有今天活著，看不到明天。但就算我覺得現況已經威脅到自己，仍然無法鼓起勇氣辭職。
我當然是想逃避遞辭呈後需要承擔的責任。我知道不能再跟父母拿零用錢，也沒有勇氣為了找工作寫自傳、到處面試。況且，新人時期我已經被「釘」得體無完膚，如果因為想辭職而辭職，我可能會變得什麼都不想做，只覺得自己是一個「失敗者」，選擇放棄一切。這種狀況讓我進退兩難，加上我又膽小，於是便和自己做了個約定，就做三年看看。
熬過了新人時期，雖然辛苦的日子仍默默持續，但是那段如颶風般的時光已經過去了，我的內心也找回了一些平靜。然而，有一天我突然發現自己的另一面，有別於「什麼都不做也很好、很平靜」的自己，我發現自己竟會為了瑣碎小事生氣、發牢騷，或抱怨。我不能體諒學妹因為太忙而無法做完工作，我會因為「為什麼把事情拖到我值班？」、「為什麼在我巡房前、交接前沒把事情做完？」這些瑣碎的事情而生氣。在日常中亦是如此。當我開車時，明明繞一下也可以，但如果有其他車擋路，或是突然插進我正在行駛的車道，我就會急躁地按喇叭。我突然開始從第三者的視線，看到了自己的這一面。
我以為我已經適應，以為游刃有餘而感到平靜，但一切都是抱怨。我每天都看著心情不好、不開心的自己，沒有自信鼓起勇氣做任何改變，但又對現況感到不滿。
大概就是從那時候起，我開始檢視自己，思考是從哪裡變得不對勁，我撥出時間煩惱、反省我的人生中「工作」是什麼？我想要過什麼樣的生活？這些煩惱和反省，至今都還是進行式，雖然我無法定義這是不是第二個青春期，或是蛻變成大人必經的成長之痛，但是我停下了漫無目的、不假思索的橫衝直撞，然後檢視我自己。雖然面對自己需要很多勇氣，但我必須掀開自己想隱藏的一面，只有面對自己不願承認的那一部分，才能看見素未謀面的自己的真面目。
於是，我開始在人生中將「工作」減重。在被工作和家裡一分為二的圓餅圖中，加入「興趣」這個項目。可能有人會覺得「這需要這麼多勇氣嗎？」，但是對不想失敗的我來說，這一切都是挑戰，都需要勇氣。我先從做手工蠟燭開始。起初我做得都不漂亮，心裡很難過，總覺得浪費了自己投入的時間，但之後，我一次比一次做得更好，不知不覺家裡已經具備可以隨時做蠟燭的工具。從小小的挑戰開始，讓我對之後的成果越來越滿意。
以前我想跟著同事參加讀書會，可是總卡到上班時間，只能不斷延後。或許我是害怕自己一個人參加某個團體，不，或許是我害怕大家都已經很熟了，只有我一個人感到尷尬。其實就算我說不去，也不會有任何損失──我只是想而已，卻不曾挑戰過。
然而有一天我開始了自己的挑戰。我敲了敲名為讀書會的大門，雖然現在還沒完全適應，但是能和大家分享自己的想法，是一件非常有趣的事，所以只要休假，我一定會撥時間參加。讀書會有一個「十五分鐘寫作」的時間，大家定好一個日常的主題後，各自在十五分鐘內寫出一篇文章，並和大家分享，當然這不是強制性的。這段時間的活動是我覺得最有趣的，因為讀書會的成員各個年齡層都有，有的人的文章可以感受到他的年輪，有的則蘊含了年輕人獨樹一格的想法。正是對這個活動產生了興趣，也刺激起我想寫作的慾望。我覺得把自己的想法寫成文章是非常棒的事，藉白紙宣洩，調適工作或日常生活中承受的壓力，就像脫下不合身的衣服般得到解放，於是我便開始寫書。
一開始，我的挑戰並非完成目標，如果抱持這種想法，那麼我絕不會開始這項挑戰了吧。一直以來，我都在逃避伴隨挑戰而來的責任，對我來說，投資的時間和成果必須成正比──正是這種壓力不斷壓迫著我。因此，我打算試著一天寫一頁，漸漸地越寫越多，漸漸地產生野心。本來只是靠微小的勇氣挑戰，卻讓我走到了這裡。而且，寫作的同時我也感受到，當你要開始一件事的時候，若是以「挑戰」為始，就會在無意識中想著「結束」，而結束總會給人一定要成功的壓迫感，我經常被這種想法給束縛。我該做的，就是拋開「成果等於結局」的壓力，並且思考「過程」，因為，我是否樂在其中，是否感到幸福，才是更重要的。我也領悟到，不論成功與否，結束並非結束，而是過程的一部分。
雖然我仍然漫無目的、胸無大志，但是我不怕。以前我害怕未來是一片黑暗，現在我好像學到了把自己交給當下的洪流，也獲得了智慧：「鼓起勇氣挑戰，不僅能獲得成果，而且無論成敗，都只是過程的一部分」。