美學十五講(典藏版)（簡體書）

北京大學已故教授朱光潛先生和宗白華先生，被稱為20世紀中國美學的雙峰。他們同年生而又同年卒，冥冥中仿佛有某種安排。朱先生和宗先生不僅留下了豐富的理論遺產，而且在美學修養上也達到了一種勝境。這種勝境的標志是：活潑的生命情趣與閑和嚴靜的意態的結合。他們的生命就像一首氣象宏闊、內容豐富的樂曲，然而始於條理，又終於條理。在這一點上，他們和孔子是相通的。孔子說“從心所欲，不逾矩”。這是一種深厚的人格修養，也是一種深厚的美學修養。中國古人喜歡用玉比喻人格的美，玉的光彩極絢爛，又極平淡。凡是與朱先生和宗先生接觸過的人，都會感到他們極其質樸、本色和率真，毫無虛飾、矯情和造作。他們心定氣斂，絕不張揚。當穿著樸素的朱先生拄著拐杖，拎著款式陳舊的塑料包，步履遲緩地去北大郵局領取稿費時，誰也沒有想到他就是大名鼎鼎的美學家。然而，朱先生和宗先生的樸訥中蘊有含蓄的光彩，這正是“絢爛之極歸於平淡”，也就是莊子所說的“樸素而天下莫能與之爭美”。

審美是自由的，朱先生和宗先生常用審美的眼光看世界，他們暮年仍不失赤子之心，他們的心境也是自由的。宗先生在一篇文章中曾經援引西漢劉向的《說苑》裡記載的一段故事：“孔子至齊郭門外，遇嬰兒，其視精，其心正，其行端，孔子曰：‘趣驅之，趣驅之，《韶》樂將作。’”孔子看到嬰兒天真聖潔的目光，讓車夫趕快駛近嬰兒，說是《韶》樂將要升起。孔子把嬰兒心靈的美比作他最喜歡的《韶》樂。他聽了《韶》樂，三月不知肉味。我們從朱先生和宗先生暮年對美的欣賞中，仿佛見到嬰兒般真純的目光。

朱先生多次略帶幽默地說他喜歡自己一位本家朱熹的一首詩：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”朱先生的“半畝方塘”中之所以有天光云影，因為他有“源頭活水”，那就是美學修養。他善於從豐富華嚴的世界中隨處吸取支持和推展生命的活力。當海面上金黃色的落暉被微風蕩漾成無數細鱗時，朱先生領略到晚興。面對嬌紅嫩綠、燦爛濃郁的風景，他會忘懷一切。竹韻松濤，蟲聲鳥語，甚至斷垣破屋，也可以成為他賞心悅目的物件。朱先生83歲年老體衰的時候，還獨自一人，興致勃勃地從北大西校門乘公共汽車去西山看紅葉。朱先生特別喜歡詩，他對中、英詩的理解是真正的學貫中西。他讀中國古典詩詞時常常吟哦。讀李白的“西風殘照，漢家陵闕”，他用高長而沉著的聲音去吟哦；讀賀鑄的“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，他用不高不低的聲音去慢吟；讀林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，他用似有似無、似斷似續的聲音去微吟。朱先生欣賞書法時不僅用心，而且用情。他看顏真卿的字時，仿佛對著巍峨的高峰，不知不覺地聳肩聚眉，摹仿它的嚴肅；他看趙孟的字時，仿佛對著臨風蕩漾的柳條，不知不覺地展頤擺腰，摹仿它的秀媚。我們可以想象，朱先生在欣賞這些自然美和藝術美時，內心是何等的快慰!生機是何等的活潑!內心的自由與和諧外化為行為的端方與靜穆。朱先生暮年時，每天下午必定扶杖去校內未名湖畔散步。他所推崇的美學家康德也每天下午散步。康德出門散步是那樣的準時，以至鄰居見他出門馬上校正時鐘。

宗先生自稱“美鄉的醉夢者”，他為美的世界所陶醉、所癡迷。他喜愛艷若春花，也喜愛清如白鶴。他欣賞華麗繁復的美，這是“鏤金錯采，雕績滿眼”，如楚國的圖案、楚辭、漢賦、六朝駢文、明清的瓷器、刺繡和京劇的舞臺服裝；更欣賞平淡素凈的美，這是“出水芙蓉，自然可愛”，如漢代的銅器和陶器、王羲之的書法、顧愷之的畫、陶潛的詩、宋代的白瓷。宗先生對藝術情有獨鐘，終生與藝術忘情相交，好像“魚相與忘於江湖”。他每每拄著拐杖，擠公共汽車進城看藝術展覽時，他的情懷一定非常閑適。寒冷的冬日，他穿著臃腫的棉衣在頤和園欣賞諧趣園時，心中一定燃燒著熱烈的火焰。他把玩王羲之的書法《蘭亭集序》時，不僅注意到每個字結構的優美，而且注意到全篇的章法布局。全篇中有18個“之”字，每個都結體不同，神態各異，卻又聯繫和貫穿全篇，使全篇從第一個“永”字到最後一個“文”字一氣貫注。宗先生從王羲之不粘不脫的書法中見出晉人的風神瀟灑，宗先生自己也像晉人一樣曠遠飄逸。

朱先生的為人像他的治學一樣嚴肅，這嚴肅中又自有一種豁達。中國文人歷來與酒有緣，朱先生最仰慕的詩人陶淵明尤其喜歡飲酒。朱先生年輕時，常常嚼著豆腐幹、花生米之類不慌不忙地喝酒，和朋友喝酒不喧不鬧，年邁時依然嚼著家常菜不慌不忙地喝酒。只是年輕時喝酒如喝茶(喝的是江浙一帶一種度數很低的酒)，年邁時只喝少量的酒。朱先生飲酒時一定想起陶淵明《飲酒》詩中的名句：“采菊東籬下，悠然見南山。”朱先生的飲酒有一種品味陶詩的悠然。朱先生偶爾也抽煙，他從不抽香煙而用煙斗抽煙。煙淡淡地散開，一股清香。朱先生抽煙完全是重過程而不重結果。審美的人生態度也許就是重過程而不重結果。這使人想起《世說新語》裡王徽之“乘興而來，興盡而返”的故事。

在生活中兼有嚴肅和豁達，是朱先生至性深情的流露。用他喜歡的格言來說，那就是“以出世的精神，做入世的事業”。“出世的精神”是一種超功利的、審美的精神，“做入世的事業”則是君子自強不息的表現。“文化大革命”中，朱先生被定為北大四大“反動學術權威”，遭到嚴厲的批判。1976年“文化大革命”結束時，朱先生已經年近八旬。他煥發出驚人的學術青春，短短四五年中，他翻譯和整理出版了大量美學著作。用他自己的話來說，就是“一息尚存，此志不容稍懈!”

朱先生和宗先生的美學修養還體現在他們的美學著作的風格上。朱先生不喜歡高頭講章，他反對把美學著作寫成朱子家訓。我們可以把朱先生青年時代寫的《談美》當作優美的散文來讀。針對當時青年的苦悶心理，朱先生勸慰道：“朋友，閑愁最苦!愁來愁去，人生還是那麼樣一個人生，世界也還是那麼樣一個世界。”“我勸你多打網球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。”這些話不免有些消極。然而，朱先生的用心是真誠的，語氣是親切的，態度是平等的，文字也如行云流水。朱自清先生、季羨林先生，都盛贊朱先生文字的曉暢。20世紀90年代，中國臺灣的書店裡不同出版社出版的朱先生《談美》的版本竟達十六七種之多。正是言而有文，行之能遠。朱先生的美學著作保持了這種清新可誦的風格，不過，這些著作又有渾整的體系和嚴密的邏輯。

宗先生一直在美的殿堂裡散步，他的一本論文集就以《美學散步》命名。他所推崇的莊子也好像整天在山野裡散步，觀看鵬鳥小蟲、蝴蝶遊魚，又在人間凝視各式各樣的人物。散步是自由自在、無拘無束的行動。然而，宗先生在對具體美的欣賞中，總要追溯到決定這種欣賞的哲學本原和宇宙意識問題。宗先生散步後的回念尤其令人深思。如果用一句話來概括朱先生和宗先生的人生的話，那麼可以說：“他們有過詩意的生活。”這是後人最值得學習的地方，也是他們的美學思想和美學修養的精髓所在。

宗先生說過，美學的內容不一定在於哲學的分析、邏輯的考察。“真正理想的美學著作，所應追求的恰恰應該是學術性和趣味性的統一。”本著這樣的宗旨，我以朱先生和宗先生的美學理論為依據，吸納中外美學研究的有關成果，闡述美學的基本問題，努力追求學術性和趣味性的統一。

感謝同窗好友、北京大學中文系系主任溫儒敏先生向我提供了寫作本書的機會，感謝北京大學出版社高秀芹女士、王立剛先生和艾英女士的辛勤勞動。我的博士生陳曉娟為本書提供了第二、十二講的初稿。為了全書體例的需要，我重新寫了這兩講，在寫作過程中，參考了陳曉娟的初稿。在寫作本書時，我仿佛又回到北大校園，追隨朱先生和宗先生的足跡，做了一次美學散步。如果翻閱本書的讀者，能夠有意識地為自己的“半畝方塘”增添些許“天光云影”，作者的心血就沒有白費。

《美從何處尋？》是宗白華先生在20世紀50年代發表的一篇文章的題目。這篇文章的開頭引了他自己在20世紀20年代寫的一首婉約的《詩》（收入《流云小詩》）：啊，詩從何處尋？

在細雨下，點碎落花聲，

在微風裡，飄來流水音，

在藍空天末，搖搖欲墜的孤星！

詩是美的化身。宗先生主張在細雨微風、落花流水和搖搖欲墜的孤星這些眼觀耳聽的客觀事物中尋求美。在兩千五百多年的美學史上，美學家們曾從各種途徑探索美的蹤跡。我們且從西方美學的源頭——希臘美學中選取若干片段，看一下古代哲人是怎樣尋覓美的奧秘的。

一　數的和諧

畢達哥拉斯是公元前6世紀的希臘哲學家。傳說有一次他路過一家鐵匠鋪，聽到大小不同的五個鐵錘打擊鐵砧發出叮叮當當的聲音很有節奏，像是一支悅耳的樂曲。他不覺停住了腳步，若有所思地端詳著這些鐵錘，並讓人稱了一下，它們的重量符合一定的比例： 6∶12＝1∶2，6∶9＝2∶3，6∶8和9∶12＝3∶4。畢達哥拉斯心中豁然開朗，匆匆趕回家又做了一些實驗，他發現弦長成一定比例時能發出和諧的聲音。於是他得出結論，音樂的和諧是由數的比例造成的。畢達哥拉斯和他的學派認為這種和諧就是美。

(一) 宇宙作為最高的審美物件

在浩瀚的蒼穹中，日出日落，月盈月虧，星星顯現又隱去，天體的運行是那樣有序。在希臘語中，“宇宙”的本義就是“秩序”。畢達哥拉斯學派把音樂的和諧現象推廣到整個宇宙中，宇宙的和諧有序也產生於數的比例。

畢達哥拉斯學派所處的時代，希臘已從原始社會進入奴隸社會。原始社會的意識形態是神話，進入奴隸社會後，希臘哲學家開始用自己的思維結構來代替神話。他們普遍企圖尋找一種統攝世界萬物的原素或元素。有人把水說成世界的本原，有人把火說成世界的本原，畢達哥拉斯學派把數當作萬物的本原。

數怎樣成為萬物的本原呢？畢達哥拉斯學派認為，由一產生二，由一和二產生出各種數目；一是點，二是線，三是面，四是體，從體產生出一切形體。畢達哥拉斯學派的數本原說是對世界做出的形而上的、哲學的解釋，這是它的積極意義。畢達哥拉斯是第一個使用“哲學”（原意為“愛智”）這個術語的人。然而，數本原說也有它的局限性。它帶有神秘色彩，和神話很接近。畢達哥拉斯學派直接宣稱數是神，神首先是數。現在剛入小學的學生都知道，前四位數1、2、3、4相加等於10，而這個發現卻使畢達哥拉斯學派驚訝不已，那畢竟是2500年前。畢達哥拉斯學派把10看作玄之又玄的、完滿的數。所以，數本原說對世界的解釋還是神話學的和宗教的。

畢達哥拉斯學派用數的和諧來解釋宇宙的構成和宇宙的美，把數學、音樂和天文學結合起來。數是宇宙的本原，宇宙內的各個天體處在數的和諧中。畢達哥拉斯本人認為太陽和地球的距離是月亮和地球的距離的兩倍，金星和地球的距離是月亮和地球的距離的三倍。別的天體也都處在一定的比率中。天體的運行是和諧的，距離越遠的天體運動越快，並發出高昂的音調；距離越近的天體運動越慢，並發出渾厚的音調。和距離成比率的音調組成和諧的聲音，這就是宇宙諧音。可以聽到、可以看到、可以觸摸的宇宙，總之，具體可感的宇宙是最高的美。

宗白華先生寫道：“宇宙（Cosmos）這個名詞在希臘就包含著‘和諧、數量、秩序’等意義。畢達哥拉斯（Pythagoras希臘大哲）以‘數’為宇宙的原理。當他發現音之高度與弦之長度成為整齊的比例時，他將何等地驚奇感動，覺得宇宙的秘密已在他面前呈露：一面是‘數’的永久定律，一面即是至美和諧的音樂。弦上的節奏即是那橫貫全部宇宙之和諧的象徵！美即是數，數即是宇宙的中心結構，藝術家是探乎於宇宙的秘密的！”

後來，希臘美學家柏拉圖在《蒂邁歐篇》、亞裡士多德在《論天》中也描述了宇宙的美。根據柏拉圖的描繪，在廣袤的蒼穹中，各種星體有序地、交錯地、多層次地做旋轉運動。這確實是一幅瑰麗奇妙的圖景。在亞裡士多德看來，宇宙的球體是最美的，它永恒的、勻速的圓周運動也是最美的。宇宙就像一支合唱隊。指揮示意開始，合唱隊就一齊高歌，有些音高，有些音低，由這些不同的音調組成和諧悅耳的一曲。希臘美學家關於宇宙結構的理論不是精確的天文學理論，他們對宇宙的描述是詩意的、審美的。對宇宙美的觀照是希臘美學的一個重要特點。有人問公元前5世紀的希臘哲學家阿那克薩戈拉，為什麼生比不生好，阿那克薩戈拉不假思索地回答：“生能夠觀照天和整個宇宙的構造。”希臘美學家醉心觀照宇宙的美，並從中獲得巨大的審美享受。

中國人固然也觀照宇宙、太虛、太空，然而觀照的方法和西方大異其趣，由此形成中西審美意識和藝術意識的重要區別。按照宗白華先生的觀點，西方人向宇宙做無限地追求，而中國人要從無窮世界返回到萬物，返回到自我，返回到自己的“宇”。在中文裡，“宇”是屋宇，“宙”是在“宇”中出入往來。中國人對宇宙的觀照像《易經》上說的是“無往不復”，像陶淵明的詩所說的是“俯仰終宇宙”。有往又有復，有仰又有俯。在這種往復俯仰中，“網羅天地於門戶，飲吸山川於胸懷”。

宗先生在1949年發表的《中國詩畫中所表現的空間意識》一文中說明了這種觀點。他寫道：“西洋人站在固定地點，由固定角度透視深空，他的視線失落於無窮，馳於無極。”而中國人“向往無窮的心，須能有所安頓，歸返自我，成一回旋的節奏”。中國人的空間意識是遙望著一個目標而瀠洄委曲，綢繆往復。中國詩人對宇宙的俯仰觀照由來已久。漢蘇武詩：“俯觀江漢流，仰視浮云翔。”曹丕詩：“俯視清水波，仰看明月光。”曹植詩：“俯降千仞，仰登天阻。”王羲之《蘭亭》詩：“仰視碧天際，俯瞰綠水濱。”“中國人於有限中見到無限，又於無限中回歸有限。他的意趣不是一往不返，而是回旋往復的。”同是觀照宇宙的美，中國人和西方人竟有那樣的不同，根子在於宇宙意識的差異。