九品脫：打開血液的九個神祕盒子，探索生命的未解之謎與無限可能

九品脫，是每個人身上平均擁有的血液量，
它可以乘載生命，也可使人致死；
可能枉流，也可能比石油更加珍貴；
能挽救性命，也能傳遞致命疾病。
揭露血液的豐富與神奇，一場令人驚嘆的探索之旅！

★入選比爾．蓋茲2019夏季推薦書單★
★經濟學人2018年度推薦書單★
★入圍洛杉磯時報圖書獎★

血——自古以來充滿各種神祕力量傳說、迷信、禁忌，
是未來科學的希望，卻也帶來了盤根錯節的利益糾葛。
《九品脫》將傳說故事、科學、政治、醫學、歷史交織成精彩故事，
以全新觀點揭露生命之血的奧祕，帶領我們透過血液發現並認識自己。

血，一種運行我們全身的強大紅色液體，雖然看不見，卻創造了奇蹟；人人都有，卻從未真正了解。縱使每個人體內都有大約九品脫的血，但許多人連自己的血型都不曉得。血液無處不在，全球八億女性每個月都會來月經，平凡的生理現象卻遭嚴重汙名化，成了說不出口的禁忌。
蘿絲．喬治的《九品脫》穿越古今，從古代的放血技術，一路談到現代用以追蹤血液傳染病的血液監控系統。此外，也介紹了二戰期間首創大規模捐血機制的輸血教母，發明衛生棉機、嘉惠發展中國家女性的「護墊俠」。全書不僅專注眼前、探究獲利驚人的血漿輸注生意，同時也展望未來，在研究人員的努力下讓合成血液普及。
《九品脫》談科學、聊政治、說故事，並涉及全球流行病，以嶄新的視角帶讀者認識生命的泉源。

蘿絲．喬治用《九品脫》說了九則故事，主題都是維繫我們生命的血液：
1.〈漫談血液：我的一品脫〉：「捐血一袋，救人一命」，從作者挽起袖子捐血開始，漫談血液研究的發展史，揭開其神祕及未解之謎。
2.〈珍奇爬蟲：水蛭療法〉：走訪全英國唯一的水蛭養殖場，了解古老的水蛭療法在現代外科領域仍然舉足輕重。
3.〈血液捐輸：珍妮特與柏西〉：介紹在二戰期間因推動輸血而救人無數的關鍵人物，開創了現代輸血、捐血系統。
4.〈血液傳染：愛滋病毒〉：令人聞之色變的愛滋病，全球罹患人數有3750萬，愛滋病毒雖然已獲得相當程度的防治，為何在某些國家仍盛行不衰？
5.〈血液買賣：黃金血漿〉：血漿買賣涉及敏感道德議題，前往加拿大探訪飽受爭議的血漿診所。
6.〈經血禁忌：餿掉的醬菜〉：走訪尼泊爾的月經女屋，月經在當地被視為穢物，因經期被隔離的女性，在那裡被醉漢強暴或被蛇攻擊咬死的事件時有所聞。
7.〈衛生棉：骯髒的破布〉：來到印度結識寶萊塢電影《護墊俠》本尊，為了做出讓太太買得起的衛生棉，改善當地女性生活，努力鑽研出衛生棉製作方法。
8.〈大出血：紅色警戒〉：在倫敦的醫院裡，作者陪同急救團隊，目睹現代醫學在創傷治療上的種種創舉。
9.〈無血時代：血液的未來〉：血液可以人工製造嗎？介紹合成血液的研發現況與挑戰，發掘血液的無限可能。

▍比爾．蓋茲 強力推薦：
「我個人對血液以及血液診斷興味盎然，最近開始投資血液檢測，有助於在發病前幾年、甚至幾十年就發現阿茲海默症，此外，我也參與企業加速研發檢測癌症的血液測試。在這樣的背景脈絡下，不難明白我為什麼拾起這本《九品脫》。
蘿絲．喬治講述的故事能讓你讀到欲罷不能，有些讀來令人怒火中燒，例如貧窮國家的女孩為了買衛生棉，半數下海賣淫。不過，書中也不乏令人振奮的層面，令我聯想起了解血液及其成分所帶來的救命發明。
作者很會說故事，而且文筆絕佳，讀起來毫不費力。我想大家都想多了解血液吧？畢竟人類最大的共通點，就是我們體內都流著相同的鮮血。」

蘿絲．喬治 Rose George
牛津大學現代語言學士、賓州大學國際關係碩士，身兼記者和作家，洞見癥結，深入探討不易查曉的重要議題，向來以對無形卻至關緊要的主題所從事的無畏研究而著稱。
處女作《流離失所》（A Life Removed）追蹤報導賴比瑞亞難民的生活，成名作《廁所之書》（The Big Necessity: The Unmentionable World of Human Waste and Why It Matters）探討排汙系統與衛生的關聯，《冰山之下》（Ninety Percent of Everything）則從海運業切入帶出全球化議題。也為《紐約時報》、《金融時報》、《頁岩》（Slate）以及其他出版品撰稿。目前定居於英國約克郡。


張綺容
中華民國筆會會員，臺灣大學外文系學士，臺灣師範大學翻譯研究所博士，現任東吳大學英文學系助理教授，譯作包括《死亡賦格：西洋經典悼亡詩選》、《教你讀懂文學的27堂課》、《傲慢與偏見》、《大亨小傳》等二十餘本，熱愛翻譯。

▍專文導讀
黃韻如（臺大醫學系教授、臺大月經課主授開課講師）

▍熱血推薦（按姓氏筆畫排序）
朱家安（哲學作家、《血源詛咒》玩家）
吳曉樂（作家）
林薇（小紅帽創辦人、作家）
阿潑（文字工作者）
寒波（演化人類學「盲眼的尼安德塔石器匠」版主）
黃貞祥（清大生命科學系助理教授）

媒體盛讚
《九品脫》內容翔實，雄辯滔滔，正義凜然，讓讀者視野大開。
——杜特．賈納（Dwight Garner），《紐約時報》（The New York Times）書評家

有血則生，無血則亡。蘿絲．喬治的《九品脫》從血液談生死，筆尖遊走於生死對立之間，時而挑動讀者的心緒……文筆流暢，見聞廣博。
——《自然》雜誌（Nature）

學識淵博，見解獨到……《九品脫》敘事高潮迭起，一邊讀故事，一邊了解血液不可或缺而且令人驚嘆，讀過之後想不驚豔都難。
——《科學新聞》雜誌（Science News）

嘆為觀止……引人入勝，曠世巨作，出自當今一流紀實作家之手。
——《衛報》（The Guardian）

我多年來都是蘿絲．喬治的粉絲，一聽說她寫了一本血液之書，不難想像我有多開心，書中更有意想不到的同好（養殖水蛭的專業團隊！輸用母乳的瘋狂醫生！喝血強身的癲癇患者！）。蘿絲．喬治直搗令人意想不到的醫療史、披露全球不公不義的意外真相，書中既有令人叫絕的精彩，也有讀之喪膽的驚駭，全書妙筆生花，這麼優美的散文在紀實作品中實屬難得，文筆令讀者折服。該死！真是一本嘔心瀝血的佳作。
——科普作家瑪莉．羅曲（Mary Roach），《不為人知的敵人：科學家如何面對戰爭中的另類殺手》（Grunt: The Curious Science of Humans at War）作者

絕妙好書……蘿絲．喬治筆調輕快、言之有物……才思敏捷，唯恐拐彎抹角、矯揉造作。
——《紐約時報》（The New York Times）

《九品脫》反映了蘿絲．喬治對血液的廣泛關注，包括歷史、政治、社會、生物、道德……等各個層面，每一章都是作者的經驗和心血……全書舉例生動——有的精妙絕倫，有的難以置信，全都是關於血液的寶貴知識。
——《科學》雜誌（Science）

《九品脫》令人著迷，作者娓娓道來血液的故事，文筆扣人心弦，不乏義憤填膺的段落。
——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

全新力作，涉獵廣博，生氣勃勃。
——《紐約客》（The New Yorker）

以人文情懷深入血液探索，種類令人眼花繚亂，用途令人目眩神迷……讓人欲罷不能又增廣見聞。蘿絲．喬治在書中填滿各式各樣的事實和故事，報導嚴謹，詼諧有趣，撩撥人心，必定能讓讀者以全新的方式看待流淌在我們血管中的血液。
——《柯克斯書評》（Kirkus）

傑作……，博大精深，行文優美，挑撥人心，帶讀者探索生命的泉源……文辭精巧，布局工緻。
——《書單》雜誌（Booklist）

見解深刻，敘事明快……文字生動、調查廣泛，明確指出血液已經「比石油還要珍貴」。
——《出版者周刊》（Publishers Weekly）

蘿絲．喬治幽默感十足，坦率不做作，願意深入挖掘，專為好奇人士打造一趟血液旅程……沿途像灑麵包屑似地灑下許多奇珍異聞，再怎麼謹小慎微的讀者都會想要跟上……如果你喜歡問東問西，又是瑪莉．羅曲（Mary Roach）的忠實讀者，《九品脫》會帶你更上一層樓。
——《書蟲》雜誌（The Bookworm）

敘事淺白，熱情坦率，筆調比……嗯，血液的流速——還要輕快。
——《紐約書訊》（New York Journal of Books）

書評
比爾．蓋茲評《九品脫》
2018年，我大力推薦《惡血》（Bad Blood），書中講述矽谷血液檢測公司「血療診」（Theranos）的興衰，以及創辦人伊莉莎白．霍姆斯（Elizabeth Holmes）的大起大落，後來又看了HBO的紀錄片《大發明家》（The Inventor），講述的也是「惡血」的始末。
無獨有偶，對「血療診」感興趣的不是只有我，許多朋友、同事都讀過《惡血》、看過《大發明家》，或是聽過播客《輟學生》（The Dropout）談論霍姆斯的生平，而大家之所以對「血療診」深感著迷，我想部分原因在於這整起事件高潮迭起，但我個人也對血液以及血液診斷興味盎然，最近開始投資血液檢測，有助於在發病前幾年、甚至幾十年就發現阿茲海默症，此外，我也參與企業加速研發檢測癌症的血液測試。
在這樣的背景脈絡下，不難明白我為什麼拾起這本《九品脫》（主標題「九品脫」意指成年人體內的平均血液量。）
《九品脫》是英國紀實作家蘿絲．喬治（Rose George）的新作，她出於自身經歷，對於血液興味盎然。蘿絲．喬治患有經前症候群，每次發病都會虛弱無力，我對這種疾病幾乎一無所知，只知道作者每次月經來之前都會痛到在地上打滾，腦中充滿各種灰暗的想法，導致她「必須繞道不走路橋，以免攔不住想跳下去的衝動」，目前醫界對於經前症候群束手無策，這大半歸咎於研究資金匱乏（相較之下，男性疾病的研究經費充沛許多）。
為了寫作《九品脫》，蘿絲．喬治走訪世界各地，例如加拿大薩克屯的血漿診所、南非凱亞利撒的愛滋病診所，此外，作者拜訪尼泊爾村莊，當地婦女在經期被貶到無法供暖的棚舍起居，而印度企業家雅魯納恰朗．穆魯嘉南森發明製造廉價衛生棉的技術供貧窮婦女使用，其義行嘉惠了當地廣大民眾（幾年前我在一場專題論壇碰到他，相談甚歡）。
《九品脫》充滿各式各樣超級有趣的冷知識，我在社交場合碰到朋友和同事都必須一忍再忍，以免爆雷，比方說：

●第二次世界大戰期間，納粹德國受到意識形態限制，凡是「非雅利安人的血」都拒絕輸用，死於非致命外傷的納粹士兵因此不知凡幾，從而讓同盟國占盡便宜。
●人血和畜血在全球市值超過兩百億美元，相當於每桶價格六萬七千美元，名列全球第十三大交易商品。
●比起早期人類，現代人類大腦的血液容積增加了百分之六百。

縱使這些奇奇怪怪的冷知識對你來說毫無吸引力，但蘿絲．喬治講述的故事應該能讓你讀到欲罷不能，有些讀來令人怒火中燒，例如書中提到：貧窮國家的女孩為了買衛生棉，不得不與年長男性發生性關係，蘿絲．喬治說「這叫做『鮑魚換護墊』，雖然是見不得人的事，但卻是家常便飯」，這話並非空口無憑，而是引自某非洲貧民窟督察的報告，報告指出當地少女為了買衛生棉，半數下海賣淫。
不過，《九品脫》並非從頭淒慘到尾，書中不乏令人振奮的層面，令我聯想起了解血液及其成分所帶來的救命發明，例如現今透過血液測試，診斷疾病和估算預產期都比過往便捷許多。
展望未來，我希望找到更多方法運用血液物質來降低發炎、促進癒合，尤其看好以血液中的免疫細胞來對抗癌症，此外，我也希望透過活化免疫細胞，有效破壞導致神經退化性疾病（包括阿茲海默症、帕金森氏症）的蛋白質。
以夏季推薦書單來說，《九品脫》似乎有些沉重，但是作者很會說故事，而且文筆絕佳，讀起來毫不費力，此外，我想大家都想多了解血液吧？畢竟人類最大的共通點，就是我們體內都流著相同的鮮血。

推薦序 染血的羊皮毯 黃韻如
第一章 漫談血液：我的一品脫
第二章 珍奇爬蟲：水蛭療法
第三章 捐輸血液：珍妮特與柏西
第四章 血液傳染：愛滋病毒
第五章 血液買賣：黃金血漿
第六章 經血禁忌：餿掉的醬菜
第七章 衛生棉：骯髒的破布
第八章 大出血：紅色警戒
第九章 無血時代：血液的未來
致謝
注釋
延伸閱讀

第六章　經血禁忌：餿掉的醬菜
 菈妲（Radha）的晚餐七點會送過來。她在草棚後面蹲下來，這裡離家裡有一段距離，她只能等待。菜色她都會背了：前天是白米飯，昨天是白米飯，今天也是白米飯，而送飯來的肯定是妹妹，手舉得高高的，把飯扔到盤子裡，像餵狗那樣。
 在尼泊爾西部的佳木（Jamu），菈妲的地位低人一等，她出身鍛工階級，屬於賤民。每次月經來潮，她的地位又再低一階，雖然才十六歲，但行經期間不准進家門、不准吃東西（白米飯除外）、不准碰其他女性，就連奶奶、妹妹都不行，一碰就髒，如果碰了男子（或男童），那人就會渾身顫抖、反胃生病，如果吃到奶油、喝到牛奶，那牛就會生病擠不出奶，如果進到寺廟、膜拜神明，神明就會震怒降災、派蛇咬人作為報復。但菈妲可以上學，很多女生卻連上學都不准。
 在菈妲的村子裡，月經是穢物，行經的女孩容易招厄，因此人見人怕、能躲則躲。
 晚餐後，菈妲準備就寢。佳木這裡沒有電，黃昏後天黑得很快，村民日出而作、日落而息，維持著古老的生活節奏。菈妲的父母都不在，佳木當地的男人大多到外地工作去了，尼泊爾很多地方都人口外流，有些女性（例如菈妲的母親）也到外地討生活。在印度，尼泊爾人是稱職的保全；在波斯灣，尼泊爾人是建築工人，而且常常是在體育場或從鷹架上摔死的建築工人。菈妲跟奶奶、妹妹同住，一屋子都是女生，屋裡有太陽能照明燈，對面人家裡也有，我就住在菈妲對面，同行的還有兩位旅伴，一位是安妮塔（Anita），她是尼泊爾水援組織（WaterAid Nepal）通訊暨性平官，另一位是攝影師帛璐美（Poulomi），接待我們的女主人是佳木當地的老師，看起來人很好。
 菈妲這星期用不到太陽能照明燈，因為她要在外面過夜。她帶我走過「大馬路」，上頭鋪著大大小小的石頭，這就算是路了，只適合摩托車、行人、蛇通行。我們爬上陡峭的山丘，穿過高高的草叢，來到一間矮小的棚屋，看起來像給牲口住的，但比牲欄更窄小、更簡陋，牆板搭建得很隨便，房頂也沒鋪好，菈妲必須睡在這裡，因為她月經來了。
 用當地的話來說，菈妲是「chau」了，這個字源自尼泊爾遠西省（Sudurpashchim Pradesh）阿查姆地區（Achham）拉烏特族語，意思是「月經」，後來引申指「月經來的低賤女子」，英文的「taboo」也是同樣的詞義引申，最初源自玻里尼西亞語的「tapue」（月經）或「tabu」（隔離），後來引申指「禁忌」，而隔離生理期女子就叫做「chaupadi」（padi意指「女子」），「棚屋」則是「goth」，不管叫「chaupadi goth」還是「月經女屋」，菈妲都討厭，「我被逼著在這裡過夜。爸媽不讓我住家裡。我不喜歡這裡，很黑，沒有燈，冬天很冷，我很害怕。」
 菈妲冬天睡在這間有牆板的矮小棚屋裡，裡頭低矮到只能用爬的，夏天則睡泥土地，底下是一百二十公分見方的平台，四面通風，上頭蓋著一片茅草屋頂。月經女屋裡連一個人睡都嫌窄，今晚卻要睡三個人。菈妲的親戚嘉穆娜（Jamuna）月經也來了，她把一歲的兒子帶來跟菈妲一起睡。菈妲很感謝嘉穆娜來作伴，這樣或許可以幫忙擋一擋醉漢，醉漢如果想要逞獸慾，忘記經期女性碰不得的禁忌就可以了，再方便不過，女人家也不敢說什麼，怕玷汙了自己的名聲，可是，月經女屋裡的強暴事件層出不窮，遙遠的加德滿都報紙上偶爾會報導，當地女性被問起都會低下頭或別開視線，除了強暴之外，被蛇攻擊或被蛇咬死的事件也時有所聞（我才在佳木待了三天，就看到三條蛇，而且是大蛇）。二○一六年十二月初，十五歲的洛希妮．迪魯瓦（Roshani Tiruwa）在月經女屋裡燒火取暖，結果窒息身亡。二○一七年夏天，尼泊爾西部代萊克區（Dailekh）的杜菈曦．夏伊（Tulasi Shahi）經期間住在叔叔的牛棚裡，結果被蛇咬死。
 菈妲家族的月經女屋有時會睡四到五位女性，簡直多到難以想像，要睡在其他地方也是可以，但都比不上家裡安全又溫暖。越深入尼泊爾高原，我越難相信自己的眼睛：一位十四歲少女帶我去看她準備如何過夜，先是在家門外的土地上搭起蚊帳，把蚊帳的四個角綁在木樁上，一躺進去鼻尖就快頂到帳頂，就這樣睡在泥土和玉米殼上，用垃圾做床。她月經才來第三次，就已經學會認命。不然怎麼辦呢？

佳木地處偏遠。我們從加德滿都搭乘佛陀航空，兩個小時之後降落在尼泊爾根傑（Nepalgunj），航程期間一名老婦人要求開窗，說是要吐痰，然後——謝天謝地，窗戶打不開——一路吐到目的地，對著袋子「卡……呸」，吐得不亦樂乎，看得我兩眼發直，聽得我心驚膽顫。出了尼泊爾根傑的機場，我們開了四個小時的車，一路上坑坑洞洞，只有幾段（心血來潮）鋪了柏油，安妮塔不時要下車搬大石頭搭橋，好讓我們的吉普車駛過意料之外的洪流，最後，我們連同行李一起被丟包在河邊，電子產品全用塑膠製品包起來，確定安全無虞之後才涉水過河，這裡雖然水深及股，卻是唯一通往佳木的路。我們來到尼泊爾的中西部，但不是在喜馬拉雅山一帶，四週並非嶙峋陡峭的山嶽，而是蓊鬱蒼翠的山丘，這裡是我到過最美麗的地方，但我卻是來探訪最醜惡的事件。
 根據二○一○年官方調查報告：尼泊爾西部的婦女，五八％必須在生理期間住月經女屋，由於佳木位在尼泊爾中西部的山丘，因此官方判定當地婦女遭受嚴重歧視（住棚舍、獨食）的比例低於一○％，我也以為佳木民風開化，畢竟地勢比較低、交流比較容易，平等、解放的觀念比較容易進來（但要用走的，開車到不了），婦女不該因生理機制被流放到無法供暖的棚舍。因此，我很擔心（這種挖新聞的心態真該死）月經女屋已經成為歷史。
 又渡了三條河，再步行一個鐘頭，我們抵達納西村（Narci），還要再過幾座村莊才會到抵達佳木。我們經過的第一間房子外頭就有月經女屋，第二間房子外頭也有，沿途的每一間房子外頭都有，要不是二○一○年的調查人員不喜歡渡河，就是當地居民沒說實話。有些月經女屋裡頭擺放著私人用品，例如一把梳子（插在茅草屋頂上）、一瓶紅色指甲油，有些擺放著教科書，女孩（在學校跟男生平安共處，沒害人生病、沒釀成災禍）放學回來可以讀書。經期隔離的種種限制雖然嚴格，上學一事倒是可以通融。納西村的牛棚、穀倉都很整潔，還晾著玉米殼，準備冬天做飼料，地上也掃得很乾淨，月經女屋卻沒人整理，因為太小了，想掃也辦法掃。
 一群女人聚在一起就是要聊天，其中一位村婦問：坐在哪裡好？我們走向正屋前那排臺階，走上去就是一樓，村婦見狀阻止我們：「我不行。我第五天。」
 我們改坐在屋前的空地上，全都是女的，三個外地來的拿著筆記本問東問西，村民很有耐心地坐著，好心好意要回答問題。一位村婦手持鐮刀，名叫楠妲卡菈（Nandakala），正好月經來，她同意其他村婦說的——經期就是要隔離，如果月經來了卻不守禁忌，壞事就會降臨：牛上樹，男人發抖、生病，蛇循著罪孽而來。另一位村婦聽了很激動，說：「對，真的。一條大蛇跑到我家來了。大家都看到了。」另一位村婦則說：「如果碰了東西，我自己會生病，所以隔離就隔離，有什麼難的呢？」經期隔離可以保大家平安，一起圍坐的村婦中，沒有半個人抗議。「這是傳統，」她們異口同聲，「我們上一輩這麼做，上上一輩也這麼做，所以我們也照著做。」我問如果有人說經期隔離是不對的，她們會怎麼回答？會承認自己支持經期隔離嗎？「我們會老實回答。會把剛剛跟妳說的話再說一遍。」
 楠妲卡菈帶我們到一百公尺外的月經女屋拍照，在這裡她說話坦率多了。她不擔心被強暴。男人都到印度或杜拜工作了，哪來的強暴犯呢？她跟帛璐美說：「我當然討厭月經女屋。」冬天很冷，夏天很熱，限制那麼多，令人透不過氣，真不公平。「為什麼神要處罰我們？為什麼女人活該要受罰？但我們又能怎麼辦？」
 到了下一座村莊，我們在一戶人家過夜，窗外是湍急的貝里河（Bheri River），湛藍而不羈，村裡房舍簇集，九成屋外都有月經女屋，其中一間月經女屋裡擺著一副杯碗，到訪的女客才剛剛離開，依照習俗在月經女屋裡住了六天，過火淨身後才進家門，這位住了六天的女客是一位未婚少女，已婚婦女不需要住滿五天或六天，只需要住三天即可。接待我們的女主人說：「我不相信這一套，但我婆婆深信不疑。」
 經期隔離並非父權社會套在受難婦女身上的邪惡枷鎖，而是女人自己為難自己，從奶奶、婆婆到媽媽，一代一代承襲下來。楠妲卡菈私底下膽子很大，之前隨丈夫到孟買住了六年，期間並未遵守月經隔離的禁忌，丈夫因此生病，眼睛痛、膝蓋痛、全身抖。「都是我害的，」楠妲卡菈說：「這禁忌雖然不對，但該守的還是要守。」現在她每個月都到月經女屋報到。
 接著到了下一座村莊，一位月經來的女學生跟我們交談，我們之所以知道她月經來，是因為她不肯靠近我們。女學生說：「我不准進家門、不准碰水、不准碰男人。」但家事還是得做，買東西也還是她去跑腿。「我必須跟店家說我月經來，店家就用丟的把東西丟給我。」有時候不用說，只要表現出不肯從店家手中接過東西的樣子，店家就懂了。她在學校碰過男同學，但什麼事也沒發生。「月經當然很髒，」女學生說，她坐在月經女屋裡，手邊擺著課本，但這書裡怎麼就沒教她月經一點也不髒呢？「月經是穢物。」