內景唐人街

首位榮獲美國國家書卷獎的台裔作家：游朝凱
2020年美國國家書卷獎 最佳小說

「我的父母都來自台灣，即便我現在也已步入中年、成為人父，和老婆一起養育孩子，我仍時不時會有一種處在邊緣的感覺；不是位於事情的中心，而是有種看著中心的感覺，在一旁看著故事發展，想像自己是不是會成為故事的一部分。」

《紐約時報》年度十大小說家、人氣影集《西方極樂園》編劇
娓娓道出華人的真實心聲，
是小說，是現實人生上演的戲碼；
是一段對華人社群追求美國夢大膽的自嘲，
也是一記對美國主流社會最辛辣的回馬槍。

●獲獎紀錄：
★2020年美國國家書卷獎（National Book Awards）【最佳小說】
★國家書卷獎評語：「歡鬧卻又令人心碎，《內景唐人街》是一部明亮、大膽、直截了當的作品。」
★《時代》、《華盛頓郵報》、《柯克斯評論》、《紐約公共圖書館》2020年度選書
★入圍：2021年卡內基小說優秀獎（Andrew Carnegie Medals）、2020年美第契文學獎（Prix Médicis）

單德興（中研院歐美研究所特聘研究員）專文導讀‧推薦
李淳（演員）、范琪斐（資深媒體人）、陳思宏（作家）、譚光磊（版權經紀人） 攜手推薦

【內景】：Interior，電影上指攝影棚內的搭景，戲劇上指室內舞臺的布景。相較於外景的專業術語。
【唐人街】：Chinatown，電影中若需要異國風情的場景……就以唐人街呈現，也可代表世界各地的華埠。即便到現在，唐人街仍被用來泛指地點不明的亞洲市街。

「問題不在於唐人街裡的亞裔男去哪裡了。問題是——
為什麼亞裔男非死不可？
為什麼亞裔男不能是美國人？」

●假設，我們在看一齣關於唐人街的電視劇：

《內景唐人街》創作手法大膽創新，以第二人稱視角、劇本形式書寫以華裔為主體的故事。游朝凱融合意識流、內心戲、諷喻等元素，戲裡戲外虛虛實實，字裡行間幽默詼諧、辛辣諷刺，愈讀愈感受到作者深刻的創作意圖：「為什麼亞裔在美國只能有單一的樣貌？」

游朝凱融合在好萊塢擔任編劇的手法，讓故事進展一跳再跳，從華人的功夫英雄夢出發、白人黑人警匪劇，小至臨演冒險脫稿笑場、無厘頭法庭攻防戰，大至二二八事件、移民血淚史、美國史上排華法令……游朝凱將自身與父母輩的經驗巧妙編織，將新舊移民與後代真實境遇精采呈現。這樣天馬行空的創意，受到美國國家書卷獎肯定其「明亮、大膽、直截了當」，也讓游朝凱成為第一個榮獲美國國家書卷獎的台裔作家。

游朝凱雖然以本書直戳美國主流社會對於亞洲人的刻板印象，但他仍藉這部作品自嘲：亞洲人只活在自己的小圈圈裡，把自己活在某個框架中。不管是書裡，還是真實人生，游朝凱期許，總有一天這個世界不是因為他是亞洲人而看到他，而是因為他才看到他。

●關於故事：

「你從小夢想成為功夫明星，苦練了好多年，希望總有一天美夢成真……」

威利斯‧吳不覺得自己是人生裡的主角，自認充其量是個平凡亞裔男。有時候，他被叫去演扮醜的東方路人甲或不肖子，其實只是個血肉道具而已。然而，日復一日，他離開唐人街的家，進入金宮餐館片場，經年累月配合警匪劇《黑與白》的拍攝。在金宮，他同樣是個小角色，但他胸懷功夫大志。憑他的外形，能爭取到的角色中，最受敬重的就是功夫明星……吧？

誤打誤撞中，威利斯踏進聚光燈下，落入一個前所未知的大世界，不僅發現不為外人知的華埠秘辛，也挖掘出被埋沒的史實。《內景唐人街》創意無窮盡，至為深刻，探討流行文化、移民議題、種族同化，是游朝凱至今最感人、最大膽、也最精湛的一部長篇小說。

游朝凱（Charles Yu）
榮獲美國國家書卷獎之前發表過三本書《三流超級英雄》（Third Class Superhero）、《時光機器與消失的父親》（How to Live Safely in a Science Fictional Universe）和《請，謝謝，對不起》（Sorry Please Thank You），也曾以HBO影集《西方極樂園》（Westworld）兩度獲得美國編劇工會獎（Writers Guild of America Awards）提名，FX和AMC頻道也推出過他撰寫劇本的影集。游朝凱的小說和散文散見於《紐約客》、《紐約時報》、《大西洋月刊》、《華爾街日報》、《Wired》等刊物。

譯者
宋瑛堂（Eddie Song）
台大外文系畢業，台大新聞碩士，曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎﹐曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職，文學譯作包括《分手去旅行》、《霧中的男孩》、《往事不曾離去》、《修正》、《在世界的盡頭找到我》、《迷蹤》、《緘默的女孩》、《該隱與亞伯》、《霧中的曼哈頓灘》、《世仇的女兒》、《苦甜曼哈頓》、《絕處逢山》、《消失的費茲傑羅》、《永遠的園丁》、《斷背山》等。非小說譯作包括《鼠族》、《被消除的男孩》、《黑暗中的希望》、《走音天后》、《在世界與我之間》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《怒海劫》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等。

單德興（中研院歐美研究所特聘研究員）專文導讀‧推薦
李淳（演員）、范琪斐（資深媒體人）、陳思宏（作家）、鄭麗君（前文化部長）、譚光磊（版權經紀人） 攜手推薦

「此書最大創意就是雖為長篇小說，卻採用劇本形貌的跨文類手法。同時挪用『戲中戲』技巧，角色出出入入，虛虛實實，甚至脫稿演出，營造出後設小說∕戲劇的效果，連情節都有些撲朔迷離，甚至不乏自我解構，既有奇特、大膽的趣味。」——單德興 (中央研究院歐美研究所特聘研究員)

「這幾年我非常喜歡的兩本小說是阮越清的《同情者》和李珉貞的《柏青哥》，講的都是亞洲人的移民經驗。而《內景唐人街》可說是這個『亞裔書寫』潮流的最新亮眼篇章，尤其作者和故事的台裔背景、華人經驗，在我們讀來特別有感。」——版權經紀人 譚光磊

各大媒體佳評如潮：

「歡鬧卻又令人心碎，游朝凱《內景唐人街》做為小說是一部明亮、大膽、直截了當的作品。他以劇本的形式書寫，邊界卻毫無忌憚，他天馬行空的創意凸顯了每個角色身處深刻的種族主義、階級僵局的世界中必須面對的重重障礙。也用他的自身經驗，寫活了這些讓人有共鳴的小人物心聲。」——美國國家書卷獎獲選評語

「清新又亮麗……感覺作者有著無限大的才情與雄心壯志。」——《紐約時報》書評

「洞悉世人心，慘痛不忘詼諧，喚起亞裔美國人的歷程。」——《娛樂週刊》

「內景唐人街……呼應喬治‧桑德斯感人幽默的短篇小說、馬克‧雷納後設式的生花妙筆、以及電影《楚門的世界》等作品。」——《紐約時報》

「精心雕琢……透過移民經驗與家庭關係的刻畫，筆調時時渴望衝破桎梏、活出真我，游朝凱的書寫驚心動魄，道出你我的心聲。」——《洛杉磯書評》

「面對族裔比例失衡的好萊塢，游朝凱使出鬼靈精怪的筆觸，痛削一番……《內景唐人街》在惹人捧腹大笑之餘不忘追溯亞裔在美國的淵源，細數箇中的辛酸與希望，同時企盼將來能開展出一段真切的新故事。」——《紐約圖書期刊》

「名列年度最詼諧佳作之林……鮮甜可口、野望破錶的好萊塢諷喻錄。」——《華盛頓郵報》

「挖苦族裔刻板印象的諷刺小說，創意滿檔。」——國家公共廣播電台

「大膽，甚至石破天驚……《內景唐人街》結合尖酸的璣珠妙語和愁緒綿長的奇思異想，探討種族與同化課題，淬礪出一部感人肺腑的力作。」——《舊金山紀事報》

第一幕 平凡亞裔男
第二幕 內景 金宮
第三幕 亞裔常設配角
第四幕 打拚中的移民
第五幕 功夫爸爸
第六幕 亞裔失蹤案
第七幕 外景 唐人街

謝詞
導讀 內之內與外之外

內景 金宮餐館 白天

在黑與白的世界中，大家都從平凡亞裔男演起，反正人人都長得像你。除非你是女人，因為女人一開始就演得到亞裔美女。
你們全在金宮上班，從前叫玉宮，更早叫福宮。前面有座水族箱，後面有幾缸石蟹和每隻重達一公斤的龍蝦，在渾水裡玩著疊羅漢。護貝菜單上可以點商業午餐，附一碗鬆軟白米飯，蛋花湯或酸辣湯二選一。昏暗的吧台裡掛著青島啤酒霓虹燈，吱吱吱閃爍著，酒吧區以俗麗的亮光漆木板（也可能是仿木）裝潢，上空是全封式天花板，高掛著一美元商店掃來的紙燈籠，暖紅光灑遍全廳，質感不入流，不少燈籠裡蛾屍滿載，影響亮度，燈籠紙泛黃、破損、向內翻捲。
酒架最上層擺滿了高檔酒，中價位酒擺在與眼同高處，廉價酒擺最下層，這層全屬於歡樂暢飲時段的酒款，一杯下肚保證後悔。目前最夯的新品是荔枝瑪格麗特丁尼，乍聽滋味豐富。一杯要價十四美元，但你又喝不起，怎麼會知道？有時候，客人留一小口沒喝完，你如果身手敏捷，從用餐區推開搖擺門進入酒吧區，就能親嚐美味——你見過別的平凡亞裔男做過這種事。只不過，這動作很冒險，主要是導演盯得緊，誰敢犯規，即使是個小錯都會被辭演。
你穿著白襯衫、黑長褲的制服，腳下黑鞋像是拖鞋，鞋底完全沒抓地力。你的髮型不上相—— 這還是客氣一點的說法。
黑與白總是上相。關鍵在於燈光怎麼打。他們兩個是主角，打的是主角燈，燈光設計得正好打在臉上。最起碼白的臉要照得清楚。
有時候，你盼望打在自己臉上的燈光也能比照他們。盼望比較像主角一點，或至少能升主角一下下也好。

角色

首先，你只能一路從基層演起。由底層往上爬的順序是：
五、東方路人甲。
四、亞裔男屍。
三、三等平凡亞裔男／送貨員。
二、二等平凡亞裔男／服務生。
一、首席平凡亞裔男。

一旦爬到首席這麼高之後（幾乎沒人辦得到），你會卡在那位子一陣子，苦盼燈光照過來，照亮你，期許自己到時候有台詞可講，而且一開口就讓黑與白所有人轉頭驚呼：誰呀，不可能只是個平凡亞裔男吧？一定是明星……哦，不會是每集都登場的固定班底吧？ 想太多哦，我們這裡是唐人街，或許頂多是特別演出的客串明星？ 這對你們這一類人來說，已經是天花板了，是這亞裔圈子裡的男女老少中最頂尖、最優異、不可能再高的地位，是負責墊背景的東方男人無不夢寐以求的境界。
功夫明星。
功夫明星不像上述五級，因為戲裡不用隨時有人扮演武行。每當戲裡用得上武術時，導演才會瞟向最頂尖的那個，挑他出來露兩手。唯有最特別的亞裔才能贏得這榮銜。想扛下這武師的大樑，需要多年的付出和犧牲，一再犧牲付出之後，只有少數幾人能僥倖卡位。儘管機率微乎其微，你們都從小就被要求練功，只為了爭取龍虎武師的角色。街坊各個黃皮膚瘦皮猴小鬼頭，全憧憬著同一個美夢。

內景　金宮餐館

從小，你就夢想成為功夫明星。
但到現在還當不上功夫明星。
目前你是平凡亞裔男三／送貨員。狀態好時，你的武功等級上看B或B+，師父曾稱讚你的醉拳差不多可以了，終於有朝一日不至於丟光他的臉。認識他的人都知道，他講這話表示你很有兩把刷子了。
只不過，講句老實話，師父到底是什麼意思？ 大家有時候很難意會，因為眾所周知，師父高深莫測。你只盼能展現自己是多麼有出息，只為看他表露那一份神情，看他像隱忍著腸胃症狀，實則顯示著「以前途無量弟子為榮卻按捺於胸」，換言之師父就是「心裡苦卻甘之如飴」，因為他自知，「弟子再也用不著恩師」了。在你心目中，他會露出這表情，你會微笑以對。片尾工作人員名單一列列向上滾動，老少手挽手，步向天涯。