熱帶雨林：多樣、美麗而稀少的熱帶生命

★最優雅動人的自然科普書★

穿梭在溫暖知性的文字與栩栩如生的插畫間，
窺見熱帶雨林的生命與韌性，感受熱帶雨林的複雜與脆弱，
理解雨林對保存地球豐富多樣的生命為何有如此突出的意義，
尋找挽救的各種可能。

氣勢驚人的巨樹、狂野矯捷的美洲虎、玲瓏小巧的蜂鳥、絢麗珍奇的蘭花、明豔燦爛的神鳥魁札爾、緩緩移動於樹冠間的樹懶；濕熱窒人的空氣、鋪天蓋地的螞蟻與白蟻、讓人皮膚灼熱難耐的沙蚤、吸血致病的蚊蚋……

熱帶雨林是地表物種最豐富的棲息地，生命之多樣繁茂遠超過地球其他區域。這樣的多樣性是在熱帶雨林獨特的生存條件、限制與隔絕性下，經千萬年演化孕育而成，卻在人類逼近之下，在過去一百五十年中被摧毀大半。

德國演化生物學家約瑟夫‧萊希霍夫走遍亞馬遜流域、中南美洲、東南亞、非洲等地，結合研究與個人田野經驗，介紹各大熱帶雨林之形成、多樣生命、環境特徵與限制，除了豐富的動植物知識、眾多細部差異的論述，更從原住民傳說及殖民史說明各區域的雨林開發背景，並比較各地雨林之同異。

萊希霍夫更從雨林遭受破壞的時空背景，分析破壞背後的困境、政治角力與商業利益。並以哥斯大黎加、巴西與祕魯等地成功保存雨林案例，分析雨林保存的可能性與做法。

本書更結合了名插畫家約翰‧布蘭德史岱特充滿細節的手繪圖，讓人宛如身歷其境，對雨林的認識更全面多元，也更貼近現實。

熱帶雨林不是那種面積縮減了還能再彌補回來的森林。人造的多樣性與美景，一旦摧毀還能被復原，但自然的豐富多樣與美麗卻不行。我們的所作所為，是不可逆的。

人類在本質上並非雨林生物，而雨林對人類來說也不是豐饒的伊甸園，供我們予取予求。充分認識這點，才能理解人類至今對它的利用出現那些問題及後果，在熱帶雨林的壯闊美麗與豐富多樣性永遠從地球上消失之前，停止這樣的毀滅。


【本書特色】

◎收錄多張精美細緻手繪稿，呈現熱帶雨林的千姿百態，一本獻給所有熱愛自然的讀者的理想禮物書！
◎作者研究經驗豐富，足跡遍及各大洲，例證取材豐富、來源多元，個人經驗更使其描述生動、引人入勝。
◎知識廣博觀點新穎，能滿足愛好大自然者理解雨林議題的求知慾。雖為論述性科普書，忠實呈現雨林濕度高、多蚊蚋疾病與交通不便等「綠色地獄」之畫面，筆觸卻也溫暖詩意，所描繪的原始森林樣貌與各種奇妙生命的存在，令人心生嚮往。


【好評推薦】

王盛弘╱作家
胖胖樹 王瑞閔╱金鼎獎科普作家
黃貞祥╱國立清華大學生命科學系助理教授
番紅花╱作家
鍾國芳╱中央研究院生物多樣性研究中心副研究員

誠摯推薦

約瑟夫‧萊希霍夫
Josef H. Reichholf
演化生物學家，曾任慕尼黑國家動物蒐藏館脊椎動物部主任及慕尼黑理工大學（TUM）生態暨自然保育系教授，亦是國際自然保育聯盟生態協會多年成員及世界自然基金會（WWF）德國分部理事代表，對德國與全球大型野生動物的保育問題均極為熟悉。

【繪者簡介】

約翰‧布蘭德史岱特
Johann Brandstetter
德國知名插畫家。1959年生於上巴伐利亞，最初是藝術品修復工作者，後改換專業領域為藝術插圖。曾為近兩百本書繪製插圖，作品多次受到讚譽。

鐘寶珍
國立臺灣師範大學地理系及地理研究所畢業，曾任中學地理教師及地理教材作者，關注環境議題與動物福祉，喜愛閱讀、旅行及大自然，現定居德國，從事翻譯。譯有《樹的祕密生命》、《動物的內心生活》、《歡迎光臨森林祕境》、《自然的奇妙網路》、《荒園》、《史懷哲自傳》等書。

前言：亞馬遜在燃燒

亞馬遜在燃燒。而且燒得要比過去任何時候都還要猛烈。已經有好幾萬平方公里的熱帶雨林付之一炬，僅僅二○二○年八月，從衛星航照圖上數得到的起火點就超過一萬處，比去年同時期要多出百分之五十以上。在二○二○年夏天，這樣的消息是少數能突破新冠肺炎報導重圍的議題──這場當時正肆虐人類的大瘟疫，幾乎占據了所有版面，連氣候暖化與Fridays for Future運動，此時都淪為配角。在新冠病毒開始擴散前，它們一直都是熱門環境議題。

每年北半球夏天的這個時節，地球就會化身為一顆著火的星球。因為南半球此時是冬天，在很大程度上是乾季，沒有傾盆大雨來澆熄那些為墾地焚林而施放的火苗。於是大火可以長驅直入地吞噬森林或掃蕩莽原，不斷擴大範圍。而巴西那位在政治上充滿爭議性的總統，就是利用此時藉機鼓動，或至少默許這種摧毀地表尚存最大雨林的行動。至於那些因此燒得一發不可收拾的大火，則被視為是可接受的附帶損害。

一如數十年來的慣例，放這些火的目的，是要把雨林變成可用之地。它們可以變成養牛的草地，種大豆的耕地，或是讓那些沒田產的貧農幾年之內有塊地可忙，免得他們沒事又要惹出政治麻煩。至於這對全球氣候會有什麼後果？這點大可讓那些歐洲人去操心。可惜那些歐洲人也沒採取什麼會產生作用的行動；而且在此同時，美國甚至有位講究國家本位主義的總統，認為一切有關氣候變遷的討論都是廢話，因為這只會製造開銷並帶來損失，完全無益於美國。

至於那些南方國家的論點則是：「歐洲人──尤其是總妄想要改進世界的德國人──撙節能源所獲得的成果，中國一年的經濟成長就抵銷掉了。所以為什麼不也來主張『巴西優先』？巴西的人口正在成長，總人口超過兩億也有段時間，而既然事關自己的進步與發展，為什麼得聽那些想改善世界的他人的話？況且這也關係到整個南美洲──尤其是所有熱帶國家──的福祉。他們早就正式脫離那些殖民宗主國的管束，再也不願意讓人剝奪自己的主權。而那些新殖民主義者，假借熱帶雨林的無可取代性，以及那據說很高的生物多樣性之名，說穿了只是要中飽私囊，利用雨林來滿足自己的需要；而我們這些在各方面都極需急起直追的熱帶國家，卻應該為他們保留我們的森林！」

在巴西，很多人的看法差不多就是這樣。也因此在二○二○這一年，巴西毀掉了大約一萬五千平方公里的雨林。他們說，這是為了巴西。不過是為了巴西的誰？而歐洲人呢？我們一面控訴哀嘆著飽受摧殘、瀕危的雨林，一面卻很樂意購買巴西與其鄰國在那些曾經是雨林的土地上所生產的東西。進出口貿易適用另一種道德標準，支配它的是金錢、利益以及政治謀算。而我們可以如何扭轉這種情勢，全都寫在這本書裡。



導論：一條鬱鬱蔥蔥的綠帶

我們的藍色星球繫著一條綠色腰帶。它從太空中看起來隱隱閃著微光，就掛在赤道通過大陸與島嶼冒出海面的地方。這條寬窄不一、顏色墨綠的腰帶，是由熱帶雨林所組成的森林帶──或許該說「曾經」組成，因為這條綠帶如今不僅大幅縮水，還支離破碎、「漏洞」百出。伐林墾地早已鯨吞蠶食著它，它在某些地區甚至已完全消失。因此這條綠帶現在從太空中看去，簡直就像正飽受害蟲肆虐。熱帶雨林的面積，在過去一百五十年裡已被摧毀一半有餘，其濫墾濫伐的規模之大，完全超乎人所能想像。然而偏偏在我們的時代，焚林墾地還繼續在吞噬著倖存的雨林，儘管這些森林對人類以及對全球生態有多麼重要，早已眾所皆知，卻還是沒有任何人或任何作為，能遏止這種破壞。

雖然就面積而言，北方針葉林（泰卡林）更加廣大，但熱帶雨林的物種多樣性遠比它豐富，生長也繁茂快速許多。因為這裡既沒有北方針葉林帶冬天的酷寒，也沒有熱帶或副熱帶莽原區的苦旱來限制樹木生長。拜位居赤道兩側的熱帶區之賜，這裡降雨規模之驚人，完全足以在歐洲這種氣候較溫和的緯度帶釀成巨大洪災。年雨量兩千五百公釐不過是基本值，大部分地區要遠高於此；在最極端的例子裡，甚至可超過一萬公釐。對第一次經歷這種陣仗的人來說，那簡直就像整個天空都要跟傾盆而下的雨水一起坍塌。全世界最大的河流，亦即南美洲的亞馬遜河，便源自熱帶雨林，僅僅是從這條河注入南大西洋的水量，就占了全球河川總流量的五分之一到四分之一。其年平均流量為每秒二十萬立方公尺，而非洲的剛果河則以每秒約四萬立方公尺居次；萊茵河為每秒兩千立方公尺，也就是亞馬遜河的百分之一及剛果河的二十分之一。不過這兩條大河在流域內所匯集的水量到底有多驚人，這些數字還是只約略提供了一些輪廓。

森林與水，確實決定了熱帶雨林的自然特徵，但把雨從海洋帶進來的風也很重要，它們是維繫水循環的熱帶風系的一部分。水汽經由雲層被帶到陸地，然後又從河川回到海洋。一個大致呈水陸兩棲性的世界，在雨林裡形成了，它看起來非常古老原始，也確實完全如此。因為即使全球氣候不斷反覆震盪，讓這些熱帶森林的面積時而萎縮時而擴大，在漫長的地球時間裡，它們還是一直保有森林帶的形式，直到這時代的人開始大規模將它們破壞。而這種破壞所帶來的後果，要遠比砍伐非熱帶地區的森林嚴重。

這本書所要寫的就是這些熱帶森林，有關它們如何被破壞，這對人類與自然帶來那些影響，以及熱帶雨林還有哪些東西能夠被保存。事實會證明，我們這些所謂第一世界的人，對此要負最大的責任。歐洲殖民主義對熱帶地區的剝削，是十八與十九世紀雨林破壞的開始，而且直到至今仍未消停，只是以其他方式來進行。其中最具關鍵性者，就是我們對「綠色能源」的迷思以及我們所飼養的牲口。這些正在吞噬著熱帶森林，因為清除後的林地，正是要用來種植飼料作物與油棕。我們過度養殖牲口，遠超過本身農地生產之所能負荷，而這正透過破壞熱帶森林，多方影響著全球的氣候。假如我們依然不重視經濟型態對熱帶會產生哪些作用，即使德國或歐盟境內真正達成「氣候中和」，對我們自己及後代子孫也沒多大用處。如果不停止這種掠奪式開發，我們將如何經由熱帶劇烈改變氣候，又將失去多少生物多樣性，是本書的兩個核心主題。至於第三個主題，則是希望能呈現熱帶世界的獨一無二性，並闡述保存它們的可行辦法。

熱帶雨林不是那種面積縮減了還能再彌補回來的森林。它是地表物種最豐富的棲息環境，這裡生命之多樣繁茂，遠遠超過所有其他區域。人造的多樣性與美景，一旦摧毀還能被復原，但自然的豐富多樣與美麗卻不行。我們的所作所為，是不可逆的。人類的地球新時代，也就是所謂的人類世（Anthropozän），並不是一個美麗新世界的開始。這個稱號只表明人類對地球已經變成一種災難，破壞力堪比巨大彗星的撞擊。然而身為罪魁禍首，每個人所造的罪孽卻大不相同。事實上是少數人為了致富，行為根本與寄生蟲無異，但絕大多數的人卻得承擔其後果。這個世界缺少的不是知識與見解，而是對破壞勢力的合理管控。我們能夠、也必須對這些勢力設定底線並及時制止，為了全人類與自然的福祉！

前言：亞馬遜在燃燒
導論：一條鬱鬱蔥蔥的綠帶

第一篇 豐富多樣的熱帶生命
一、是綠色樂園？還是綠色地獄？
二、熱帶雨林初印象
中美洲熱帶雨林
三、無以倫比的生物多樣性
四、物種多樣性的地理學
亞馬遜流域――森林與水
五、稀罕的美洲虎、常見的甲蟲及絕種的樹懶
六、雨林裡的巨人與侏儒
大西洋森林――巴西的海岸雨林
七、為何蜂鳥如此之小，而天堂鳥如此之美
雨林中的島山
八、各地的熱帶雨林
九、熱帶雨林如何自我更新
十、森林與伐林開墾
亞馬遜的森林破壞――馬托格羅索州
十一、森林的基本特徵
剛果雨林
十二、樹的本質
十三、貧瘠的雨林土壤
維龍加山脈
十四、熱帶雨林如何自食其力？
十五、人類在雨林中的生活
聚落發展的壓力――剛果
十六、火之行星――焚林墾地與生物多樣性

第二篇 消失中的雨林
一、 人與森林
印度叢林
二、 熱帶雨林破壞的開始
熱帶島嶼
三、熱帶栽培業經濟的基礎
四、橡膠熱潮之後
東南亞的島嶼世界
五、熱帶林材
六、吃掉雨林的牛
七、大豆的勝利凱歌
八、「綠色能源」簡史
伐林墾地――婆羅洲
九、棕櫚油的關鍵角色
十、雨林裡的侵占者
十一、有毒的黃金
十二、人畜共通病與其他傳染病
天堂鳥之島

第三篇 留下熱帶森林
一、買下森林
二、華盛頓物種保護公約
大熊貓的小世界
三、債務免除與直接支付
四、自然旅遊能達成什麼？

小結：因為我們需要森林
謝辭
文獻導引
雨林研究及保護雨林組織

二、熱帶雨林初印象（摘錄）

地表目前最大的熱帶雨林，分布於亞馬遜、剛果與婆羅洲地區。而想拜訪這些地方的人，通常滿腦子都是前面曾特別突顯過的那些刻板印象。所以我們暫且撇開那些曾大膽深入雨林，並報導過自己如何在「綠色地獄」裡劫後餘生的探險家，來看看另一種認識雨林的途徑。那是從一種「對無與倫比的熱帶奇觀之期待」中出發，例如在英國作家魯德亞德．吉卜林（Rudyard Kiplings）的《叢林奇譚》（Dschungelbuch）裡，人類之子毛克利（Mowgli）就親身經歷過猿猴、豹、老虎、熊、大象等動物。不過一如我們之後會看到，印度叢林並非熱帶雨林，而是一種數千年來就一直有人類利用的季風林，因此根本不能歸於此類。

至於在熱帶雨林裡，例如亞馬遜地區，我們會看到那些動物呢？肯定有猿猴，還有在體型及力氣上都大於豹、但比老虎小的美洲虎。不過那裡既沒有大象也沒有熊，德文裡被稱為「亞馬遜螞蟻熊」、長相奇特無比的食蟻獸，樣子更是和熊八竿子打不著。這裡當然也有鸚鵡和其他五顏六色的鳥兒，例如飛行方式獨特、我們之後會再更詳細介紹的小不點蜂鳥，與美得不似在人間的蝴蝶。然而所有這些，幾乎都不會出現在你的雨林初體驗裡，你對它的第一印象，其實更常會是「簡直叫人失望！」。

那裡的葉子多半綠得很缺乏光澤，幾乎可說是粗糙。樹木乍看之下只有棕櫚與非棕櫚之分，而且上面也絲毫不見明艷盛開的蘭花。你甚至連想聽到一點悅耳的鳥鳴都徒勞無功──至少一開始是這樣，因為鑽進你耳朵的會更是噪音般的尖銳蟬鳴。

我們其實幾乎不會跟這裡數量最多的動物直接打照面，反而更常是在伸手捉住藤蔓、把步道旁的枝條撥開或坐在一根倒木上時，帶著疼痛「感覺」到牠。那是數量遠遠超過其它動物的螞蟻與白蟻，若從這點來看，牠們可說是主導了亞馬遜雨林的動物世界。你甚至通常看不到白蟻，除非能認出牠的巢穴──這種深色結構物，會出現在樹幹上枝椏分岔處，或直接黏附在枝幹上。白蟻會從這裡向地面築出管狀通道，它們既像粗大的血管，也像奇形怪狀的樹根。白蟻畏光，因此一如不會把巢築在河岸淹水區，牠們也會避開樹冠。白蟻通道所構成的「血管」，無法讓人對牠驚人的數量產生強烈印象；即使這裡生活著種類最南轅北轍的螞蟻，我們也因為太少看到，而無法想像牠們的數量實際上有多龐大。有些動物專家就說，雨林裡除了白蟻與螞蟻，根本什麼都沒有。

了解數量關係，對第一印象非常重要：在雨林裡，單位面積土地上──如每公頃的白蟻和螞蟻總重量，超過猿猴、鳥類、甲蟲及蝴蝶等其它動物的總和。而這也意謂著，我們對熱帶雨林最期待的動物世界，偏偏就是以稀罕著稱。多樣性與稀少性是一體的，這點非常重要且影響深遠。當你走進一座大致仍處於自然狀態的熱帶雨林，見到的不會是充滿野生動物的塞倫蓋提（Serengeti）；在那裡靜候你的是鋪天蓋地的綠意，與高大得驚人的樹幹，一個讓人置身其中得步步為營、小心謹慎的植物世界，在尚未仔細確認上面是否有能痛咬人的螞蟻前，最好連藤蔓都儘量別碰。與東南亞的雨林不同，亞馬遜雨林裡沒有水蛭潛伏，不過只要是步道經過的地方，就可能有沙蚤（Jigger），一旦被螫咬，皮膚就會搔癢灼熱難耐。而從遭受蚊子攻擊的地點可以確定，就是人類的定居為牠提供了孳生的溫床，因此我們也必須做好心理準備，隨時都可能感染瘧疾或其它由蚊子傳播的熱帶疾病。

不過當我們被一陣嗡嗡聲所吸引，並發現自己正被注視著，這一切顧慮就又會立即煙消雲散。一隻蜂鳥停在半空中，在我們面前只有一臂之遙處；牠忽而閃到一邊，忽而或後或前，毫不掩飾地打量著我們，是希望我們對牠打招呼嗎？如果是的話，我們又該怎麼做？如果這是一隻母鳥，羽色應該是不太耀眼的祖母綠；但若是公鳥，則會穿戴一身閃耀著艷紅、寶石藍或紫色的華麗羽衣。不一會兒，這個小不點會突然消失無蹤，彷彿這一切都只是幻影。不過此時在樹影幽暗的小徑上，會有道小小的藍影朝我們滑翔而來，在牠翩翩飛舞而過的瞬間，我們會認出那是隻蝴蝶，比人的手掌還大，羽翼正面閃耀著絢麗的藍。是一隻大藍閃蝶。

忽然間，我們會聽到鳥的鳴唱，至少聽起來很像，然後跟著又是一種我們無法確定是蛙類，或真的是鳥所發出的哨音。你也會以為那唧唧聲與尖銳刺耳的叫聲是來自蟬鳴，但其實並不一定。聽起來嘹亮無比、響徹森林的錘打聲，不是來自打鐵匠而是鳥。喋喋不休的嘎嘎聲可能發自鸚鵡或猿猴，唧唧啁啾聲也是。牠們因為經常神龍見首不見尾，所以我們沒辦法將那些聲音加以歸類。只有真正內行的導覽員，或那些累積多年經驗已夠格當專家的人，才能說出到底是誰在森林裡四處呼喳。

他們跟那些喜歡遠遊、經驗老道，熟悉東非、南亞或東南亞國家公園的自然愛好者完全不同。後者會拿著望遠鏡和圖鑑，舒舒服服地靠在躺椅上研究那五彩繽紛的鳥類，還能享受以全景視野欣賞大型野生動物。那?的織布鳥或受餌料吸引，或從經驗得知遊客總是很樂意與牠們分享美食或茶點，還會自動飛到這些渡假屋的門廊前。然而在亞馬遜地區，這類與非洲或亞洲織布鳥很相似，都會築出懸掛式袋狀巢穴的鳥，卻經常與胡蜂共居一處；但胡蜂不僅螫人特別痛，對任何太接近自己巢穴的生物還攻擊性特別強。這裡的小型鳥也幾乎從不會成群出現，比起牠們在東非與印度的同類，行為通常更沉穩冷靜。整個大亞馬遜地區，有著地表四分之一的鳥種。

這些初步體驗，讓我們進一步窺探了熱帶的自然環境。而當地的土著對此非常清楚，他們歷經無數世代，用幾千年的時間適應了這樣的環境。雖然從外表特徵來看，全球各地雨林民族的來源非常迥異，但他們在生活方式上跨大陸性的驚人一致性，卻告訴我們一點：若想在熱帶雨林裡生存下來，就得這樣過活。我們會瞭解，有關「這個終年潮濕的森林裡到處都是吸血蚊蚋」的預期或恐懼，既是正確也是錯誤的―說它正確，是因為雨林裡確實有這樣的地方；至於錯誤，則是那裡面還有極其廣大的區域，根本幾乎沒蚊子。



三、無以倫比的生物多樣性（摘錄）

亞馬遜地區擁有一千五百種以上的鳥類。如果把亞馬遜河上游源流區的安地斯山谷地，以及在歐洲視角中也巨大無比、主要分布於委內瑞拉與哥倫比亞境內的奧里諾科河（Orinoko）與馬格達萊納河（Magdalena）流域也算上，整個區域的面積便約略等同於歐洲，但在這範圍內所發現的鳥種，卻是歐洲的三倍。若把目光移到哥斯大黎加這個小國，那裡物種之豐富多樣與密集更叫人咋舌。

哥斯大黎加的面積，雖然大約僅為巴伐利亞邦的三分之二，其鳥種數量卻比整個歐洲都還多。此外，它還有兩百三十六種哺乳類動物、一百四十種蛙類、以及兩百二十八種爬蟲類。那裡經證實的天蛾科飛蛾就有一百二十一種，而整個美國與加拿大合計也才一百一十五種。至於蝴蝶種類，則大約有五百五十種，而歐洲與西北非也不過四百四十種──其他以此類推。像甲蟲、蝴蝶或椿象這些種類特別豐富的物種，一般引用的數據都只是大約統計或估算而來，這裡物種太過繁多，以致許多生物根本至今未為人所知。

不過有個趨勢很明顯：愈進入潮濕的雨林深處，絕大多數動、植物群的物種數量就愈急遽陡增，其程度甚至是指數性成長。因為想比較物種多樣性就得考慮面積大小，然而即使（很）慷慨地把哥斯大黎加看作跟巴伐利亞一樣大，這個熱帶小國還是比巴伐利亞多出十倍有餘的蛙類，二十倍有餘的爬蟲類，以及十倍之多的天蛾科昆蟲（其實應該更多，因為許多巴伐利亞的飛蛾只是過境）。至於熱帶雨林的樹種之繁多，更是只有真正的專家，才有辦法加以鑑定。這裡沒有我們在野外觀察或調查時常用的那種圖鑑書可用，因為僅僅在委內瑞拉境內，已經證實的樹就有兩千四百種。平均每平方公里都有幾百種不同的樹，在一公頃的研究面積裡，更可能每棵樹都是另一個樹種。外行人眼中同樣的樹種，事實上卻可能分屬不同科下另一個完全不同的屬。

由於同行的埃梅．邦普蘭（Aimé Bonpland）是位優秀的植物學家，亞歷山大．馮．洪保德（Alexander von Humboldt）在他的「新大陸赤道地區」壯遊中，其實已經意識到那裡的植物種類何等豐富多樣。熱帶的自然景象讓人如此印象深刻，以致即使飽受吸血蚊蟲及其它瘟神般的蟲子之苦，他們仍為其心醉神迷不已。不過一直要到半世紀之後，許多動物研究者與採集者才真正意識到這裡令人咋舌但也費解的物種之豐富。他們當中尤其知名的，是曾經在亞馬遜地區進行過採集的亨利．貝茲（Henry Bates）與阿爾弗雷德．華萊士（Alfred R. Wallace）。不少其他研究者也注意到這裡物種特別豐富的現象，但他們卻無法解釋為何絕大部分的物種，數量都如此稀少。捕捉甲蟲或蝴蝶的經驗告訴他們，蒐集一打不同的物種，要比捉到五隻或十隻相同物種容易得多。而他們顯然認為這種稀少性是人為的，因為當時到得了的河岸地區多少都有人居住。即使一直到二十世紀，河流都還是人們遠行或探究廣大雨林的主要通道。

那些在二十世紀後半初期出版的小畫冊，完全表達出人的想像力，是多麼強烈反映著自己的期待。它們用多彩繽紛的畫作，來呈現雨林動物世界的多樣性，那上面的每一棵樹上，幾乎都有一隻充滿異國情調的鳥、蛇或巨大的蜘蛛；而樹木的板根間，可能暗藏了一隻美洲虎，正向外窺視著在地上打轉覓食的小豬──也就是西貒；在高高的樹冠上，則坐著或藍或紅、羽色斑斕的鸚鵡與其它鳥類，牠們的樣子根本無可比擬，因為不管在美國或歐洲，你都找不到像這樣的鳥。此外，當然還少不了蜂鳥、身帶美妙光澤的大型閃蝶、旖麗盛放的蘭花等等。這些圖畫，塑造著人對熱帶美洲雨林物種之多樣豐富的想像。如果是非洲，上面還會添加幾隻大猩猩、黑猩猩與㺢㹢狓（Okapi）──一種直到二十世紀初，才被發現的森林長頸鹿；在東南亞，則會添上紅毛猩猩、長臂猿和犀鳥；而其中最艷冠群芳的，莫過於新幾內亞島的天堂鳥。

雖然這些動物確實都存在，沒有任何一種像過去描寫人猿那樣，是憑空想像或道聽塗說虛構出來的，但牠們並不是以這種方式出現在熱帶雨林裡──就像被精心豢養在有森林布景的動物園一樣。於是許多人帶著從這些圖畫得到的印象，到熱帶美洲、非洲或東南亞旅行，然後驚愕地發現事實與此完全不符。如同我們一開始就說過，這些森林經常幾乎不見任何動物蹤跡，尤其是大致仍未受人類活動影響的區域。你在東非國家公園的獵遊行程裡，很容易一天內就看到上百種不同的鳥；在德國境內鳥況很好的區域，一天要看到上百種也是可能的；然而在熱帶雨林裡，撇開少數幾個比較特別的地方，也就是那種在賞鳥圈裡很快就眾人皆知的「熱點」，你得尋尋覓覓幾星期或幾個月，才能見識到這樣的多樣性。但如果是螞蟻和白蟻大軍，只要稍微找一下，根本就隨處可見。