我們都是德國浪漫派（簡體書）

早在馬基雅維利之前，但丁就提出必須分開政治與宗教、天堂與人間。然而《神曲》作者的話無人聽進。日後的歐洲接連不斷地遭遇血腥殺戮，或以宗教之名，或以政治之名，或二者兼有。時近1800年，耶拿的德國浪漫派重新回到但丁。但是他們宣稱，重獲平衡的方法，是融公民與教士于一身，進而服務於一種新的宗教，即詩歌。今天的我們就是這種不幸融合的繼承人。

我們已經置身於死胡同的盡頭，難道不應當換一種思路嗎？追隨但丁，重新開始，“半路出發”，思考德國，思考詩歌，思考歐洲的政治。這是一項嶄新、漫長而迫切的任務。

作者簡介：
雅克·達拉斯（Jacques Darras，1939―），出生於法國北部，畢業於巴黎高等師範學院，曾長期在庇卡第大學文學系任教。作為詩人，他以家鄉的瑪約河為主題出版了系列詩集《瑪約河》（1―8）；作為翻譯家，他翻譯了沃爾特·惠特曼、威廉·布萊克、馬爾科姆·勞瑞、埃茲拉·龐德、莎士比亞等人的作品；作為隨筆作家，他著有《北方的精神》（1988）、《我們都是德國浪漫派》（2002）、《我們不是為死而生》（2006）等。

譯者簡介：
曹勝超，畢業於北京大學，現為北京第二外國語學院教師。主要研究法國文學。

1.本書是對歐洲思想史的一種獨特構想，即從政治和宗教的關係出發，重新審視從但丁到德國浪漫派的歐洲思想、政治和詩歌，而這種思考對我們理解當下歐洲不無啟發。

2.本書作者達拉斯是法國著名詩人、作家、翻譯家，尤其是惠特曼和龐德詩歌的法文譯者，思想深刻，文筆優美。

目 錄

半路出發 / 1

1通向遠方故土的道路
在圖林根森林的上方航行 / 3
哥達城堡的門框裡 / 7
時間的新聚合 / 10
速度與懶散 / 14
刺蝟的哲學 / 18
未竟的授粉 / 22

2音樂席捲詩歌
山坡和穀底的湯豪塞 / 29
詩人之間的戰爭 / 33
暴風雨過後 / 37
愛森納赫的對話 / 40
山腳下的花園 / 44
空中的修士，在森林上方 / 47



3站在歐洲大裂縫邊緣上的思考
自由的焦慮 / 55
陽性的人文主義 / 58
捍衛宗教 / 62
哲學家英雄的降臨 / 66
詩歌共同體的發明 / 69
難以逾越的天際線 / 73

4但丁·阿利蓋裡，朝著德國的方向
但丁重現 / 79
感性的震中 / 83
追尋夢中的藍花 / 86
集大成與未完成 / 90
城邦裡的詩人 / 94
出使羅馬 / 97
黑白對壘 / 101

5詩歌，冒著福音的危險
王冠上的荊棘 / 107
與人群對話 / 111
光明河流的對岸 / 114
無限的宗教 / 119
個體的上升 / 122
自由的波動 / 126
女人，知識的媒介 / 129

6為魔鬼而分裂
黑暗突現 / 137
俯瞰 / 141
浮士德，科學博士 / 145
地獄無處不在 / 148
返回羅馬？ / 152
否定性的遺產 / 155
人可以永遠處於開放之中嗎？ / 159

7如何驅魔？
漠視的錯誤 / 165
“機智”的無時效性漫遊 / 169
戰略性的潛意識 / 172
氣動的撒旦 / 176
在“五月花”的船艙裡 / 179
幽默驅魔 / 183
保持狀態 / 187
8歐洲，在但丁的背影裡
與上帝訂立的浮士德式契約 / 193
內戰或者革命 / 197
與即時幸福的意識形態決裂 / 201
返回初始的詩歌礦層 / 205
思想空白期的詩歌 / 208
法輪上邊 / 213
並非條條大路通羅馬 / 217

重拾高山徒步的興趣 / 223

專有名詞譯名表 / 227

刺蝟的哲學
這個比喻非常形象。刺蝟幾乎只在夜間活動，需要出發覓食時，它才會打開身體，雖然踏著極碎小的步子前進，卻能走極遠的路程。它被貼上惡魔的標簽，因為這種魔幻的動物在走動時吻部會呼呼作響。但是滿身尖刺看似提供保護，其實卻是多麼大的弱點啊！與古典趣味――也就是說法國趣味――決裂，浪漫派發明一種超越美的“毛蓬蓬的美”。他們幾乎憑著直覺理解康德――所有已知哲學家中最變態地戀家的那一個――，並給自己拓展出一片夜色中的風景，一片隱藏在森林和樹籬背後、使他們與神的無限性直接聯繫起來的風景。在“小”與“近”之中，逐漸展開無限遙遠的崇高。與其說宏偉，兩者間的界限同樣是直接的，若非更加直接的話。“林中路”(holzwegs)――更應譯為“林中空地”而非“不通向任何地方的道路”――的上方，低矮的山脈覆蓋著一片理想的黑色森林。圖林根就是如此，它被魏瑪、愛爾福特和愛森納赫所包圍，除了茂密到暗無天日的無邊冷杉林，還有許多林中空地和山隘，山隘的形狀仿佛在這種幽暗的臨近中被施了魔法。
來自波羅的海地區的卡斯帕·大衛·弗裡德裡希在他的繪畫中表現了這一點。他的浪漫主義風景具有一種不確定性，顛倒白天和黑夜，在觀看者身上產生的是一種交流，一種無以捉摸的內部不穩定的遊戲。我們居住在世界的哪一面？基於永遠無法知道我們的視線依靠何物這一事實，從背影來看我們只是一些形象嗎？格賴夫斯瓦爾德的畫家和柯尼斯堡的哲學家分別指弗裡德裡希和康德。早已無可抗拒地劃定我們與我們對事物的理解之間的界限。我們看不到，也無法看到自身視野的另一面。這另一面迫使我們在對面放置一些物體（gegenstand），我們斷言這些物體是真實存在的，它們構成科學地構建起來的現實，然而我們卻不願意承認，它們是我們構建行為的任意性產品。就像地球永恆地圍繞太陽公轉一樣，我們在繞著物體轉動，無法給我們永恆的偏心運動確定一個中心。
因此，斷片最能表明這種斷裂。那是一個整塊的“視野”，除了將它確定在自身範疇之內的科學定義，還包含著更多的潛在性和相似力量。在每個斷片裡，在每個碎片化中，都隱藏著一個進入詩歌的直接入口。一切斷片化的客體都是介於研究對象和想像對象之間的分界線和共有檻，“斷裂”是我們的分析力和想像力之間最大聯結點和最深淵藪之所在。想像是一個盲人，一個近視者，看得更遠是因為他抓不住無限的接近。瞎子和近視者進行摸索的方式，正是詩人們接近科學之處。無論諾瓦利斯還是歌德以及華茲華斯，都對礦物學、地質學、化學情有獨鍾，他們試圖抓住純粹理性和想像理性之間的聯繫，然而康德卻通過分析的方式解開它們之間的複雜性。
很快，這種形式分析將不能一直保持懸置在虛空中的狀態。人並非生活在純粹的思辨性當中。謝林――耶拿小組的朋友――在《自然哲學》中堅持斷片表達法的同時，又重新將合法性賦予此岸與彼岸、主體與客體之間的聯繫。主體與客體之間得以和解，或者更恰切地說，重新紮根於一個共同的基座之上。中世紀哲學對主體與客體的撮合，經由斯賓諾莎重新激活，將一種被稱為“產生自然界的自然界”的創造性自然與一種被稱為“被自然界產生的自然界”的被創造自然結合起來；這種撮合的回歸解決了令人不安的斷裂。如何解釋實體可以顯現於特殊之中、個體經驗的“斷片化”之中，這成為謝林的主要關切。他設想，在每個獨特經驗中，每個單獨的“這個”都被許可接近世界的靈魂，這就是說“其他事物作為其他的可能性，而且這些其他事物又與另外的其他事物在無限中相聯接”。因為“靈魂是無限在有限中的一種真實而鮮活的存在”（斷片93）。
對謝林和他的詩人朋友們而言，大自然如此深刻地成為一個令人嚮往的回歸所在，而且那是一種聯接瞬間與空間的回歸。詩人渴望回歸“平靜”，因為實體的本質正是“平靜，平靜的圖像是空間，而空間就是平靜本身”（斷片88）。按照他的設想，對深厚祖國的眷戀極其強烈地表現在個體出生的故土之上。由此產生出詩人與民族――作為眾多生命臨世之地的民族――之間的特別聯繫，這尤其成為德國浪漫主義的特徵。我們當然也不能忘記，法國大革命最早通過槍炮將這種聯繫強加給歐洲各地，而且在那之前，法國的新政權已經以“法蘭西民族”之名把它強加給法國。
當我們身處魏瑪的中心，望著這座歌德小城北面的布痕瓦爾德蔥鬱的高地，我們如何平靜地、帶著“空間的靜謐”思考浪漫主義？難道說一個預謀的野蠻行徑打定主意，要玷污、要敗壞浪漫派大師們置於他們出生的祖國之上的微妙的視覺聯繫嗎？還是說這哲學與這殺人的穀坡之間存在某種更為深刻的共謀關係？