商品簡介
球賽在哪,就去哪玩,
用一場球賽打造獨一無二旅行體驗!
有人用美食米其林探索遠方,有人以美術博物館剖析異國,有人讓球賽豐富遊歷,
何不全都要?
10則虛構短篇+10則彩蛋續篇X 9大城市遊記,
賽前怎麼玩、賽事怎麼追、賽後怎麼吃,
深度旅行,就從一場球賽開始!
★隨書附贈旅行運動貼紙,設計出專屬你的封面!★
「我喜愛每場精采的觀賽經歷,
更享受每趟旅程因球賽帶來的美好(或可笑)故事,
這是我記憶一座城市的方式。」——陳祖安
本書以虛構故事與非虛構旅行散文,交織寫下對自助旅行愛好者的另類提案。作者陳祖安是廣告人、是極度熱情運動賽事迷,也是個熱愛旅行的人,有時獨自浪跡天涯,有時和老公一起每年度蜜月,有時更帶親子出遊。無論旅伴是誰、去到哪裡,在當地選一場球賽來看,是她一定要安排的行程。她去洛杉磯看NBA,去紐約看王建民,去巴塞隆納看足球,去澳洲看一整天的網球……透過球賽體驗當地日常生活,立體感受汗水與熱情,主動追求一種無法再複製的旅行經驗。盼能以《看球說故事》引領運動迷去國外看球時,為觀賽經歷增添一些故事性;也能讓非運動迷出國旅遊時,為自己安排一場另類的必走行程!
※警語:虛構故事內含大量虛構人名與情節,切勿太過認真、對號入座;非虛構的遊記散文,倒是相當歡迎按圖索驥,在後疫情的時代,重拾旅行中驚喜總在計劃之外的浪漫!
■■專文推薦
「希望大家看看每一章節中她去各國看球的心得分享,那是真粉絲純運動迷的真愛……跟著祖安這本書的導覽,出國去享受每一場運動饗宴。」——曾文誠|棒球球評
「人生如逆旅,你玩得開心嗎?人生如賽場,不動也會被三振的,你在怎樣的故事裡,低頭看看球衣上的號碼,你可以改寫故事結局,一如這書。」——盧建彰Kurt|創意人
■■名人推薦
比才|什麼運動都不會做,但什麼運動比賽都看得津津有味的《家・酒場》《小聚會》作者
石明謹|足球球評
林子偉|旅美職棒球星
胡慧玲|親臨四大公開賽現場觀賽的網球迷
馬賽kyo|跨界藝術創作者
張瀞仁|國際暢銷作家
郭嚴文|中華職棒樂天桃猿隊球星
黃崇凱|小說家
黃麗如|作家
羅比媽|十萬親子部落客——好球推薦(按姓名筆畫順序)
■■本書特色
本書作者是Kobe Bryant粉絲!如果你也是Kobe球迷,埋藏彩蛋密碼:8、10、24、60、81、823、33643,等你來推理,向NBA史上偉大球員之一致敬!
附錄主流運動賽事時間表——哪個月份適合追NBA?歐洲五大甲級足球聯賽該何時去?MLB、澳網、溫布頓……統統不漏追!
■■本書結構
〈地球如願重生〉#澳網 #墨爾本
果元八十七年(地球西元三三八八年),月球公民湯瑪士和秋天這對龍鳳胎兄妹,首次飛到地球的墨爾本,觀賞第一三七六屆澳洲網球公開賽女單決賽……
#絕妙行程提案►到聖科達海邊等企鵝回家/在澳網官網購票小撇步/一日入園觀看澳洲網球公開賽/早午餐、咖啡館必吃選項!
〈野球博物館殺人事件〉#讀賣巨人隊 #東京
來自台灣的女球迷意外擊斃過氣日職棒球星五十嵐真貴?外貌酷似酷似金城伍的死神,這次來到東京執行什麼任務?借用推理技法還原真相。
#絕妙行程提案►必訪東京巨蛋「野球殿堂博物館」/跑不成東京馬拉松,何不試試看邊跑邊玩的「東京國際友誼馬拉松」?/邊吃相撲鍋邊看相撲比賽
〈愛在球賽結束時〉#聖日爾曼隊 #巴黎
失戀的台灣女子茱莉,與美國小說家伊森相遇相識在開往巴黎火車上,他們信步隨談於巴黎街頭,躲過聖日耳曼隊足球賽的暴動,一場似有若無的愛情悄悄滋生……
#絕妙行程提案►王子公園球場看足球差點被暴動波及!/跟著電影《愛在日落巴黎時》日劇《交響情人夢》漫步巴黎街頭/法式日本料理Ebis,私房餐廳大推!
〈五歐元的足球夢〉#巴塞隆納隊 #巴塞隆納
翻遍整個皮夾裡只有一張五歐鈔票……一次扒手失利,讓胡里安・羅德里奎茲想起十二歲的夏天,像所有西班牙小孩一樣,他也曾有過的足球夢。
#絕妙行程提案►如何在小偷橫行的街頭,喬裝成「不值得一偷」的觀光客?/重遊九二年巴塞隆納奧林匹克運動公園/到球場踏上地表最強足球大草皮
〈巴斯克獨立建國〉#畢爾包競技隊 #畢爾包
為愛遠赴西班牙畢爾包結婚的台灣女生馬鈴薯,如何成為巴斯克埃塔組織的一員?甚至透過姊妹「八朵花」的力量,幫助巴斯克獨立建國?
#絕妙行程提案►從街頭酒吧喝到街尾為賽事「暖身」/怎麼分辨一家酒吧的Pintxos好不好吃?/全球首座纜車渡河橋比斯開橋一遊
〈北七情報家族〉#道奇隊 #洛杉磯
加入CIA的費歐娜,她的另一半肖恩卻為FBI工作;因為一枝絕版鋼筆而被國安局收買的客特,太太喬安娜則是商業間諜。由一群北七情報員組成的家族,似乎左右著道奇隊未來的命運。
#絕妙行程提案►如何避開洛杉磯有名的大塞車、順利進去球場看比賽?/特殊「主題日」和週五煙火好好玩/賽後來份Philippe the Original的沾汁牛肉三明治!
〈東方神祕力量〉#天使隊 #洛杉磯
只要吉兒進場,大幅領先的球隊就會被逆轉;只要「那對夫妻」出現,衰事就遍布全球運動賽事,這到底是球迷間的都市傳說,還是不可抵擋的東方神祕力量?
#絕妙行程提案►賽前先到South Coast Plaza享受低稅率血拼/參觀曾經由迪士尼經營的安那罕天使球場/在奇妙的「加州奇景」假山假水造景欣賞煙火
〈新手媽媽哺乳教戰守則〉#金州勇士隊 #舊金山
小兒科醫師潔西・譚來到DET講堂,她一手拿啤酒燦笑,一手親餵懷中兒子,短講分享母乳的好處多多!
#絕妙行程提案►如何在NBA球場邊親餵哺乳?/搭乘驚險刺激的叮噹纜車/去漁人碼頭大啖美味海鮮/走在卡斯楚同志社區的彩虹道路
〈苦澀的凱洛琳〉#紅襪隊 #波士頓
前黑幫老大艾佛列克找上非典型的偵探派崔克,他的獨生女凱洛琳失蹤了;一群從台灣來的廣告劇組,跟拍紅襪隊林子維,兩方人馬在〈甜美的凱洛琳〉歌聲中相遇。
#絕妙行程提案►參觀TD花園球場、新英格蘭運動博物館/依著「波士頓馬拉松」賽事路線,走一趟四十二公里的波士頓小鎮之旅/在小義大利區品嚐龍蝦餐廳
〈兩個世界,一個台灣之光〉#洋基隊 #紐約
兩個世界的建明都投出一球,同時讓兩個世界的老爹歐理茲揮出一支全壘打,敲破6180年的印弟安世界和2006年的美國東岸世界——時空交換了!
#絕妙行程提案►以地鐵四號線走逛曼哈頓景點/南—布魯克林橋和華爾街;中—帝國大廈和時代廣場、中央公園;北—大都會博物館/賽後一嚐Lobel’s牛排堡
〈愛,沒有完結篇〉#湖人隊 #洛杉磯
如果二○二○年一月二十六日,那架載著Kobe Bryant的直升機沒有掉下來……十則與Kobe有關的續篇故事,他將永恆活在每個球迷的心中……
作者簡介
【作者介紹】
陳祖安
合法詐騙的廣告人
不運動的運動迷
用球賽排行程的自助旅行者
半職媽媽
育有一犬一女 盧果 盧願
半職創作
一些些廣告作品
一本未出版碩士論文
兩本書《步由自主:歐洲篇》《步由自主:環遊世界看比賽篇》
序
【推薦序一】
虛實輪轉的運動故事
◎曾文誠(棒球球評)
盧建彰導演和我逛著藝廊,展區不大陳列品不多,加上我沒什麼藝術修養,所以兩三下就走完了一圈,既無聊又無知的我和導演玩起來了,學著其中一件畫作內容,我蹲馬步雙掌往前推出掌風,同一時間盧導向後躍起,做被我掃到狀。兩個加起來超過百歲的人很幼稚地玩著,然後……
等等!這本書的作者明明是陳祖安,怎麼寫起她老公導演來了? 好像也不能怪我,不論出遊或聚餐我們兩家人或加一些友人在一塊,祖安總是很安靜地站在老公旁邊,跟我那位牽手很像、很傳統,總是把場面留給家裡的男主人。當然盧導話也多,很難不注意到他,但過往我有一、兩次心裡這樣想著,以祖安最近(二○二二)才拿了個台大碩士的文憑,加上過去廣告圈創意的工作經驗,應該有不少話能說、不少意見可發表才是。結果,就收到了她這本書的書稿。
我是祖安論文的口試委員,在整個審核過程中,不是場面話,我看到她很認真撰寫論文的一面,所以沒有翻閱本書之前,我還以為這也會是很硬的書。雖然同樣寫的是運動,但完完全全不是喔! 就一句話,很有創意的一本書,不愧是廣告公司出身的人。
她用虛構的小說情節,再穿插現實中她前往各國觀賽的經驗心得,很特別的點子。因為每一篇的前半部分完全是想像出來的,所以很多情節是屬於祖安心底的願望,例如最後十篇描述她的頭號偶像Kobe 並沒有離我們而去,如果他還在,祖安會帶我們看究竟會發生什麼事;又假設若道奇新老闆是台灣人、台灣棒球隊打進奧運冠軍戰等……好想這些事成真啊!
因為「虛構」,所以祖安玩了些「同音異字」的哏,你會看到不少好像很熟悉但又陌生的球星跑進書中—勸勸大家別太認真—我知道台灣球迷一向都很熱情,尤其棒球迷,常帶著這份熱情去看待所有事情。如果你閱讀完本書,對祖安開的玩笑很快對號入座,然後上網說三道四,接著引發媒體報導,而向來不關心運動、連東奧國手名字或競賽項目都會寫錯的民意代表,開始一窩蜂跑出來關切,政論節目也找來平常都不看書的名嘴來噴口水……屆時,大家就會很好奇這本書倒底在寫什麼「碗糕」(uánn-ko)? 然後瘋狂搶購,一星期內連刷好幾版,告訴你們,這就是祖安這種廣告出身者的陰謀,千萬別上當啊!
本書也可視同為「完全出賣親友手冊」,她幾乎把認識的親朋好友都寫進去了—是的,也包括我—所以,當我看到那些也有一點交情的共同友人一直被她惡搞時,很難不大笑出口。然後最惡搞的是他們夫妻本身,據說在我寫這篇序時,盧建彰導演尚未看過書稿,換句話說祖安為了這本書連枕邊人都賣了,為了創作如此六親不認令人髮指。
書中說他們夫妻到各國看比賽遇到的衰事實在太多太多,足跡掃過必哀鴻遍野,那是一種神祕力量的展現,可怕到二○二八年洛杉磯奧運主辦單位都嚴陣以待,想盡辦法要讓這一男一女絕對無法進入美國境內,嗯! 會怕就好。
以上是祖安想像出來的情節,但說過這本書有一半是真實的,她近乎哀怨地寫到歷年來看球的悲劇,祖安十分相信他們去看球總會有衰事發生。我說那個祖安啊! 有某頭銜好像非常厲害的專家學者曾撰文提到,自認每次去看球支持的隊伍都輸的現象是不存在的,你絕對沒有那麼偉大好嗎? 如果你們家倆口真這麼強,那二○二二年上半季你們最愛的樂天如何在眼前奪冠?你們無限支持的郭嚴文又怎能從二軍上來後表現長紅?
但我不要爭辯這個,我希望大家看看每一章節中她去各國看球的心得分享,那是真粉絲純運動迷的真愛,你可以慢慢爬梳享受其中。當然,大家也要一起祈求該死的疫情早日真正結束,跟著祖安這本書的導覽,出國去享受每一場運動饗宴。
【推薦序二】
「大家看一下這精采且認真的play」
◎盧建彰(創意人)
我常覺得想像力是最強的超能力,遠比肌肉很大塊能影響世界,而想像力的培養,可能和眼界有關,你看到愈多種生活,就愈有機會變化生命;你見識愈多種創意,就會愈謙卑地要求自己再多想兩套想法。
旅行不只是為了玩,而是要改變自己的生命計劃,藉由不同國家社會的生活哲學,重新給自己一個命題的機會,好稍微靠近屬於自己平安且歡喜的生命答案。
看比賽更不會只是為了分數,那種分數你自己想打幾分就幾分,一點也不重要,更別提那些規則是人自己訂出來的,世上其他生物可都不知道。認真探究起來,似乎也大可不必去關心、在意,一樣活得下去,那又幹麼花上時間、金錢買票看比賽呢? 當然,一定有遠大於分數,遠大於一個圓形物體被人們移動來移動去的意義。那些規則形成了限制,在有限的資源下,去理解限制,並試著找出旁人在相同條件下還沒想到的方法,那就叫創意。而球賽就是創意的展場,你看的每場比賽便是個人、團體間的創意競賽了,你享受的不只是那球到了哪個正方形或圓形裡因此得了分,你享受的,是那些強壯的身體支撐的強壯腦袋彼此的較勁。
否則,若從環保角度,一群人耗費水電,看另一群人跑來跑去追著球耗費身體能量,不是很不珍惜資源嗎? 不是很不環保嗎?
我是相信運動救人類的。
一個青少年若有一個喜愛的運動,就會大幅度降低他在社會逞兇鬥狠的機會,你的精力都在場上燃燒了,就少了把火發在陌生人身上的可能。對家庭和睦也大有幫助,我從來沒有跑完二十公里後返家和家人口角的經驗,因為我通常躺在地上,懇求我女兒給我一杯水喝。我通常,嗯,以我女兒的說法是,「爸爸很乖」,哈哈哈。
我認為運動會帶來神智的澄明,我所有作品都在運動後產生,這也讓我這業餘運動愛好者不禁想像,那些職業運動員有多壯闊的心靈地圖? 要是他們有多餘時間產出,世上該有多少偉大作品?
而且,美國五百大企業的執行長九成以上,都有校隊的運動經驗呢! 會運動的,才會賺錢啦,如果你很在乎錢的話。
很多時候,我看來是沒有計劃的,但其實,我只是有很多計劃,並計劃著變化,這是我從運動員身上學的。
還有,好的運動員幾乎都是好旅行家。你要快速適應氣溫,你要立刻決定你的飲食習慣是否要因當地食材調整,你連水都要能夠快速接受,幾乎永遠在碰見陌生人,更甚者,時差得盡量對你沒差,否則,你勢必無法成為頂尖;再來,如果你認床,你大概無法進入職業世界。凡此種種,都讓人可以確定運動員快速且強大的適應力不只在場上,要快速解讀對手策略、做出反應,更體現在場下,能立即分析判讀風土民情,讓自身調整並保持在高檔。容我說一句,在如此變化快節奏的災難時代,運動員不只是旅行家,更是可學習的倖存者模式。
於是,我對這本書認真了。
認真的不是那些運動員名字的變體,而是那看似荒誕的情節,未必不是種寓言,更未必不是種預言,我從中學習,並往前兩步,把這當作教科書(?)
人生如逆旅,你玩得開心嗎? 還是都沒玩到?
人生如賽場,不動也會被三振的,你在怎樣的故事裡,低頭看看球衣上的號碼,你可以改寫故事結局,一如這書。
【自序】
Kobe Bryant的生日倒過來是我的生日
洛杉磯時報/記者茱蒂.施沒有報導
二○二二年八月二十三日,是已故NBA球星科比‧ 布萊恩(Kobe Bryant)四十四歲冥誕,他遠在台灣的一名女球迷,甫以四十六歲(一九七六年三月二十八日生)之齡,取得運動管理碩士學位,成為該研究所最高齡的畢業生。埋首撰寫論文的同時,她還完成了一本運動旅遊著作,獻給科比做為生日禮物,因為若不是對科比的癡迷,痛恨運動的她完全不可能做這麼多和運動相關的事。
體育學術研究將「運動」分為「參與性運動」與「觀賞性運動」兩大類別。對於能躺就不要坐,能坐就不要站,從小到大最討厭上體育課的我來說,當然從來不想「參與」運動。但沒想到在即將奔五的人生中,運動參與了我大半輩子的旅程,甚至還讓我提著老花眼鏡跑去讀運動管理研究所,因為我實在太愛「觀賞」它了。
我是因國球棒球而愛上看球;因迷上Kobe 而去世界追逐運動賽事。球賽讓我的人生充滿樂趣,也為熱愛自助旅行的我,在旅程中創造許多獨有的風景。從拚命工作賺錢、積假飛去洛杉磯看Kobe 開始,到婚後和老公每年安排以運動為主軸的蜜月旅行,再帶著女兒繼續全家運動親子遊。我喜愛每場精采的觀賽經歷,更享受每趟旅程因球賽帶來的美好(或可笑)故事,這是我記憶一座城市的方式。
若你並不是運動迷,我仍十分推薦在旅程中安排看場球賽。這就像你不一定多懂藝術,還是會去美術、博物館;不是料理大師,也想逛逛當地的市場;沒有特別敬虔的信仰,仍能走訪各種宗教中心,因為那是更能理解城市文化脈絡,深度體驗當地生活的方式。在多數主流的觀光城市,看球賽絕對也能讓你過過當地人的日常,而這也是多數旅遊攻略,不會建議規劃的行程,如果想來個不一樣的打卡點,運動賽事非常值得一訪。
期待疫情趕快過去,在報復性出遊展開之際,這本書能讓運動迷去國外看球時,為觀賽經歷增添一些故事性;也能讓非運動迷出國旅遊時,為自己安排一場另類的必走行程!
警語|瘋狂癡戀Kobe 的我,只要能和他有一絲關聯,都會想辦法無限延伸,像是我的生日是三月二十八日,而Kobe 的生日是八月二十三日,328,823就是一種命中注定的迴文。所以我也想藉由此書,把Kobe 和我的運動旅行人生永遠相連。因此全書包藏了大量私心想望,還請讀者多多包涵。
目次
【推薦序】虛實輪轉的運動故事◎曾文誠
【推薦序】「大家看一下這精采且認真的play」◎盧建彰
【自序】Kobe Bryant 的生日倒過來是我的生日
地球如願重生|用澳網記憶 #墨爾本
野球博物館殺人事件|用讀賣巨人隊記憶 #東京
愛在球賽結束時|用聖日耳曼隊記憶 #巴黎
五歐元的足球夢|用巴塞隆納隊記憶 #巴塞隆納
巴斯克獨立建國|用畢爾包競技隊記憶 #畢爾包
北七情報家族|用道奇隊記憶 #洛杉磯
東方神祕力量|用天使隊記憶 #洛杉磯
新手媽媽哺乳教戰守則|用金州勇士隊記憶 #舊金山
苦澀的凱洛琳|用紅襪隊記憶 #波士頓
兩個世界,一個台灣之光|用洋基隊記憶 #紐約
【跋】愛,沒有完結篇——獻給洛杉磯湖人隊Kobe Bryant
首章|地球第二十四次如願重生
第二章|東京巨蛋六十週年展,前職棒球員之死
第三章|《愛在球賽結束時》八月二十三日全球首映
第四章|十八美元的足球夢
第五章|巴斯克國之台友八朵花
第六章|不北七的情報數字33643
第七章|洛杉磯夏季奧運,十項神祕事件
第八章|布萊恩家族第五號新手媽媽
第九章|第八十一個甜密凱洛琳
最終章|一月二十六日的兩個世界,一個籃球之光
【致謝】
【附錄】主流運動賽事時間表
書摘/試閱
【內文節選一】
野球博物館殺人事件
加賀恭八郎偵訊嫌犯紀錄
有人說過你長得很像阿部寬嗎? 刑警先生,你笑而不答就表示一定有囉? 真的是很像啊!
剛剛來找你的那位先生也好像福山雅治,原來日劇演的都是真的,日本各行各業都有高顏值帥哥,你們的檢察官該不會長得像木村拓哉? 也有很多人說我先生像木村喔!
不要說與案情無關的事? 不好意思,我太緊張,一時被你的長相分心了。
該說的都跟當時的刑警說了,聽說監視器拍到了所有畫面,現場還有幾位證人,我也坦承不諱。你還要問什麼呢?
為什麼來博物館? 喔,這可能要從我學生時期說起,當時台灣剛成立職業棒球聯盟,我最常和一位學姊一起去現場看球。球票、剪報、簽名球那些收藏,我到現在都有留著,最有紀念價值的,是我把球隊的宣傳旗幟從桿上割下來,賽後去找球員一一簽名。
這四面全台灣只有我有的簽名隊旗,將在明年台灣職棒三十週年展展出喔!
學姊後來到東京攻讀短大,畢業後就長居日本,我從小就愛看日劇,對學習日文也很有興趣,曾經想過要插班考日文系,五十音都還記得喲,每次來日本玩,都可以靠五十音加漢字猜中幾成內容,也會簡單的會話,只是現在太緊張了還是必須靠翻譯。
請我不要扯太遠了? 好了,好了,快講到重點了。我太晚開始補習日文,來不及跟上考試所需的檢定程度,後來改選也很有興趣的廣告系,畢業後就一直做廣告到現在。
對了!日本的兩大廣告集團電通和博報堂,在台灣都有分公司喔!
明年是台灣職棒三十週年,聯盟想辧個展覽,策展人剛好認識我做廣告導演的老公,邀請他拍攝宣傳影片,得知我是資深球迷又有廣告專業,不但可以分享獨家收藏,還是撰寫展區文案的最佳人選。
大學時打工賺夠旅費,我就常飛來日本找學姊玩,身為棒球迷,第一次到東京的重點行程當然是進巨蛋看巨人隊比賽。之後每次來日本,也一定會先買好球票。
這次已是我第五度來到東京,又是家族旅行,本來不打算再看球。但是巨人隊剛簽下我們台灣的選手陽代岡,不看怎麼行?
正好我需要撰寫展覽文案,想說賽前可以到棒球博物館裡找找靈感。我之前來參觀過兩次,你們日本人真的很了不起,不但有日本棒球各種珍貴收藏,還會展出韓國和台灣的棒球文物,連台灣自己都沒有這樣的地方可以長期展出這些收藏。
好了,不用翻譯我知道你要說我又離題了,我就快速進入重點吧。
我老公去廁所時,我走到台灣展區看看有什麼更新,站在也是來自台灣的火腿隊選手王柏龍的展示櫥窗前時,那位保全先生朝我走了過來。
之後發生的事,監視器都拍到了,我實在不想再回想了。你還是想再聽細節? 唉,日劇都有演,你覺得我不是單純的自衛,想聽聽我的供詞前後有什麼矛盾是吧!
我雖然很抱歉但問心無愧,才不怕被你聽出什麼,那就請翻譯務必一五一十地翻給你聽。我會一點日文,知道她剛剛很多內容都跳過沒翻。
是這樣子的,那時候保全先生很用力地把手搭上我的肩,我嚇一跳轉身看他,想擺脫他的手,他卻抓得更緊,而且臉色鐵青瞪著我。我使出全身力量掙脫他要衝去找老公,他立刻追了上來,情急之下,我看到有個展示玻璃櫃被清潔人員打開,就把裡面的球棒拿起來自保。
保全隨即整個人撲向我,我連眼睛都不敢張開,盲目亂揮,想不到就這樣一棒打中他,他就倒地不起了。
老公這個時候才趕來,我整個癱軟在他身上,清潔人員叫了救護車,我們也乖乖待在原地等刑警。當時旁邊還有幾個參觀的人都可以作證。我們以為他應該只是昏倒,想不到救護人員到時,他就死了。
你知道我有多害怕嗎? 明明是他莫名奇妙來攻擊我,我只是出於自保,卻失手殺了他,為什麼要逼我再去回想,嗚。
嗚嗚嗚……好倒楣……嗚嗚……
你問我覺得他為什麼要針對我? 我怎麼可能知道? 我只覺得他眼神充滿恨意,一副要殺了我的樣子,所以我才會這麼害怕。大概是把我誤認成曾經把他狠甩了的女友吧?
你說我知不知道他是五十嵐真貴? 那個五十嵐真貴?你現在說我才覺得有點像……天啊!我知道他為什麼要……天啊這不是我的錯!
那些傳說只是穿鑿附會,我那麼愛棒球,怎麼可能做傷害球員的事?!
我真的只是為了自衛,球棒就剛好出現在我眼前,那可是王正治的紀念簽名球棒啊,要不是真的擔心自己會沒命,我不可能拿這麼珍貴的東西出來用的。
你知道王正治也是台灣人嗎?
死神山葉的工作日誌
我把雨傘收起來放入傘架,走進居酒屋。
這次出任務,我選了酷似台日混血男星金城伍做為我的容貌。其實要接近這次的調查對象根本不需要什麼特定的身分,但出發前聽到同事說他的調查對象是一個標準情人,讓我腦中響起了一段旋律,一時興起,選了他的樣子。
我對人間的事完全不感興趣,唯一喜歡的是去唱片行聽歌。現在已走到什麼都數位化的時代,只要在雲端上試聽,喜歡就付費下載,但我還是最喜歡老派的試聽CD片。無奈唱片行都倒光,唯一的興趣都被剝奪了。
這年頭,連死神都得與時俱進,不然即使擁有不死之身,也很難活下去。
金城伍已經很久沒出現在人間,他過去主要的工作是演員,也曾經出過幾張專輯,歌聲不是頂好,但歌曲都滿朗朗上口,〈標準情人〉就是其中一首,我試聽過一次就能唱上幾句副歌。
情報部門說,我的調查對象五十嵐真貴,每天下班必到這間居酒屋報到,我在吧檯前他身旁的空位坐下時,他已經喝得爛醉,根本不管我是誰就傾吐個沒完。
五十嵐說,他曾是紅遍大街小巷的甲子園明星投手,在高中畢業後就被火腿鬥士隊相中,未來一片看好。
在棒球界流通著一個傳說,有對東方神經夫妻檔,只要去哪看球,那裡就會發生不幸。當時那對夫妻從台灣追來北海道,要看來自台灣的隊友王柏龍出賽,柏龍大王果然也受到影響,四打數四三振,最後一次三振急得揮大棒,球棒脫手而出,沒飛向敵隊投手,反而擊中在場邊熱身的五十嵐,被球棒打到頭,因此腦部留下創傷,讓他再也無法投出拿手的變化球。
除了打球什麼都不會的五十嵐,只能回秋田老家務農。直到東京巨蛋的棒球博物館保全退休,昔日在巨人隊的學長引薦他,博物館經理也相中他還殘存的一點名氣,又有運動員的身材體能,才讓他又找到跟棒球有那麼一點相關的工作。
然而,看著博物館裡名人堂的豐功偉業,聽著場內球迷的歡呼聲,對無法再打球的他來說都是折磨。
還有明明是日本的棒球博物館,為什麼還要存放一些台灣的棒球文物? 每次看到穿著Amigo球衣的王柏龍照片,他就好恨。為什麼那對神經夫妻的詛咒,受傷最深的是自己而不是王桑?
五十嵐因此愈來愈消沉,開始每晚來這裡用酒精麻痺自己。
五十嵐叭啦叭啦講了一堆他以為我理應認識的人事物,訴說自己可憐的經歷,我覺得十分厭煩,但為了對他該死與否做出客觀的決定,只好勉強自己聽下去。
最後我把他拖上計程車,情報部門有提供地址,我不必等他清醒即可送他到家。來應門的是國中就和他交往、現在奉子成婚的年輕太太。
五十嵐太太頂著大肚子吃驚地看著我。「請問?」還沒等五十嵐太太問完,我就回說我是居酒屋的客人,老闆拜託我送他回來,她一邊將頭髮撥下試圖遮蔽眼角的瘀青,一邊請我入內。其實我本想丟包走人,但看她大著肚子有點不好意思,只好幫她把五十嵐扛進房間。
我才回到客廳,她就緊抓住我說:「你是金城伍先生吧? 沒想到我今天跟上天祈禱,請派一個像金城伍般的溫柔超人來解救我們母子,你本人就真的出現在我面前。我從小就是你的歌迷,你每張專輯我都有買,最喜歡的就是《溫柔超人》! 當初我以為帥氣的五十嵐是我的溫柔超人,想不到他反變成了可怕的惡魔。我本來想被他打死算了,但為了我腹中的小伍,我一定要努力改變命運,你的出現給了我百分百的力量。」
五十嵐太太完全不管我有沒有回應,又自顧自地說下去:「想了一下午的計劃終於可以付諸實行了,我得趕緊準備五十嵐明天的便當,金城先生你先回去吧! 事成之後我在家等你。」說完她就急忙把我推出門。
這次不用花一週的時間就能判定五十嵐真貴該死,監察部一定很滿意我的工作效率。其實在計程車上我就打算送出「認可」的報告,現在更加確定判斷無誤。
北和醫大法醫權威川崎教授於警視廳說明
我向來主張,看起來再單純不過的案子,也必須進行驗屍。這個案子就是最好的例子。嫌犯坦承犯案,監視器拍下整個過程,人證、物證均在,法醫室預算、人力吃緊,為什麼我仍然堅持要驗?
首先,一個身高一六○公分,體重只有四十五公斤偏瘦的女性,居然有能力一棒擊斃高大壯碩,且有家暴史的前棒球員? 罪證確鑿的影像蒙蔽了你們的想像,讓你們忽略了連小孩都可能發現的疑點。
沒錯,嫌犯可能剛好擊中某個致命點,有時候力道大不如用得巧,實習生香琴提出了這個論點;巡查古手山則說,也許是因為五十嵐的頭部有舊傷所以特別脆弱,聽起來也很合理,但這些臆測都需要科學驗證。
結果你們都知道了,五十嵐真貴的死和他頭上的傷一點關係也沒有。
我當初判定必須驗屍還有其他因素,毒物檢測也證實了我的推測。你們居然沒有任何人留意到,他死亡時口中吐出的血混著白色泡沫,且有點失禁現象。還有,五十嵐步履蹣跚衝向嫌犯,一副快跌倒、伸手想找東西扶的樣子,你們也沒有覺得奇怪? 只有加賀發現這些不自然之處,而再去偵訊一次嫌犯,她不是主訴五十嵐面色鐵青嗎?
氨基甲酸鹽類農藥「鈉納得」無色無味,取得又容易,是很常被拿來當毒死人的凶器,連普通平民五十嵐太太都知道可以拿來毒夫,根本不需要什麼推理能力。但輕易疏忽還算滿明顯的細節,想草草結案不驗屍,真相就不會浮現。
對那位無辜女球迷來說,失手傷人與失手殺人,所要面臨的刑責和心理煎熬實在天差地遠。任何非自然死亡都該驗屍,才能執行真正的正義,希望你們能謹記在心。
還有,巧合就是巧合,謠言可以用科學破解,不要再相信那些怪力亂神的傳說了。
這樣玩|用讀賣巨人隊記憶東京
五條印有陽岱鋼名字的加油毛巾一字排開, 我和家人朋友在東京巨蛋的觀眾席開心合影。這是我第五次來看讀賣巨人隊的比賽,也是當時陽岱鋼被簽來巨人效力的第一年。
學生時期一起瘋中華職棒的學姊坐在我左手邊,眼睛都在看我女兒沒在看球——今天是學姊朝思暮想的粉絲見面會——長住日本的她平時只能在臉書上追逐外號「可愛黨黨主席」我女兒的身影,這回總算可以托陽岱鋼的福,見到黨主席本人了。
學姊左邊是與我相約來日本家族旅行、住在美國的姊姊,她正在與也是長住日本的國中同學聊天。遠在販賣區的姊夫,抱著第一次進球場被嚇哭的小外娚女,正使出渾身解數哄小孩,我右手邊的老公和大外娚女,則是低頭在吃巨人隊三冠王限定版便當。
現場只有我一個人在看球。
叩叩叩,「上壘吧! 坂本勇人」;咔咔咔,「燃燒吧!阿部慎之助」。我努力抵抗日本啦啦隊平直單調的催眠加油聲,想辦法盡好一個球迷的責任,等待陽岱鋼的每一次上場打擊。
以我們夫妻過去的帶衰經驗來看,陽岱鋼可以健健康康地出賽已經很強了,還送上一次精采的美技守備,所以我完全可以接受他三打數零安打的表現。
自從日本職業足球聯盟J-League 成立後,在地經營的成功模式,搶走了大量職棒球迷。所以日職各球隊後來也開始在地化,非常重視主場球迷經營,每支球隊都發展出屬於自己的特色,使出渾身解數創造娛樂型的看球體驗,票房也因此慢慢回升。唯獨巨人隊沒這麼做,也不需要這麼做。
獨霸一方的巨人隊擁有全國性的球迷,主場又在東京巨蛋,像我這種觀光客也非常多。但正因如此,我覺得在這裡看球氣氛頗無聊。
東京巨蛋非常大,能容納近五萬名觀眾,一如日本人給我慣有的感覺,室內球場乾淨舒適,滿滿的觀眾井然守序,極少看到謾罵、講幹話的情形。連場邊應援的啦啦隊也都很有組織,由不同隊長輪班帶球迷加油、喊口號和比動作,精準整齊,語調平和,有種機器人感。台灣職棒球隊也是類似方式,但是花俏熱鬧,有人味多了。
說成這樣,那我何必來五次?其中兩次是因為同行旅伴沒來過,一次正好遇到「日本一」系列戰,最近這次則是為了支持台灣旅日球員,總之,在巨蛋看一場球賽,好像變成到東京旅行的一種習慣。當然巨人隊會有這麼多的球迷,還是跟他們戰績有關,即使場邊氣氛平淡,球賽本身的精采度仍是相當高水準。真球迷還是應該到此朝聖,看看世界頂尖的日本職棒。
東京巨蛋還有一個必訪的理由—位於地下室的野球殿堂博物館,個人覺得比賽事更有吸引力。美國大聯盟許多球場都有球隊的博物館,但這裡不只是展出巨人隊的紀念物品,而是真正的棒球博物館。
除了各種日本棒球歷史文物,也有世界幾個棒球國家的展品,所以台灣球迷來這裡也會感到特別親切。不但能在日本名人堂選手肖像牆中,看到電影《KANO》裡的小孩子吳波(後改名吳昌征)和大家最熟悉的王貞治,還可看到專屬台灣職棒的展區,像是陳列了陳連宏、陳金鋒兄弟分別在二○○七年和二○○六年亞洲職棒大賽,擊出滿貫全壘打的兩顆紀念球。
我最喜歡的是日本國家代表隊,連兩屆拿下世界棒球經典賽冠軍的展區,光是回顧賽事的影片,就有滿滿的野球魂,每次都看得我熱血沸騰。
棒球賽事會不斷增加各項特別紀錄,因此博物館不定期會更換展示主題,每次來都能有新發現。我猜想日本球星鈴木一朗,在二○一九年美國大聯盟於東京巨蛋舉辦海外開幕戰中的退休儀式,應該會有一些相關收藏留在野球博物館,下回去東京我一定要再去確認看看。
台灣現在有了職棒教父在龍潭所蓋的「棒球名人堂」,以及洲際球場的「台中棒球故事館」,希望將來有個官方的棒球博物館,可以存放我出借給中華職棒三十週年展的收藏品。
東京巨蛋位於後樂園美麗的摩天輪旁,丸之內線、南北線「後樂園」站、大江戶線「春日」站,或JR總武線、都營三田線「水道橋」站,都能抵達。球賽當天可以安排東京巨蛋一日遊,除了可以逛很久的野球殿堂博物館和巨人隊紀念店,巨蛋周邊還有後樂園、各式主題樂園、宇宙博物館、室內溫泉設施。廣場常舉辦表演,也有購物商圈和餐廳;遠一點則有小石川後樂園可以散步,非常適合
親子遊玩、男女約會。同行旅伴若對球賽沒興趣,也可在此分頭行動,各取所需。
許多台灣人都很瘋日本、東京該怎麼玩,實在不需我多做說明,疫情過後想必會有報復性旅遊潮,如果想來點不一樣的,在此推薦另外兩項運動相關行程。
首先是東京國際友誼馬拉松。不是跑步好手參加的東京馬拉松賽事,而是適合給我這種觀光客「玩」的短版馬拉松。
因為每年有太多跑者沒能抽中熱門的東京馬拉松,因此主辦單位會在東京馬拉松賽前,辦一場只有五公里的友誼馬拉松,讓不能參賽的人過乾癮。起跑和完賽點都在台場,可以在東京灣的美景下,與穿著各種奇裝異服的國際遊客一起跑步,沿路有各種趣味應援活動表演和補給品,非常歡樂。
另一個是相撲餐廳。棒球是台灣的國球,相撲則是日本第一國技,不過我說的也不是去看專業的相撲比賽,而是表演性質比較高的相撲餐廳。
相撲力士在日本位居國寶級地位,一般日本民眾平常是無法接觸到力士的。後來因為一些退役的力士開了火鍋店,讓大家都能親身體驗力士們平時吃的相撲鍋,給人民滿滿的力量與勇氣,所以力士競技場附近都會有開這樣的餐廳。不但可以吃鍋,去相撲協會開的店(注),還會有力士在「土俵」圓形擂台上競技,也就是邊吃相撲鍋邊看相撲比賽,十分有趣的體驗。但是要注意競技場內的真土有其禁忌,女生都不能上去,連摸都不行喔。
注:花の舞唐揚げ千ちゃん江戸東京博物館前店,+813-5619-4488,東京都墨田区亀沢1-1-15
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。