回家順路捾豆油：高雄山、海、縱貫線的里鄰雜貨店

高雄的山、海、縱貫線×58家里鄰雜貨店×12位以畫筆、文字和相機誌店的人
在大寫的歷史與小寫的人之間，尋訪地方雜貨店的場所精神
不必遙想——有雜貨店一起的生活

初枝小姐販賣著涼水、雜貨，還有他們最愛的菸酒。當然也聆聽著他們的傳聞軼事。男人們春風飄丿，來來去去，騎著偉士牌機車瀟灑馳騁；小姐們或哭或笑，屢屢在這個雜貨店裡訴說身世遭遇時潸然淚下。——林園・忠義商店

雜貨店是最早類型的選物店，是人因生活所需而自然交會的場所，亦是產地到餐桌之間的風土中繼站；一家鎮守於街坊的雜貨店，無論時代流轉、世代接替，皆供應著尋常人的生活況味。

相較於都會區以連鎖商店為主的消費型態，統一性的設計識別、陳列手法與採購選品雖帶來安心感，但仍於地方屹立著的雜貨店，則特別有其形象鮮明的場所精神——其精神不止源於選品或店老闆的性格，亦是店裡來往的人參與形成——雙向交融而成的場所，凝練一個地方由日用買賣而積攢的人情。

在高雄，生活靠山、靠海或其間的縱貫線，都因座落不同地形、緊鄰不同城市而擁有相異的景貌。當故事走入山間，莫拉克風災是所有居民的共同記憶，而生活再如何辛苦人仍「要食、要用」的準則，使雜貨店亦成為誌地的場所。而沿海的店家因靠港與商業重鎮而能看時代變遷與家族興衰，縱貫線則隨交通發展不同、聚落建設起造的需求，轉換販售品項，是最具消費者洞察的零售業先行者。

「但7-11老闆娘也會來這裡買東西啊，像是關廟麵還是咖哩塊，他們都沒有賣啊！」許老闆自豪地說。——鳳山・新福安雜貨店

和一家雜貨店一起生活，是否仍是種超棒的可能？
在提倡環保的年代，雜貨店或許亦是方便的裸裝商品採購站之一？
散裝雞蛋、蒜頭、紅綠豆和白米，帶著自備容器前往採買，也不必擔心僅單身一口人的食量吃不完，理解在雜貨店採購的優點與準則，不浪費也是種當代生活的心意。

因此除了深入地方的踏查與採集，本書亦向當代潮人發出「在地方和雜貨店一起生活吧！」的邀請，以三個番外附錄買物指南單元：雜貨圖鑑、度量衡與明辨帖，一次掌握熱銷、獨門商品圖鑑，以及破除雜貨店新手第一難關「散裝商品單位換算」與難分辨的雙生子商品，使逛雜貨店成為一件有魅力且無壓力的日常活動。

全年無休的老雜貨店就像是土地公守護著新寮里，連媳婦蕭順美從龍肚嫁到新寮的那一天，一邊在院子裡辦桌宴客，一邊雜貨店還是開門營業。「沒辦法，就怕客人不方便。」順美笑著說。——六龜・新富商店

雜貨店持續著什貨買賣與人情積攢的日常，是場現在進行式的動態地誌學。下次不妨多留心街角仍亮著燈的店仔，回家時順路捾豆油、買散裝雞蛋，使我們也能成為鄰里雜貨店的風景之一。

導讀——我們誌店，而店誌高雄的風土時光
總地圖海報
｜走山線——旗山、美濃、六龜、桃源、茂林、內門、杉林、甲仙｜
店有魚塘，後院採香蕉：依山順河，拾一地精采
旗山｜元復行——開在香蕉園裡兼賣冰的柑仔店
旗山｜新發商行——「鐵皮會開花」的柑仔店，為村人遮擋風雨
猶閣有｜振商雜貨店
美濃｜合信興商號——玉蘭花、醃醬菜，開封鎮上交錯的香氣
美濃｜其双商店——學客語、剖鮮魚，嫁入美濃情味的生命力
美濃｜成功商店——裁縫車見證的戰亂時代，與荖濃溪石灘上的滇緬家鄉味
猶閣有｜廣德便利商店、新協裕商店、水圳雜貨店
六龜｜新富商店——進百貨、守百年，一切「就怕客人不方便。」
六龜｜永光行——照明六龜今昔的一盞光
桃源｜雙進便利商店——拉芙蘭天空下的山居歲月
茂林｜紫斑蝶工作室——紫蝶幽谷裡翩舞的新娘花冠
茂林｜招英商店——到深山林裡的多納部落，買把小米束做情書
內門｜芳生商行——金山伯的腳踏車與媳婦的生鮮冰櫃
內門｜天成商店——沒利潤也要開！風土黏住的人情與淑世情懷
猶閣有｜旺昌商號、觀亭購物中心、新富發商店
杉林｜榮期商店——「關店難交代。」務農為本業，顧店則是守家的使命
杉林｜永新雜貨店——依著時節飄散香氣，陪伴小份尾日常安穩地永恆如新
甲仙｜普門書局——素樸普門，返山走踏尋找湯姆生之路
甲仙｜錦昌超市——山城裡貨品最齊全的百年柑仔店

｜潛海線——鹽埕、左營、梓官、永安、茄萣、旗津、林園 ｜
乾貨留住鮮味，港風吹拂年華：依偎大海的城鎮，流轉出百百種人客，百百款商店
鹽埕｜志裕珍食品行——匡留住上個世代原汁原味的童年記憶
鹽埕｜田利商行——亭仔腳一組桌、櫃台邊一尊神，愛河畔的人情味
鹽埕｜浤裕商行——見證港埠時光流轉的買貨三代人
左營｜錦常商號（阿嬤柑仔店）——迷走蓮池潭聚落找老紅瓦厝
左營｜泰盛商號——雲遊四海春風少年兄的返鄉接班路
左營｜永吉玩具行——尋味童年夢幻逸品，與生命中的鹹酸甜
梓官｜錦益豐商號——承載著廟埕市場裡流轉的舊時光
猶閣有｜王三福懷舊童玩店
永安 猶閣有｜德美號
茄萣｜新德號——緊鄰台南的漁港小鎮，舊時能讓討海人賒帳的店仔
旗津｜裕鴻商號——少了造船廠上工的人們，仍舊清晨準時開門
猶閣有｜福利社、行動雜貨車、海四廠雜貨店、旗津社會開創基地
林園｜珍良商行——市境之南，以阿公的豬肉攤為名的柑仔店
林園｜忠義商店——初枝小姐的嫁妝與輝煌年代

｜巡縱貫——楠梓、橋頭、岡山、路竹、湖內、阿蓮、田寮、仁武、鳥松、鳳山｜
鳳山通府城的時空任意門：一家店，濃縮地方樣貌與聚落發展的記憶
楠梓｜震興商號——風華不減的兩層洋樓，來自日本保正阿祖的雜貨店
楠梓｜利眾商號——百年菜市場裡，一間柑仔店飼13個人
猶閣有｜楠梓第一公有市場無名雜貨、美化堂、全味珍餅舖、義眾行
橋頭｜裕鴻商號——商品引新顧舊，賣著賣著，對面的廟也都建起牌樓
岡山｜梁記商行——偷偷放閃的台系豆瓣醬
猶閣有｜啟豐碾米廠、安心種子店
路竹｜安發號——三房兒媳婦的店：大戶人家的哀愁與奮起
路竹｜義成雜貨行——走出鴨母寮，供應小鎮市街地高品質鮮貨
湖內｜進榮雜貨——頭家守祖傳的魚塭仔，媳婦守糖柑仔店
阿蓮｜鴻達春商號——賣貨、送貨、代訂糕餅也兼顧小孩的「我家」超商
田寮｜榮源雜貨店——大崎頭的店仔，是孫女守住時空的渡口
仁武｜名湖街雜貨店——起家時栽下，土芒果樹下的綠意時光
鳥松｜來旺商號——開在「摸你大腳腿」的「夢裡」柑仔店
鳳山｜新福安雜貨店——藏匿市場裡，菜籃族的小確幸
Tips——走進地方雜貨店的買物指南
雜貨圖鑑｜千萬要入手的雜貨店選品
雜貨度量衡｜治癒單位換算困難症
明辨帖｜破解雙生子的雜貨身世之謎

日頭落山｜閒談幾句、摸摸店狗，豆油買完就回家
附錄｜誌店的人——採訪、攝影、繪圖團隊群像

忠義商店
初枝小姐的嫁妝與輝煌年代
文 楊路得、攝影 盧昱瑞
採訪車開進林園，空氣中開始泛起胭脂味道。
斑駁的大旅社，似乎仍若隱若現地透露當年酒女的一顰一笑。
民國40 年代，繁華林園是小港、鳳山、紅毛港、東港等區的商賈雅士聚集從事商業文化之地。當時附近是海軍陸戰隊軍營，街道是唱著那卡西的酒家，還有三家戲院，上演著歌仔戲或電影。其一建造於日治時代的林園座，後因改建為菜市場而拆除。其二是大舞台戲院，現址於東林西路小北百貨，民國40 年代由澎湖建築師蕭佛助所設計。民國70 年，大舞台戲院因遭人縱火燒毀，導致店東兒子命喪黃泉。其三為玉山戲院，民國46 年起造，位在開南街，後改為遊樂場，如今也已香消玉殞。

玉山戲院舊址旁，風華一時的復美大旅社早已人去樓空。旅社對面，有間招牌上只掛著「酒」一個字的忠義商店。民國56 年，一位初嫁人婦的初枝小姐創立了它。初枝小姐之父來自港埔，其母則是在地人。現今店主謝孟峰說，初枝小姐是他的母親。當年這間店鋪就是母親的嫁妝。母親與父親訂親後，外公在母親出嫁前詢問她， 嫁妝要地皮還是機車？ 母親斟酌半响，考量弟兄姊妹眾多，機車出借機率高，於焉回答：「要土地。」就這樣，拉開這間店鋪的序幕。

雜貨店附設涼水攤，
旅社、酒家往來顧客訴情衷
謝老闆繼續說， 父親就職於木業公司，婚後母親則經營店鋪。受日本教育的母親，因長女身份自幼需分擔家計， 年僅8 歲即在大舞台戲院打工賣戲票，因此生意頭腦了得，數字、商品過目不忘。那時雜貨店籌備入門快，商品皆屬寄賣，成本較低，遂成了母親店舖首選。菸、酒、油、米、鹽、調味品逐一放進了架上。為增加收入，母親亦添設涼水攤，每天凌晨2 到3 點便起來「炕茶」（台語： 熬茶）。她會用父親自公司載回的木屑， 抓緊實，在灶內文火熬煮，不久濃郁冬瓜茶與紅茶渾成。在那個用塑膠袋裝紅茶的年代，謝老闆說他每天都得幫忙賣紅茶，有空時還需協助「搭油」（台語：分裝沙拉油）。那時店鋪地處菜市場內，麵攤在側。現今燦坤所在舊址為高雄客運總站，周圍是雜貨店、旅社、牙醫、西服、醫院與茶葉店，每週五尚有商展（夜市）。記憶猶新的是，店鋪前有條潺潺溝渠，渠內滿是優游小魚。幸福公園那兒則是亂葬崗。但不打緊，孩子們可樂了， 因為那是經典遊樂場。同伴們會用克林奶粉罐手製成燈籠，夜晚時相約去看點點螢火蟲亦真亦幻的熠耀放光。

前頭復美大旅社，早期名氣響叮噹， 接待來此洽商商人、阿兵哥或發展石化工業時的長租旅客。而因應當地紅燈綠酒的酒家文化，開南街上美豔花鈿的酒家小姐或站或坐，姿態各異， 卻各個輕柔嬌美。他們都是初枝小姐常客群。初枝小姐販賣涼水、雜貨， 還有解憂愁悵的菸酒。銷售之餘，當然也聆聽著他們的傳聞軼事。男人們春風飄丿，來來去去，騎著偉士牌機車瀟灑馳騁；小姐們或哭或笑，在愛情與現實的角力下，屢屢在這個雜貨店裡訴說身世與遭遇時潸然淚下。
留一家店，
也留下鄰里於店前緬懷記憶的光景

林園夜生活， 復刻了北投的夜夜笙歌。初枝小姐的長子謝老闆，自小看盡人世滄桑。國中時他選擇負笈都市求學，長大後在台北當憲兵，學校畢業後一直待在工程界。建設公司14 年，而後蓋捷運、蓋國宅、蓋地鐵、甚至大林蒲大林發電廠、半屏山高雄煉油廠工程，一做就是29 年。初枝小姐離世後，先生接手雜貨店，在牆上日曆留下「謝太太離開的日子」。謝老闆遂開始下班後加入顧店，分擔父親經營上辛勞。

謝老先生天性熱心浪漫，是鄰里口中的地下村長。村民和解協調、居家修繕皆難不倒他。他在店裡改設卡拉OK，讓鄰里老人們可以在這裡邊唱歌邊小酌。去年謝老先生辭世，謝老闆毅然接下店鋪。他將店裡貼滿牆面的父母合照逐一收起，銷售商品也減量以公賣局菸酒品為主，另加一些父親年代遺留下來老酒。
訪談當日，謝老闆對所有老酒新酒如數家珍。每一瓶都有它的歷史由來與精采故事。最後問他，為何放棄高薪回來顧店？他稍加思索，而後回答，這是一個甜蜜的負擔。因為直到如今，那些每天清晨與父親同桌喝酒聊天的老人們，還是習慣性地走過來雜貨店問候他。老人們會坐在相同的椅子，說著一樣的故事，緬懷著初枝小姐的輝煌年代—林園數十年來承載戲曲、經濟、春宵等舞動漂流的記憶。

話到此處，謝老闆嘴角上揚地笑了笑，語意深長說，「我想，這樣就夠了。」