讀出歷史的內心戲03：縱橫讀史記：挖掘《史記》的底層邏輯，學習思辨的眼光，看見世事的本質

公眾號百萬粉絲追隨、超人氣歷史專欄作家溫伯陵
繼承司馬遷，以超越時間的眼光說中國史
◆
「原始察終，見盛觀衰」，是司馬遷；
「究天人之際，通古今之變」，更是司馬遷。

往事並不如煙，歷史更不只是過往的紀錄或研究。
學習司馬遷的諦視、通觀、遠見，與歷史對話，
也看清自己，以及我們所在的世界與時代。
◆
全景閱讀―― 看見《史記》背後的中國
通觀遠見―― 理解《史記》前後的中國

結合東漢後的史料、現代科學研究與統計數據
5000年中國史一氣呵成！
2000多年前，司馬遷就懂得田野調查、重視數據，因此《史記》裡不只有英雄敗寇的生命史，也看得到人口、氣候、地理格局、區域經濟、地緣政治與社會結構，素有「中國第一史書」之名。
讓溫伯陵帶領你挖掘《史記》的豐富內涵，讀出司馬遷文字背後的事實與邏輯，直探你從沒思考過的觀點，縱向破解中國史隱藏在數千年時間之流中的宏觀模式，橫向刻畫在時代下奮起、落定的微觀生命幅員。

◎地理、物產：
三皇五帝、諸子百家、秦皇漢武的時代，河南到處是熱帶生物大象的蹤影，因此簡稱「豫」（人手牽一隻大象）；《史記•貨殖列傳》記載了渭川和漢中都可以看到亞熱帶植物竹子、喜愛溫暖濕潤氣候的橘子，關中氣候溫暖有如今日的廣東，糧食豐沛，政權穩定。
解：自東漢起，中國平均氣溫低了 1－2℃，農業減產、糧食不足，社會隨之動盪。直至隋唐帝國盛世，氣溫逐漸回升，橘、竹也再次重現於黃河流域，人民豐衣足食。到了魏晉與宋元明回復低温，遍地乾旱饑荒，天下一再易主。中國歷朝政權的更迭，氣候變遷是隱形因子之一。
◎人口、經濟：
《史記．項羽本紀》記載，縱橫天下無敵手的項羽，中了漢軍設下的「四面楚歌」之計，帶領 800 多人趁夜色突圍。當他來到烏江邊，烏江亭長勸項羽趕緊過江，因為江東有千里土地、數十萬人口，足以讓他稱王立國了。項羽不願意過江，在烏江自刎而死。
解：《史記．貨殖列傳》記錄了江東人口數十萬，頂多可以招募到十萬軍，劉邦的天下則有千萬人口，兵員是幾十萬起跳，而且整個黃河流域的經濟總量幾乎占當時的 80% 以上，但江淮以南地廣人稀、生產落後，糧食產量非常低下。由此可知，即使項羽當年不顧面子過了江，只有數十萬人口、占天下經濟總量不到 20% 的江東地區，也無法支持他的野心繼續和劉邦抗衡。
◎族群、產業：
《史記．秦本紀》記載，秦、趙兩國的共同祖先因輔佐大禹治水有功，獲賜嬴姓，且預言其後代將繁盛昌旺、揚名立萬。
解：秦國嬴氏在商殃變法下族群成功融合、重農抑商，趙國嬴氏的和親政策擺不平族群，更以首都邯鄲的地利之便而舉國仰賴商業與隨之發達的娛樂業。經濟有買賣而無生產，是古代國家的大傷，有如一個大泡沫。等秦國壯大，同根的趙國也被併吞滅亡。繁盛昌旺的預言，只應驗在準備好的人身上。
◆
不只記錄、陳述事實，
更要看穿表象、明辨事實之間的關係。

看溫伯陵站在司馬遷的肩膀上
透析歷史人物行為的動機、事件的隱藏內在脈絡，
投射到自身、擴及全人類的普遍經驗――
我們正是為此而讀史

本書以《史記》中的史料與數據為本，輔以後世知識、科學研究資料，以兩條脈絡重新鋪陳中國歷史：一、縱向提取《史記》的宏觀史料，推演出貫穿的時間線，看古代中國的歷史如何奠定基調，二、橫向解讀時代興衰與人物浮沉，分析強盛的朝代如何造就、風雲人物如何崛起，構建起《史記》的全景圖。全書分為〈家國〉、〈天下〉、〈今朝〉、〈煙火〉四個面向，全面剖析歷史進程，變換多重視角，審視歷史最幽微之處。
◆
本書特色
【提取龐雜史料，還原歷史現場】
作者延續其活潑、風趣的寫作風格，還原數千年前歷史場景，輔以詳實宏觀的史料，分析國家的堀起與興衰有其特定的因果關係，例如趙國放在現代是實力不能小覷的貿易強國，在戰國時代卻因重商而亡國；中國五千年典籍，從秦始皇焚書到蒙古入侵，從項羽火燒咸陽到《永樂大典》、《四庫全書》的集結，共歷經了「十厄」才流傳到現代，帶領讀者經歷中國典籍走過十次戰火洗禮的坎坷命運。

【深入內在因素，透視隱藏規律】
揭穿歷史有如一張棋盤與其背後那些隱形的手，包括中國文人代表道統，帝王的世俗權力代表政統，這兩條權力線如何在歷史的長河中成形，竟與各朝代詩文藝術發展的消長有密切關係；其他如削藩、重農抑商，都是中國歷朝的基本國策，其實蘊含「打散集中勢力，壯大自己」的隱性政治目的。

【生動精妙的譬喻，讓歷史與現實接軌】
作者擅長譬喻，常以現代語彙類比歷史事件，例如西周的太伯和仲雍甘心讓位給弟弟、到蠻夷之地建國，在今日可謂有如百億公司另起爐灶，挾著雄厚家底也能吸引投資，輕易成為市值十億的公司，蠻夷之地的人民也成功借殼上市……讓讀者一目瞭然，瞬間心領神會。

好評推薦――
與點堂創辦人、體制外國文教師 陳茻(《地表最強國文課本》作者)

溫伯陵
超人氣歷史專欄作家，「溫伯陵的煙火人間」公眾號創始人，擁有百萬粉絲，「一點資訊」搜尋引擎2019年度「真知灼見供應商」。他擅長用通俗易懂的寫法，從新奇的角度闡述不一樣的歷史觀點，幫你發現歷史背後的那隻手，徹底看懂歷史的過去、現在和未來。

自序
《史記•太史公自序》裡有句話 ：「先人有言 ：『自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒後至於今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際？』意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。」
周公和孔子是中國的聖人，他們在各自的時代獨領風騷，用自己的才智，推動中國文明向前走。因為成就斐然，也被後世國人頂禮膜拜。
而《孟子•公孫丑》說 ：「五百年必有王者興，其間必有名世者……如欲平治天下，當今之世，舍我其誰也。」
把周公、孔子和五百年的預言放在一起，再加上那句「小子何敢讓焉」，太史公的「野心」呼之欲出。
他要編一部史書，記錄中國從何處來，並且在史書裡針砭人物、敘述興衰往事，以史為鑑。後世每一個讀到史書的人，都會明白，個人、民族、國家應該向何處去。
做到這一點，太史公才能和周公、孔子比肩，成為推動中國文明繼續向前走的聖人。
顯然，太史公做到了。
《史記》自成書至今兩千多年，無數英雄豪傑來了又去，王朝如過眼雲煙，《史記》卻屹立不倒，猶如點亮一盞明燈，告訴一代又一代中國人，哪裡是去路和歸途。
在這樣的成就面前，任何語言的讚美，都顯得多餘。
換個角度來說。
《史記》共52萬餘字，130篇，從中國的始祖黃帝，一直寫到漢武帝太初年間，記錄了兩、三千年的歷史，是中國早期一份可貴的史料。
既是史料，便猶如食材。不同的食材、不同的配方，自然可以做出不同的美味。所以我們也不必循規蹈矩，可以在尊重太史公針砭人物、敘述興衰的基礎上，把散落在不同地方的史料，重新整合起來，用不同的方式來解讀《史記》。
這也是我寫這本書的目的所在了。
我用了兩種方式來解讀《史記》。
其一是橫向的。把不同篇章裡的人物和故事，用一條主線脈絡串聯起來，描繪出一幅中國上古時代的全景圖，和大家一起用全新的眼光，來看待數千年前的中國往事。最後總結出一些觀點，起到「歷史照進現實」的作用。
其二是縱向的。我把某些篇章裡的故事和觀點單獨拎出來，然後不斷向上和向下推導，形成一條貫通中國歷史的時間線，和大家一起研究，中國上古時代的事情，到底是如何演變的，以及最終出現什麼樣的結果。
所以，這本書來源於《史記》，但說的不完全是《史記》，而是以《史記》為藍本，挖掘一些背後的邏輯和觀點。
這種讀書法，我是和太史公學的。
在太史公的筆下，歷史也不完全是歷史，而是可以照亮世界的星火。在我的筆下，中國上古時代的故事，同樣可以照亮當今的世界。這樣看來，這本書和《史記》還是一脈相承的。
當然，我寫這本書也只是一家之言，只能代表我的想法，不是解讀《史記》的標準答案。如果大家認可，那肯定是極好的。如果大家不認可，歡迎大家來微信公眾號「溫伯陵的煙火人間」，一起探討交流。
溫伯陵2021.6.30

家國
齊國霸業的天、地、人
貿易強國的窮途末路
小國的生存之道
項羽的絕境與抉擇
開啟強國模式
秦始皇的仁政
吳國「聖人」背後的凡心

天下
王朝的兩條權力線
中國自古的富強之道：重視農業
《推恩令》：中國古代第一陽謀
六國眼中的秦國
韓非子的破局之道
漢武帝割韭菜的利器
二代的困境與兩難 今朝
冰河時代
「不願生育」的真相
中國典籍與「十厄」
不只是國家，更是文明
貴人的價值投資
文人的使命
不要盲目崇拜任何人

煙火
劉邦――綠林出帝王
藺相如――一擊必殺的外交
韓信――眼裡有星辰大海
陳平――以天下為棋盤
蘇秦――華麗的逆襲
衛青與霍去病――窮養與富養
李斯――黃狗之嘆

齊國霸業的天、地、人
西元前六八五年，齊國爆發驚天內亂。
齊襄公在執政十二年後，被堂兄弟公孫無知聯合大將謀殺，公孫無知僅僅執政一年，又被刺客殺死，因此西元前六八五年的齊國，面臨國家無主的危險。最有資格繼位的是齊襄公的兩個弟弟：公子糾和公子小白。
齊襄公死的時候，公子糾躲在西南的魯國，公子小白藏在東南的莒國，都不在齊國境內，現在的問題是，誰先回到齊國誰就可以繼任國君。
大概是公子小白的人品不錯，在朝中積累了不少人脈，國君寶座剛空出來，高、國兩大家族就通知小白：「快點回來，我們已經決定了，你來做齊國國君。」
隔壁的公子糾也著急。這可是千載難逢的機會，錯過要遺憾一輩子的，但是朝中大臣不支持他，這可怎麼辦呢？公子糾的辦法是殺人，只要公子小白死在路上，國君選舉就從二選一變成一選一，誰都不能說什麼。
於是，公子糾讓管仲帶兵，守在莒國回齊的路上，一旦發現公子小白就弄死他。很不巧，管仲的弓箭沒什麼準頭，一箭射在公子小白的帶鉤上，小白情急之下躺在車上裝死。
畢竟是暗中殺人，管仲也沒好意思露臉，感覺差不多就回去了。結果公子小白望著管仲離去的背影，片刻之後翻身而起，帶著鮑叔牙向齊國狂奔，順利繼承國君寶座。
而公子糾聽說弟弟死了，便放下心來，拖拖拉拉用了六天才回到齊國，正準備向齊國人民揮手致意，大家告訴他：「別折騰了，公子小白已經繼位啦。」
果然是朝中有人好辦事啊。公子小白就是齊桓公。
齊桓公怨恨魯國支持公子糾，便發兵擊敗魯國，並給魯國國君寫了一封信：
「公子糾可是我的兄弟，實在不忍心誅殺，不如你幫我殺了吧。另外，管仲是亂臣賊子，你得給我送過來。」魯國根本不敢違抗齊國命令，只能一邊殺人一邊送人，只求齊國寬宏大量，不要再來為難魯國。
正在此時，鮑叔牙對齊桓公說：「你要是只想治理齊國，我和高傒足夠了；如果你想成就齊國霸業，非管仲不可。」齊桓公沉吟片刻說，那就聽你的吧。於是，管仲非但沒有死，還被齊桓公拜為相國。
隨著優秀君主和強悍相國一一到位，齊國霸業正式拉開序幕。
當時的齊國是個爛攤子。
齊襄公和公孫無知多年來肆意妄為，動不動就發起權力鬥爭，搞得大臣們惶恐不安，生怕站錯隊伍腦袋搬家。而齊國又處在發展的關鍵時期，奴隸制已經崩潰，但官員任用方式沒有調整，社會結構得不到整頓，尤其是齊國的經濟落後，在大爭之世很難說有什麼競爭力。
怎麼辦？
管仲告訴齊桓公：「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。」意思就是說，一定要先發展經濟，經濟發展起來以後，什麼問題都能解決。具體操作方法也簡單：「俗之所欲，因而予之。俗之所否，因而去之。」人民想要什麼，政府就給什麼。人民不喜歡什麼，政府就要想辦法禁止。總之，齊國人民對美好生活的嚮往，就是齊桓公和管仲的奮鬥目標。
於是，管仲甩出「三板斧」。第一是整頓官場。
管仲向齊桓公推薦了「五傑」，用隰朋管理官員任用，甯戚管理財政，王子成父管理軍隊，賓須無執掌司法，東郭牙管諫諍。有這五個人管理各個系統，基本能把齊國的內政理順，不會再出現各自為政的現象，而他們又對相國管仲負責，管仲對齊桓公負責。
從此，齊國政令通達。
除了高層人事調整，管仲還給中下層官員定下規矩，每年的固定時間，官員必須親自來朝廷彙報工作，並且寫下書面總結報告，管仲根據官員的政績，決定齊國官員的升降。不管出身如何，只看工作能力。
能力強的升遷上不封頂，能力不行的一級一級降職。朝廷高官做不了就去做縣長，縣長做不了就去做鄉長，鄉長做不了就去做村長，要是村長也不能勝任，那就趁早退休吧。
管仲整頓官場，就是要激發官員的積極性，不能讓老實人吃虧。第二是發展魚鹽產業。
齊國在東海之濱，不論捕魚還是煮鹽，都有很便利的地理條件，而魚和鹽又是天下各國離不開的必需品。尤其是鹽，不管吃什麼都要用到，長期吃不到鹽是要出問題的。
於是，管仲在整頓齊國的農業之後，大力發展魚鹽產業，然後利用地理優勢和先進工藝，在天下的魚鹽市場中佔有極高的市場占有率。
誰要想吃魚和鹽，都得向齊國買。只要齊國不賣，市場就要出現商品短缺，緊接著便是生活品質下降和人民鬧事。換句話說，起碼在魚和鹽兩個領域，齊國成為春秋世界的「世界工廠」。
誰敢和齊國齜牙咧嘴，就是跟錢過不去。有這樣的人嗎？
沒有。
所以齊國把商品賣到天下各國，換回財富和其他貨物，不僅富裕了齊國人民，還促進了商品的再生產，一個完整閉環就出來了。這個經濟閉環讓齊國的國力蒸蒸日上，逐漸成為天下首屈一指的強國。
第三是用國家力量干預經濟。
齊國為了發展經濟，對商業的態度很寬鬆。有一種說法是關卡只查貨物，不收任何賦稅，另一種說法是收百之之二的商業稅。不管怎麼說，在齊國做生意是能賺錢的。
但涉及國計民生的行業，管仲不允許私人進入，而是用國家經營的方式壟斷市場。這樣做的好處就是，收入全部歸國家所有，私人沒有實力對政府指手畫腳。
按照這個思路，管仲把家家戶戶都要吃的鹽、製造兵器需要用的鐵，全部收歸國有。這兩個領域不僅是經濟的上游，還是人類賴以生存的快速消耗品，可想而知齊國政府賺了多少錢。
後來的王朝遇到財政危機，都要把鹽鐵收歸國有，達到充實國庫的目的。可以說，政府干預經濟是古代中國的治國理政經驗。
這項經驗的創始人就是管仲。
管仲的「三板斧」甩出來沒幾年，就出現國庫充盈、人民富足的局面，而且政府沒有太大的人事糾紛，執行力極其強大。從這個層面來說，雖然齊國不是人均收入最高的國家，但是最有活力的國家。
歷史上的改革都要得罪很多人，而且往往推行不下去，為什麼管仲在齊國就能搞得風生水起？
其實還是他說過的話：人民想要什麼，政府給什麼就是了。
齊桓公和管仲執政的齊國，除了滿足齊國人民的嚮往，還讓天下各國對齊國抱有期待。為什麼這麼說呢？齊國不是鈔票，地理位置又在東海之濱，怎麼可能做到人見人愛？其實都是有原因的。
自從周平王東遷洛陽，周王室的威信一落千丈，再也不能維護諸侯國平等生存的秩序。什麼分封子弟、諸侯朝貢、追隨周天子征討反對者等，好像是上個世紀的老古董了，誰要是按照這套方式生存，要被人嘲笑為傻子。至於周天子，更是沒人搭理的傀儡。
既然天下各國的秩序崩潰了，那麼各諸侯國就像脫韁的野馬，肯定是怎麼舒服怎麼來了。這個世界上最舒服的事，莫過於為自己爭利。而對於各諸侯國來說，最大的利益就是擴張領土、掠奪財富、青史留名。
於是，沒有周天子維護秩序的春秋時期，成為中國歷史上第一個亂世，諸侯國為了爭奪地盤每年都要打仗。
開始的時候，大家還有點新鮮感。沒有周天子的束縛，諸侯可以放心打仗、一些貴族也擴張權力、農民可以到別國搶劫，他們都有各自的野心。
可是幾百年過去，所有人都苦不堪言。
諸侯國君變得沒有安全感，生怕哪天國家就被滅了，不然就害怕被權臣拉下馬，沒有哪個國君能睡好覺。貴族由於權力擴張，逐漸陷入和國君的零和博弈，不是用百年時間積累實力殺掉國君，就是被國君和其他貴族聯合殺掉。農民更不用說，日子慘得要命。
亂世狂歡過去，所有人都希望重建秩序。只有甩出一套各界都認同的理論，各諸侯國才能坐在一起商量，重新建立維護天下太平的秩序，填補周王朝崩潰留下的權力真空。
這種事情太難了，極其考驗諸侯國君和執政大臣的能力，而且由誰來牽頭，也是大麻煩。正好，這些條件齊國都滿足。
齊桓公和管仲的能力就不用說了，他們早已在齊國經歷重重考驗，從上到下沒有不認
可的。而放眼天下來說，有能力牽頭的大國只有四個 齊、楚、秦、晉。
秦國的位置太偏僻，民生凋敝不說，還遠離主流文化圈，讓秦國牽頭，秦國心有餘而力不足。
晉國的實力很強，又是周朝嫡系，可惜國內亂成一團，貴族大臣只知道爭權奪利，晉文公崛起前的晉國權力非常分散。
天下本沒有楚國，楚國能位列諸侯，基本是靠幾百年擴張領土擠進來的。楚國可能是擴張習慣了，春秋時期依然賊心不死，動不動就吞併周邊小國，柿子挑軟的吃。楚國的問題在於，常年不講道理地吞併小國，表面上顯得很強大，實際上大家都對楚國有了戒心，生怕楚國專門欺負老弱病殘。得到利益失去道義，說的就是楚國。
天下大國中間，有資格、有實力重建秩序的，只有東方大海之濱的齊國。齊國，就這樣站在歷史進程的舞臺中央。
齊桓公和管仲拋出的理論是「尊王攘夷」。
要理解這個理論，重點在「王」和「夷」二字。
「王」的字面意思是周天子，意思是齊國以實力為基礎，號召天下各國維護周天子的地位，該進貢就進貢，該尊重就尊重。由於生產力的限制，誰都沒有統一天下的實力，甚至不能占領太多別國領土，那不如倒退回幾百年前，找一個大家都認可的代表出來，凝聚天下各國的人心。
於是就引出「王」字的深層含義：歷代周天子建立的天下秩序。
齊國要做的就是，透過維護周天子的地位，維護以周天子為中心的天下秩序，最終達到天下太平。
天下太平的目的是什麼？人人都能過上好日子啊。
而周天子曾經賜給齊國一項權力，即齊國可以代表周天子征討搞破壞的國家。齊國只有尊王，才能給天下各國追隨的理由，然後以道德和實力為武器，帶領天下各國打擊不服從的國家。這些不服從的國家就是「夷」。
我們說起「夷」都會想起異族，其實在齊桓公和管仲的理論中，「夷」字一方面是說威脅中原國家的異族，另一方面是指不服從天下秩序的反對者。
比如北方的戎狄，動不動就想騎馬進入中原搶劫，當然是不安定因素。齊桓公就要和其他國家組成聯軍，一起把戎狄驅逐出中原，開拓中原國家的生存空間。
比如南方的楚國，雖然實力強大但不講道義，還想把邊境線推進到黃河以北，這還得了？不給楚國點顏色看看還沒完了。於是，齊桓公帶著聯軍南下擊楚，硬生生把楚國遏制在黃河以南。
只有北擊戎狄，南遏強楚，維護好天下秩序，讓各國都能和平共處，「攘夷」才算完成。這就是「尊王攘夷」的意義。
今天回溯數千年的歷史，從宏觀的角度來看，可以知道「尊王攘夷」是好方法，並且取得極大成功，可春秋時期的人不知道啊，他們憑什麼相信齊國呢？
答案是誠信。
「誠信」二字被人說爛了，我們聽起來有些不著邊際，那是因為我們平時體會不到，甚至沒有體驗誠信的機會。人只有在緊急時刻，才能體會到「誠信」二字的威力，進而體會到堅守誠信的人和國家，到底有什麼樣的魅力。
齊桓公繼位五年的時候，發兵擊敗魯國，魯國實在沒辦法只能割地求和，雙方說定，到一個地方舉行簽約儀式。
那天萬里無雲、禮炮齊鳴、鑼鼓喧天、人山人海，齊桓公喜氣洋洋地簽下名字，魯國君主愁眉苦臉，正準備落筆，白光一閃，魯國人曹沫手持匕首衝過來。
曹沫用匕首抵住齊桓公的脖子：「把魯國土地還回去。」匹夫一怒，血濺五步，齊桓公沒辦法，只能答應曹沫，剛才的簽字不算數，並且把占領的魯國土地還回去。
曹沫退下，齊桓公後悔了。堂堂大國君主被敵國威脅，成何體統？再說了，威脅一下就把土地還回去，以後還怎麼做人？
所以齊桓公準備繼續簽約，然後弄死曹沫。
此時管仲說話了：「你答應別人的事情就要做到，這是給天下各國看的，出來混要講誠信。」齊桓公想想也對，便放過曹沫，退回土地，燒掉合同︙︙打了一仗什麼都沒有得到。但是天下各國都看在眼裡，不禁感嘆：「說到做到，而且不以實力稱雄，真是好大哥啊，以後我們都跟你混。」太史公是這樣寫的：「諸侯聞之，皆信齊而欲附焉。」這才是人心所向。
後來衛國被北狄侵略，齊桓公帶著各國聯軍驅逐狄人，並且築楚丘城，重建衛國，讓這個被滅的國家可以存續。天下各國又看到不一樣的意義：「大哥有能力保護我們，還不收錢，比楚國強太多了。」
這樣的大哥，誰不喜歡？
於是，不管是經商國家還是種地國家，沿海國家還是內陸國家，都願意和齊國交朋友，導致齊國的朋友遍天下。
他們站在「尊王攘夷」的大纛之下，一邊維護周天子的天下秩序，一邊發兵攻打威脅天下秩序的反對者，重新建立起太平世界。
管仲做相國四十一年，輔佐齊桓公九合諸侯、匡扶天下，齊國大旗所指，天下景從。
齊國，霸業已成。