醫學，從巫術到科學：戲很多的逆天續命史！人類為了「活」，所用上的智商和想像力，讓人驚嘆：這你也想得出來！

◎火槍發明於16世紀，當時治療槍傷竟是用熱油、烙鐵燒灼傷口！電影是真的……。
◎頭痛，放血吧；胃痛，放血吧；莫札特、華盛頓等人，就這樣被「放」死了。
◎女病患太胖，醫生無法用耳朵聽出她心臟的毛病，聽診器就這樣誕生了。
◎愛美不惜躺上手術臺？整形的背後推手，其實是戰爭與梅毒。
◎疫苗的發明歷經無數磨難，最後竟在擠牛奶的女工身上找到解答！

人的出生就是一道鬼門關，一旦難產，極可能母子雙亡。
後面還得對抗百日咳、破傷風、白喉等傳染病……。

感冒發燒也曾是嚴重疾病，拉肚子更有可能把命給賠了。
假如有大規模的瘟疫流行，人口動輒腰斬減半。

為了「活」，從古至今，人類有近乎瘋狂的執著和舉動，
像是用烙鐵治槍傷、把病人打昏再手術，
什麼都能拿來治病、什麼方法都願意嘗試。

從傳統醫學、現代醫學、祖傳祕方、到民間偏方，
人類的醫學發展，就是一連串從巫術到科學的演變。

本書作者吳京平，擅長用通俗易懂的文字，把深奧的科學變故事。
他的博客《科學史評話》系列，總播放量超過五千萬次！

這次，他帶領讀者一窺人類與自然最長久的博奕──醫學的歷史。
讀完書後你會發現，瘋癲與文明之間，經常只有一步之遙。

◎聽完那些古早療法，你會慶幸自己活在現代
16世紀火槍被發明，當時治療槍傷的方法──竟是用熱油、烙鐵燒灼傷口！
因為他們相信黑火藥含有劇毒，只能靠高溫中和……。

放血很可怕？問問英國國王查理二世，他還享受了更「尊榮」的服務。
放血、灌腸、催吐、燙出水泡……一系列慘絕人寰的手段，只為治療輕度中風。

◎治病還是要命？由理髮師動刀的外科手術
以前所有動刀的技術活，都由「理髮師」而非醫生來執行。
從手術、縫合到處理傷口無所不包，
現今你看到的三色理髮燈，其實就是血管和繃帶的象徵。

早年的護士工資極低，只有底層階級婦女才願意從事。
直到南丁格爾打造專業護士隊伍，要求職業精神，才開始有正常收入和社會地位。
護理先驅不只南丁格爾，還有一位也同樣堅守崗位，卻因膚色問題被遺忘。

◎難產的解法、手術的麻醉，這些發明不過短短幾百年
生孩子以前不算是醫學，一旦難產，大多時候就是等著為孩子收屍。
直到張伯倫家族發明的產鉗，「母子均安」才成為常態。

麻醉技術直到19世紀才發明，以往的手術，難道要把病人灌醉或打暈？
──猜對了。或者乾脆清醒動刀，讓病人忍受鑽心剜骨的痛！

◎先驅總是孤獨，醫學先烈們，大多不被理解
第一位提倡洗手、消毒的醫生，卻被迫害進精神病院、抑鬱而終。
腳氣病的問題出在「吃」，但最早提出飲食療法的軍官卻被全體士兵抵制！
曾有一款專治孕吐的神藥，孕婦愛不釋手，卻全然不知它會導致胎兒畸形。
最終靠一位力排眾議，全力阻止其進入市場的小公務員，才挽救了無數嬰兒。

為了「活」，傳統醫學、現代醫學、祖傳祕方、民間偏方，
人類全用上了！讓人驚嘆：這你也想得出來！

吳京平
中國科普作家、科學知識影音創作者、博客主播、中國科普自媒體聯盟「科學聲音」成員。題材以通俗科學史為主題，包括宇宙、工業革命、醫學、量子力學等，博客作品《科學史評話》系列總播放量超過5千萬次。
另著有《柔軟的宇宙》、《無中生有的世界》、《12堂經典物理課》等暢銷科普書籍。

序章：醫學，人類的逆天之道
如今的人類社會，正處在科學技術一日千里的時代。人類從未像今天一樣，如此健康、長壽。現代醫學發揮的巨大作用是有目共睹的，且這早已是所有人的共識。然而，2016年一部名為《疫苗：從掩蓋到災難》（Vaxxed: From Cover-Up to Catastrophe）的電影卻引起了軒然大波。片中爭議性的觀點認為，兒童的自閉症傾向與常見的MMR疫苗（麻疹、腮腺炎、德國麻疹混合疫苗Measles, Mumps and Rubella，簡稱MMR）有不小的關聯（按：該電影為偽科學紀錄片，其論點已被證實為假。可能原因為自閉症傾向大約於幼兒12至24個月大時被發現，剛好於接種MMR疫苗後不久，兩者實際上並無關聯），再加上好萊塢明星的推波助瀾，引起了不小的聲勢，在美國已然掀起了一股反疫苗的浪潮，且在世界各地都有影響。這也不難理解，凡是跟醫療有關係的事，幾乎都是大事。
這令我有不小的衝擊，我發現，大家似乎已淡忘了人類歷史上的慘痛記憶，所以許多現代人產生了一種錯覺，以為人生本就應該如此安穩度過。大瘟疫只是個傳說、古代總是田園牧歌，現代社會則充滿著汙染和有毒、有害物質。
但真的是這樣嗎？翻翻歷史，你會發現人類這種好日子其實沒過多久，僅僅一、兩百年前，情況就與想像完全不同。
假如你穿越回到古代，你會發現人的一生要經歷太多的苦難，孩子的出生就是一道鬼門關，因為剖腹產的技術還沒發明，一旦難產，極有可能母子雙亡。為什麼在傳統習俗中，有所謂的「百日關」呢？因為新生兒只有活過一百天後，才算是留住了。闖過出生這一關，後面還有百日咳、破傷風、白喉等一系列的傳染病在等著你呢，半數的孩子都沒辦法活過10歲。感冒發燒在當時也是很嚴重的病，拉肚子都有可能把命給賠了。假如有大規模的瘟疫流行，人口動輒腰斬減半，機率上來說，你是躲不過這場劫難的，70%的人早在50歲前就倒下了。
如今的巴黎是浪漫之都，就連下水道都成了可以參觀的博物館，這就是法國大文豪維克多．馬里．雨果（Victor Marie Hugo）所說的「城市的良心」。但如果不是1830年代的霍亂大流行，恐怕倫敦和巴黎也不會修建這麼寬闊的下水道系統，城市生活並非一直這麼美好。
先不說太久遠的事，光是2003年的SARS（嚴重急性呼吸道症候群Severe Acute Respiratory Syndrome的簡稱）疫情就足夠讓人心有餘悸了，2020年的新冠肺炎疫情也足以在歷史上留下濃墨重彩的一筆，但真的算一算，死亡率也不到古代大瘟疫的萬分之一。要不是疫苗和抗生素的發明，恐怕現代人也不用擔心心臟病和高血壓了，因為大多數人根本還沒到會發病的歲數，就已經撒手人寰了。

無人能逃過自然法則，所以我們發明醫學
英國科學家柯靈頓．理查．道金斯（Clinton Richard Dawkins）寫了一本書叫《自私的基因》（The Selfish Gene），書中提出了一個犀利的觀點，讓人毛骨悚然、不寒而慄。那就是生命的個體只不過是基因的載體，基因才是天擇的基本單位。人也是生物，必然無法逃脫這種自然規律。大自然不在乎你痛不痛苦，更不在乎你能活多久。大自然有自己的遊戲規則：「天地不仁，以萬物為芻狗」（按：出自老子《道德經》，意為天地無私，萬物都如草紮的狗一般平等）。的確，一個物種的延續並不需要醫學，只要多生孩子就行了，很多動物都是靠大量繁殖來對抗大量死亡，只要繁衍完後代，就可以死了。可是我們是人類！我們有思想、意識，還有對美好生活的嚮往，我們怎麼能坐以待斃呢？於是，人類不得不走上一條「逆天改命」之路，醫學一點一滴的進步，背後都付出了生命和鮮血的代價。人類是如何一步一腳印改變自身命運的？這就是本書的主要內容，我將與各位讀者一起回顧那段波瀾壯闊的歷史旅程。
除了從事科普寫作之外，我也是一名網路上的創作者，一直以來用播客（podcast）和影片講述科學史和技術史。也許很多人曾聽過我講阿爾伯特．愛因斯坦（Albert Einstein）、相對論等，但即便你了解宇宙的真相，生活也不會被改變。大家喜歡探索這些科學知識，是為了滿足我們對於大自然的好奇心。但醫學可不一樣，醫學可不僅僅是滿足好奇心。每個人都會經歷生老病死，醫學與我們每個人息息相關，是生存亦或死亡，可是個大哉問。
醫生，可說是我們日常中最常見到的專業人士。醫療與每個人的關係都十分密切，但現代社會是如此多元化，在醫療領域內也有不少爭論不休的話題，你能斷言誰對誰錯嗎？當你熟悉醫學的發展歷程以後，這些問題可能就不是問題了，畢竟太陽底下沒有新鮮事，這也是了解醫學史最實際的用途。
醫學很特殊，醫學倫理與其他學科也不一樣。宇宙的各種奧妙，我們可以從容不迫的研究，科學不怕慢，就怕錯。但對於技術發展而言，我們不怕錯，就怕慢！你慢一步，專利權可能就沒了。而醫學，面對的是我們自己、是人體，是快是慢？是深是淺？手術刀下還是不下？抉擇是很艱難的，但偏偏又要馬上做決定，醫生的壓力也就隨之而來。
作為一個普通人，與大家一樣，我在面對重病來襲時，會擔心、會手足無措、會逃避，儘管一直以來秉持理性精神和科學的態度，但我仍然做不到神色自若，畢竟我可不是特殊材料做成的。面對醫生，理智告訴我必須信任他，我們是合作對抗疾病的戰友。但是我的內心仍然會有一分提心吊膽：他會盡職盡責嗎？他的水準如何？可見醫療不僅僅是科技的問題。
醫學進步的歷史，其實也是一部醫患關係的歷史。現代人遇到的困擾，其實古人也都碰到過。希波克拉底斯誓詞（Hippocratic Oath）是每個醫學生實際入行時，都要銘記在心的行業規範。可是你知道嗎？近代以來，這分誓詞已經有過多次改動，這背後又影射出醫患關係哪些微妙的變化呢？作為一個普通人，這些知識，你也值得了解一番。
所以，就讓我們一起回望這段蕩氣迴腸、逆天改命的歷史吧。你準備好了嗎？

推薦序
以史為鏡，知醫學的興替與演變

「Dr.Bird」粉專版主、泌尿科及外科專科醫師──怪醫鳥博士（詹皓凱）

現代醫學日新月異，幾乎人人都能享受便利的醫療。
覺得心臟怪怪的？去門診馬上可以做個心電圖，照心臟超音波。
這樣還嫌不夠詳細？那就安排心臟電腦斷層攝影，甚至是心導管檢查，醫生便能鉅細靡遺的告訴你，冠狀動脈的哪一分支阻塞，又阻塞多少。
如果大腸長息肉？無痛靜脈麻醉下，醫生在門診就能輕鬆幫你用手術搞定，還可以在你醒來後，讓你看看影像中，在大腸、直腸的哪個轉彎處，幫你切掉了幾顆息肉送去化驗。
現代人對這些醫療科技早已習以為常，但如果以為現代人就非常的「科學」，那可就未必了。
君不見，一旦親友得了什麼嚴重的疾病，許多「好心人士」就會提供各種偏方或另類療法。坊間也充斥著各種千奇百怪，但乍聽之下又好像很有道理的理論，不斷反駁主流醫學。面對這種現象，沒有完整醫學訓練的人該如何在各種雜音中，選擇相對正確的治療方向呢？
答案就在醫學史。
翻開醫學史，就可以知道人類在面臨未知的挑戰時，是如何在不斷嘗試錯誤和跌跌撞撞中進步。當然，也連帶充滿了各種不可思議的荒謬觀念和做法，但當時的人對此可是深信不疑。
例如過去的某位醫生，很可能是這樣診療病患的：
「頭痛？來，先放個血。」
「今天胃痛嗎？來，放個血。」
「心情鬱悶？來，放個血。」
「症狀還沒好起來？那就繼續放血！」好好的一位美國國父（對，就是砍櫻桃樹的那位）就這樣被放血放到掛點了……。
那麼，知道當時的醫療多荒謬，能有助於我們思考現在的醫療方向正確與否嗎？這些醫學上的重要發現或謬誤，我們能如何有系統性的全盤了解呢？
本書作者把這些醫學史上的點點滴滴，不管是希波克拉底斯（Hippocrates）誓言的起源，或是為何有動不動就要切一下的放血療法、聽診器的由來、病原體的觀念如何誕生……所有關於現代醫學的重要發明和觀念，都用輕鬆幽默的口吻娓娓道來，讓你了解何為「以史為鏡，可以知興替」。
看了這本有趣的醫學史，不但可以充實你的醫學常識，也有助於你在日常生活中判斷許多不確定正確與否的醫學理論，值得好好閱讀。

推薦序：以史為鏡，知醫學的興替與演變╱怪醫鳥博士（詹皓凱）
序章：醫學，人類的逆天之道

第一章 從希波克拉底斯的誓言開始
1. 醫學與鬼神分離的分水嶺
2. 蓋倫的解剖刀：東、西方漸行漸遠
3. 黑死病大流行：亞歐誰都躲不開
4. 血液循環論：另一場科學革命

第二章 治病還是要命？由理髮師動刀的外科手術
5. 給華盛頓放血：祖師爺的智慧居然是錯的？
6. 水手們的死亡陰影：第一次對照實驗
7. 天花：第一個被人類擊敗的病毒
8. 恐怖的手術室：300%的死亡率

第三章 麻醉、護理和細菌
9. 麻醉術的發明，讓手術室不再有哀號
10. 女王也認識的大小姐，把護理變成一門學問
11. 準媽媽的鬼門關：保大人還是保小孩
12. 產房中的幽靈：大夫，你洗手了嗎？
13. 看不見的微生物：發現傳染病之源

第四章 現代醫學的小宇宙開始爆發
14. 從炭疽桿菌開始：進擊的疫苗
15. 要人命的腳氣：食不厭精也生病
16. 熱帶疾病：殖民者的噩夢
17. 哈密瓜的貢獻：神藥盤尼西林
18. 發現胰島素：病人從此不必忍饑挨餓

第五章 大海撈針和不可思議的治癒
19. 手術的禁區：在心臟和腦子上動刀
20. 讀圖時代：我要一雙透視之眼
21. 反應停事件：不監管哪來的公信力
22. 發現青蒿素：只能靠大海撈針嗎？
23. 實證醫學：請拿出證據來！

第六章 此消彼長，永無止境的對抗
24. 木桶的短板：被吞噬的記憶
25. 正常與不正常：飛越瘋人院
26. 歐洲人民的互黑史：梅毒與文化流行
27. 在健康人臉上動刀：醫療整形
28. 尋找黑科技：醫學如何走向未來

給華盛頓放血：祖師爺的智慧居然是錯的？

1791年，天才音樂家沃夫岡．阿瑪迪斯．莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）接了個訂單，要為一位不具名的委託者寫一部《安魂曲》（Requiem）。當時的莫札特身體很差，已經日漸消瘦、臉色死白。因為貧血的關係，他經常頭痛，而且時不時會昏過去。他一直疑神疑鬼，覺得這部《安魂曲》就是寫給他自己的。過了幾個月後，他四肢水腫，已經沒辦法下床，嘔吐、腹瀉、關節疼痛。醫生給他放了足足2公升的血，莫札特變得更加虛弱，再也不能動彈，24小時後，莫札特撒手人寰。以現在的觀點看來，如果不放血肯定不會死得這麼快。
無獨有偶，1799年的某一天，美國的開國總統喬治．華盛頓（George Washington）病了。他在大雪天時巡視自己的農場，結果感冒了。華盛頓有個不想讓別人發現的毛病，那就是他年輕的時候就開始掉牙，到後來掉得只剩下兩顆了。傑弗遜（Thomas Jefferson，美國第三任總統）某天分給他幾個堅果吃，他一用力，當場又崩掉一顆。所以華盛頓其實是常年戴假牙的，其中有動物的牙齒做的，也有奴隸的牙齒賣給他的。但戴起來都不舒服，所以華盛頓一天到晚都繃著臉，因為實在是笑不出來。總之，他的口腔衛生狀況非常不理想。這一天他大概是著涼了，再加上細菌感染，他得了會厭炎（Epiglottitis）。這個病是一種不及時治療就會死人的小病。
會厭的作用就是蓋住氣管，否則吃飯喝水會嗆到。說話的時候，會厭就打開，讓呼吸道接通口腔。這東西要是腫起來，一邊堵著呼吸道，一邊堵著消化道，兩邊都非常難受，要是氣管被堵住了，還有可能會出人命，但是就是這種小病特別容易被忽視。
華盛頓身體本來就還算硬朗，也沒當作一回事。他感到喉嚨痛，後來又開始發燒，於是他就讓自己的管家先為他放血治療，可惜不見效。後來連吞嚥都感到困難，喘氣也難受，大家這才趕緊去請醫生。華盛頓是開國總統，當然有很好的醫療條件，他是有私人醫生的。這些醫生都是班傑明．拉什的學生，拉什是普林斯頓大學的前身紐澤西學院畢業的。後來在費城學醫，又去了英國愛丁堡大學學習，號稱美國的希波克拉底斯。他創建了美國醫學教育體系，當時美國四分之三的醫生都出自他門下，而他也正在大力推廣放血療法。
來給華盛頓看病的詹姆斯．克雷格（James Craik）和古斯塔夫斯．布朗（Gustavus Richard Brown）又給華盛頓放了2次血，仍然不見效。過了5個小時，迪克醫生（Elisha Dick）受邀來會診，他提出切開氣管，總不能眼睜睜看著華盛頓缺氧而死吧。可惜這種手術當時沒人敢做，於是大家再次採用了保守的放血療法。華盛頓前後總共放掉了2.5公升的血，最後眼看著臉色越來越蒼白，一點力氣都沒有，沒過多長時間，華盛頓就去世了，時間是1799年12月14日，那年他67歲。乾隆皇帝也是這一年去世的，享年88歲。

產房中的幽靈：大夫，你洗手了嗎？

在婦產科的發展歷史上，除了上文提過的助產器具的發明，還發生過一件非常重要的事情。19世紀時，在奧地利最好的維也納總醫院裡，幾乎所有的產婦都不希望進入第一產科，她們甚至跪下央求醫生讓她們去第二產科。按理來說，第一產科都是醫學院畢業的正規醫生，第二產科則都是接生婆，為什麼產婦們說什麼都不肯去第一產科呢？真是奇怪。
當時維也納總醫院的2個產科病區的產婦數量差不多，但是產褥熱的發病率卻相差懸殊。第一病區主要是由醫生管理，除了助產工作外，還要負責學生研究與教學，例如屍體解剖；第二病區則由助產士管理，只負責接生工作。然而奇怪的是，由專業醫生管理的第一病區產婦的死亡率卻遠遠高於第二病區。僅僅是1846年這一年，第一病區的死亡率就高達11.4%，而第二病區則僅有2.8%。這些死亡患者的死因，幾乎都是產褥熱。
當時醫生們對產褥熱的理解還不是很完全，沒人知道為什麼有的產婦會高燒不退，還打寒顫，忽冷忽熱，不然就是嘔吐不止，過沒多久就過世了，只好籠統的把這種病稱作「產褥熱」。還流行著各種理論來解釋這種現象，有人認為是空氣不好（那時候流行瘴氣說，很多事情都能怪到空氣頭上），也有人認為這是過度擁擠造成的。還有不可靠的學說認為，這跟地球磁場有關係。
醫院已經盡可能的改善產婦居住環境，但似乎沒有什麼用。也有人說，那是因為第一產科病房的產婦很緊張，畢竟為她們檢查的都是男醫師，於是醫院就開始減少第一產科病房的醫生。外地人也就成了代罪羔羊，很多外地來的醫生都被開除了，理由是他們檢查病人時比維也納人粗暴。好在塞麥爾維斯沒有被波及，雖然他也是外地來的。
塞麥爾維斯當時留下了很多筆記，有的產婦說自己報錯了病區，堅決要求轉到第二產科去；有的產婦則已經得了產褥熱，脈搏跳得飛快、渾身冒汗、肚子腫脹，但是她們仍然堅持自己沒事。因為她們害怕醫生，醫生一旦來診治，死期就到了。但不治療，她們也只能多活幾小時罷了。
有個神父經常在醫院裡走動，穿著長袍為垂死的病人主持宗教儀式。因為時時刻刻都有人死去，神父簡直就忙不過來。塞麥爾維斯時不時就聽到神父搖動鈴鐺的聲音，每一聲鈴響就代表一條生命又去見上帝了。鈴聲對他來講是一種煎熬，也是一種鞭策，促使塞麥爾維斯下決心找出產褥熱的病因。
1847年時，塞麥爾維斯去義大利旅行，看看義大利優美的建築和藝術品，也順便散散心，在第一產科實在是太鬱悶了。當他回到維也納的時候，又聽到一個噩耗，他的好朋友雅各．克勒斯卡（Jakob Kolletschka）被笨手笨腳的學生劃破手指，得了敗血症去世。克勒斯卡是個法醫學教授，經常帶著學生在醫院裡解剖屍體。他去世的時候出現的症狀和產褥熱的產婦們十分相似，塞麥爾維斯不由得心頭一動，難道敗血症和產褥熱有相似之處嗎？
儘管維也納有專門研究解剖病理學的教授，比如羅基坦斯基和斯柯達，但是大部分醫生還是透過屍體解剖來做研究。維也納總醫院還承擔著教學任務，學生們在這裡跟著老師實習，順便也當老師的助手。塞麥爾維斯聯想到，第一產科病房待產室的旁邊有一個病理解剖室，醫生和實習生們的習慣，一般是每天早晨先到屍體解剖室（塞麥爾維斯自己早上也在解剖），做過病理解剖後隨便洗個手，然後直接到產房實習，比如說為產婦做常態性陰道檢查。有時候醫生們正在解剖，隔壁房的產婦要生了，原本的醫生忙不過來，找他們幫忙，他們就過去為產婦接生。產婦分娩後被送回病房，但幾天之後又因產褥熱死亡而被送入解剖室，形成了一個惡性循環。
塞麥爾維斯逐漸明白到，醫生們做屍體檢查時，手上沾染了某種屍體上的毒素，這些毒素要是進入傷口就會造成敗血症，進入產婦體內就會造成產褥熱。醫生的雙手無意之中成了傳播疾病的幫凶。要是醫生經常幫某個產婦看病，十之八九是躲不開產褥熱的。這就是第一產科產婦死亡率高居不下的真正原因。而相反的，那些助產士怎麼會來解剖屍體呢？根本沒有他們的事，因此第二產科病房反而沒有這麼高的死亡率。雖然整體來說，過去在家裡接生比不上醫院的產科，但是在家裡，產褥熱反而不會那麼頻繁的發生。
既然如此，最簡單的解決方法就是好好洗手。過去醫生們並不是不洗手，但是那種簡單的清潔無法發揮消除毒素的作用。所以，他要求每個實習醫生和醫生在進產房前，一定要徹底洗手，不僅用肥皂洗，還要用氯水浸泡，直到手上再也聞不到屍體的味道。而病房一定要用氯化鈣消毒，特別是產前或產後為婦女檢查的時候。就這樣，第一病區發病率迅速下降。1847年4月時，產婦死亡率還停留在18.3%的高峰。在5月中旬，塞麥爾維斯堅決要求大家嚴格洗手後，6月的死亡率大幅降至2.2%，7月為1.2%，8月為1.9%。一年之後，甚至創下了2個月死亡率為0的紀錄。
既然效果立竿見影、成本低廉，這麼好的辦法，應該大力推廣才對。但是塞麥爾維斯卻遭到同行的排擠。儘管老師斯柯達支持他，還有幾個從事病理學研究的醫生支持他，但是大部分同行都很排斥。說白一點，能來學醫學的都不是等閒之輩。要從醫學院畢業都必須過五關、斬六將，我們都是有學問的人，難道連最基本的洗手都不會嗎？還要你來教？
要知道，一旦吵架演變成維護自己的江湖地位，那就已經不是什麼洗不洗手的問題了。塞麥爾維斯指責其他的醫生都是殺人犯，而對手們也不客氣，用古羅馬暴君的名諱，罵他是產科界的尼祿（Nero）。雙方的關係差到谷底，塞麥爾維斯本來想推廣洗手的規範和要求，現在根本推行不了。

反應停事件：不監管哪來公信力

凱爾西剛到職1個月，就接到一項審核任務。一個名為「凱維頓」（Kevadon）的藥物申請上市，其實這就是反應停在美國使用的商品名稱。一間名叫馬里恩實驗室（Marion Laboratories）的公司得到格蘭泰的授權，成為反應停在美國的總代理商。他們正準備大賺一筆，結果申請到凱爾西這一關，就被毫不留情的踢回去了，讓馬里恩公司一頭霧水。不是走個形式而已嗎，怎麼那麼認真？
沒辦法，凱爾西是一位女性，她對孕婦用藥的議題非常敏感。馬里恩公司提交的報告裡，壓根就沒有提到任何孕婦使用後的副作用。當時這個藥被全世界準媽媽們一致讚賞，都說這款藥相當有效，但是在動物實驗的數據中，卻發現這款藥對中樞神經的抑制作用並不明顯，為什麼會這樣呢？
凱爾西覺得事情不太對勁，難道這種藥，在動物和人體上的作用不一樣嗎？如果動物實驗和人體使用結果不一致，憑什麼相信從動物身上得到的安全結果能套用到人體身上？凱爾西再接著往下看，發現申請資料中也沒有提到口服吸收和排泄相關的資料。不行，請公司回頭補充資料吧。按照規定，審核期限是60天。這一駁回，就要再等60天的時間，加起來一共好幾個月。馬里恩公司也十分著急，人家還想趕在耶誕節前上市呢。這下好了，明明在9月就提出的審核許可，60天、60天這樣拖下去，看來是趕不上耶誕節了。
但如果不是這60天的緩衝期，美國人可就要倒大楣了。就在同年12月，英國一家醫學雜誌刊登了某位醫生的來信，其中提及部分長期服用反應停的女士出現了周邊神經病變，手腳像針紮一樣痛。凱爾西看到這封信後，立刻要求馬里恩公司提供更多資料。她強烈懷疑反應停會損害懷孕女性健康，甚至會影響胎兒。
凱爾西和馬里恩公司的人前後共有6次攻防戰，凱爾西就是不讓反應停過關。在此期間，凱爾西承受極大壓力。首先對方公司向FDA的上層投訴，凱爾西的上級也承受了不小的施壓。而且消費者也站在藥廠這一邊，這種能抑制孕婦妊娠反應的神藥，政府為什麼非得為反對而反對呢？讓反應停過關不好嗎？好在凱爾西自己也是女性，否則當時女權擁護者肯定會蜂擁而上，批評這種作為有多麼歧視孕婦。但凱爾西可不管這些外界干擾，她要的就是兩個字──安全。這件事拖了足足1年。一次駁回需耗時2個月，6次剛好就是1年整。
歐洲一些醫生也已經發現事有蹊蹺──患有海豹肢症的嬰兒似乎越來越多。所謂的海豹肢症，就是手臂、雙腿發育不全，四肢直接長在身體兩側，就像海豹一樣。這樣的畸形兒日後要怎麼生活呢？很可能一輩子都無法自理，太可怕了。
不僅是四肢的問題，有一些胎兒出生時內臟器官也有缺陷，不然就是眼睛和耳朵有問題。另外還有許多死胎或流產，這些就很難統計了。1961年11月，德國一位醫生發現，至少有一半出現這些情況的胎兒母親，在懷孕首3個月都服用過反應停。10天後，德國藥物管理機構下令讓反應停立刻退出市場，不許再販售了。
澳洲則在1961年4月就發現，這種畸形嬰兒跟反應停之間有不小的關聯，但格蘭泰公司拒不承認。然而問題越來越多，他們也掩蓋不住了。同年11月，英國政府也下令，讓反應停撤出市場。1961年12月16日，醫學期刊《刺胳針》上發表了一篇報告，挑明反應停和海豹肢症之間的直接關係。
自1961年底到1962年初，許多醫學雜誌上都出現相關報告。當時全球已經有八千多名海豹肢症嬰兒患者了，反應停迅速從市場寵兒變成人人喊打的過街老鼠。1962年3月，馬里恩公司向FDA撤銷申請──現在哪還有臉申請下去呢？前陣子，他們聯繫了1,200位美國醫生，在美國本土做人體實驗，藥物都已經分發下去了。儘管反應停沒有在美國正式上市，但是因為實驗的關係，或有人私下透過關係弄到了一些反應停，美國還是出現了17例海豹肢症病例，但這也已經比其他地方好多了。
後來發現，沙利竇邁在靈長類動物身上特別有效。也就是說，用老鼠做實驗是看不出問題的，而且對懷孕早期的影響非常大。要是孕婦在最後一次月經後35到37天內服用反應停，會導致胎兒耳朵畸形和眼部缺失；39到41天時服用會導致胎兒上肢畸形；43到44天服用會導致胎兒罹患海豹肢症。長期服用下來，對準媽媽也會有傷害，例如周邊神經病變等。
法庭調查中表示，格蘭泰公司只用老鼠做實驗，人體實驗選擇的都是懷孕中晚期的女性，所以該實驗存在安全漏洞，這些潛在的問題一個都沒發現。在德國波昂大學（University of Bonn）做的實驗相當不符合相關規範，當時已發現，反應停可能會對兒童，尤其是嬰兒的神經系統產生副作用，但這些跡象也沒得到重視。任何一起重大事故，在深究其原因後，都會發現並不是偶然事件，而是因為少數人的不理不睬，對諸多跡象視而不見所造成的。