答案在風中飄：現代歌曲的哲學（簡體書）

1. 鮑勃·迪倫在2016年獲得諾貝爾文學獎之後的shou部作品，創作歷時十餘年。
2. 重新思考了我們為什麼需要音樂，歌曲對於我們的生活有什麼意義。
3. 是一份鮑勃·迪倫的私藏歌單，內容包括但不限於貓王、約翰尼·卡什、雷·查爾斯、小理查德、雪兒、誰人樂隊、老鷹樂隊等創作者的66首經典之作。
4. 鮑勃·迪倫的靈感之源與音樂線索——“我寫的歌不是憑空而來的，這一切都得益於音樂傳統的滋養”。
5. 與歌詞是完全不同的但依然風格獨特的寫作，同時展示了迪倫的瘋狂與理性。飽含著智慧、戲謔與洞察力，以及對金錢、婚姻、戰爭、老齡化等社會議題的關注。

《答案在風中飄》是鮑勃‧迪倫在2016年獲得諾貝爾文學獎之後的首部全新作品。他於2010年開始創作本書，歷時十餘年。在這本新書中，他對66首精心挑選的現代流行音樂作品的產生背景和內容本質提出了非凡的見解。通過講述貓王、約翰尼‧卡什、雷‧查爾斯、小理查德、雪兒、誰人樂隊、誘惑演唱組等的音樂，迪倫不僅為讀者提供了一份關於現代流行音樂的私人歌單，也用這些作品展示了一幅美國20世紀萬花筒般的畫像。

作為一個諷刺的觀察者，迪倫對這些歌曲以及它們背後的精彩人物和故事充滿了感情和熱情。這些文章不僅僅是樂評，它們飽含著智慧、洞察力和獨創性，你仿佛能聽到迪倫的聲音從書頁中浮現出來，有感性的幻想與傾訴，也有理性的解讀與揭露。如美國知名娛樂雜誌Variety所言：“這絕對是有史以來關於流行音樂的最佳書籍之一。”

More

美國音樂家、詩人。半個世紀來，鮑勃•迪倫發行了超過四十張專輯，創作出傳唱數代人的經典歌曲，影響了遍布全球的音樂人，並首次將歌詞帶入經典文學殿堂。曾獲格萊美終身成就獎、奧斯卡原創歌曲獎、金球獎原創歌曲獎、普利策獎特別榮譽獎。 2016年獲頒諾貝爾文學獎，以表彰其“在偉大的美國歌曲傳統中開創了新的詩性表達”。

這是有史以來關於流行音樂的書籍之一。 ——《視相》（Variety）
這裡展示的不僅是迪倫音樂知識的廣度，還有他傾聽的深度。 ——《衛報》（The Guardian）
本書與其說是對音樂技術的嚴謹探究，不如說是對偉大歌曲如何賦予我們力量的一系列狂想式觀察。 ——《紐約時報》（The New York Times）
這本書一部分是音樂鑑賞課，一部分是播客式的咆哮，就像迪倫本人一樣難以預測、脾氣暴躁，卻又令人著迷。 ——《滾石》（Rolling Stone）
這本書可能比他所做的任何事都更能讓你接近迪倫的內心世界, 比他的回憶錄《編年史》更具自傳性。 ——《布魯克林鐵路》（The Brooklyn Rail）
這是一部關於作者身份的作品，同時也是對作者身份概念的批評與戲謔。 ——《大西洋月刊》(The Atlantic)

1 《底特律城》（Detroit City）
2 《加油幹》（Pump It Up）
3 《沒有一首歌》（Without A Song）
4 《帶我離開這邪惡的花園》（Take Me From This Garden Of Evil）
5 《面前的酒杯》（There Stands The Glass）
6 《流浪的吉普賽人威利和我》（Willie The Wandering Gypsy And Me）
7 《全是水果》（Tutti Frutti）
8 《錢啊，寶貝》（Money Honey）
9 《我的世代》（My Generation）
10 《傑西·詹姆斯》（Jesse James）
11 《可憐的小傻瓜》（Poor Little Fool）
12 《潘喬與阿左》（Pancho and Lefty）
13 《偽裝者》（The Pretender）
14 《小刀馬克》（Mack The Kinfe）
15 《威芬博夫之歌》（The Whiffenpoof Song）
16 《你不了解我》（You Don’t Know Me）
17 《混亂的球》（Ball of Confusion）
18 《有毒的愛》（Poison Love）
19 《海之彼岸》（Beyond the Sea）
20 《再次上路》（On the Road Again）
21 《如果你到現在還不了解我》（If You Don’t Know Me By Now）
22 《那朵哭泣的小白雲》（The Little White Cloud That Cried）
23 《埃爾帕索》（El Paso）
24 《內莉是位女士》（Nelly Was a Lady）
25 《留下她更划算》（Cheaper to Keep Her）
26 《我有一個女人》（I Got a Woman）
27 《中情局的人》（CIA Man）
28 《在你住的那條街》（On the Street Where You Live）
29 《一直舞》（Truckin’）
30 《露比你生氣了嗎？ 》（Ruby, Are You Mad？）
31 《舊提琴》（Old Violin）
32 《飛翔吧（在藍色中，塗成藍色）》[Volare（Nel Blu, Dipinto di Blu）]
33 《倫敦呼叫》（London Calling）
34 《你不忠誠的心》（Your Cheatin’Heart）
35 《藍河灣》（Blue Bayou）
36 《午夜騎手》（Midnight Rider）
37 《藍色麂皮鞋》（Blue Suede Shoes）
38 《我的祈禱》（My Prayer）
39 《骯髒的生活與時代》（Dirty Life and Times）
40 《不再痛苦》（Doesn’t Hurt Anymore）
41 《高速公路的鑰匙》（Key to the Highway）
42 《每個人都在呼喚仁慈》（Everybody’s Cryin’Mercy）
43 《戰爭》（War）
44 《大河》（Big River）
45 《感覺太好了》（Feel So Good））
46 《藍月亮》（Blue Moon）
47 《吉普賽人，流浪漢和小偷》（Gypies, Tramps & Thieves）
48 《讓我的鍋裡總有好油水》（Keep My Skillet Good and Greasy）
49 《一切都在遊戲中》（It’s All in the Game）
50 《一個女孩》（A Certain Girl）
51 《我一直都很瘋狂》（I’ve Always Been Crazy）
52 《巫師般的女人》（Witchy Woman）
53 《大老闆》（Big Boss Man）
54 《高個子莎莉》（Long Tall Sally）
55 《老了，只會礙手礙腳》（Old and Only in the Way）
56 《黑魔女》（Black Magic Woman）
57 《我到菲尼克斯的時候》（By the Time I Get to Phoenix）
58 《來吧，來我的房子》（Come on-a My House）
59 《不要帶著槍到鎮上》（Don’t Take Your Guns to Town）
60 《無論晴雨》（Come Rain or Come Shine）
61 《不要讓我被誤解》（Don’t Let Me Be Misunderstood）
62 《夜晚的陌生人》（Strangers in the Night）
63 《拉斯維加斯萬歲》（Viva Las Vegas）
64 《週六晚上在影院》（Saturday Night at the Movies）
65 《深深陷進大泥河》（Waist Deep In the Big Muddy）
66 《何時何地》（Where or When） More

MONEY HONEY
《錢啊，寶貝》

ELVIS PRESLEY
“貓王”

錢的事兒快把你逼瘋了，讓你心力交瘁，讓你魂不守舍，這件事一直讓你煩心。房東來到你家門口，他在按門鈴，隔一會兒就按一下。你假裝家裡沒人，盼著他趕快離開。你透過百葉窗瞇著眼睛往外看，但是他眼睛特別尖，一下子就看見你。這個老守財奴是第十次來收房租，他要加倍收錢，不能再讓你耍花招混過去。

你跟他還是那套說辭，說現在日子不好過，你的資產被凍結了，但是你從以前的工作裡搞了點資金。他聽了一點都不買賬。你落了下風。這房東是個懷疑論者，這個一毛不拔的老摳門現在就想要錢。如果你不想跟他鬧僵，要么掏錢，要么滾。

你該怎麼辦？你呼喚，你哀號，你對著月亮嗷嗷叫。你心煩意亂，坐立不安。你打電話給你認識的堅強的女人。她是秀的，酷的，好的，是你的初戀，也是你的愛。你在凌晨三點半把她吵醒，她很生氣，大發雷霆，問你為什麼給她打電話。你告訴她你需要幫助，如果她想和你保持親密關係，那就給你寄點兒錢。

她說嘿，多情種子，你太誇張了，準是嗑藥嗑多了。我以前給你的錢你都拿去輸光了，趕快滾吧。你說等一下，幹嗎這麼兇啊？你沒說到點子上。別那麼小心眼兒，你這是胡攪蠻纏。我覺得咱倆緣分還沒盡呢，你幹嗎這麼躲著我，讓我都沒個幫襯。

你這到底是怎麼了？我告訴你，咱們和氣點兒，如果你不好好的，我就結束這段關係，咱倆就完蛋了。你管她要錢。她卻說金錢是萬惡之源，讓你趁早滾蛋。你想以情動人，但是她不吃這一套。她有了別的男人，快把你給氣死了。

但是沒有別的男人能代替你，沒有人可以取代你的位置。在她心裡，肯定沒有別的男人能立馬填上你的空缺。怎麼會這樣呢？我懂了，反正她也不愛你，她愛的是那的美元。現在你已經吸取了教訓，你看清楚了。以前你只跟了不起的人打交道，其實他們根本就是一文不值，但你得放聰明點兒。總有比你強的人，也總有比他強的人。你想把事情做好。你知道自己可以做點什麼事，但總是怎麼也做不好。你不知道自己的問題在哪兒。生活裡好的東西是免費的，可你卻偏偏喜歡那些差的東西。也許這就是你的問題。

藝術重在異議。金錢重在共識。

我喜歡卡拉瓦喬，你喜歡巴斯奎特。我們都喜歡弗里達·卡羅，都對沃霍爾不怎麼感興趣。藝術在這樣激烈的爭論中蓬勃發展。正因如此，不可能產生一種全國性的藝術形式。在對形式的討論中，棱角會被磨去，人們會希望所有意見都能被包容進來，同時還希望這種形式不會冒犯任何人。這樣的東西很快就會轉變為宣傳工具，或是徹頭徹尾的商業主義。

倒不是說商業主義有什麼不對，但是，就像所有和金錢有關的東西一樣，它基於神奇的信念，比弗蘭克·斯特拉（Frank Stella）的幾何圖案更抽象。金錢有價值的原因是我們都同意這一點。和宗教一樣，這樣的協議因國家和文化而異，但區別只是表面上的，通常只是名稱、教派、面值之別。基本的原則總是保持不變。

金錢的價值取決於支持它的等價物的稀缺性，但這不也是一種幻覺嗎？鑽石或者其他稀有貴金屬被血腥的商人控制，他們調節其流動，將其價值保持在一個可接受的水平。如果黃金如此稀有，那為什麼光是諾克斯堡就有那麼多金條？

所有東西都在不斷貶值，這也沒帶來什麼好處。谷登堡發明活字印刷之前，只有富有的人才買得起書，一本帶有工具皮革封面、金邊書頁，使用珠寶裝幀的《聖經》不僅是虔誠的象徵，也是地位、財富和品位的象徵。經歷幾代人的時間，當下層民眾也能坐在廉價的座位上跟著唱讚美詩的時候，富人被迫尋找另一種象徵來統治民眾。

事情永遠都是這樣。富人和窮人之間的戰爭在許多戰場上進行，但不是所有戰場都那麼明晰。如今，有錢人穿運動服，無家可歸者也擁有iPhone。沒有可自由支配收入的人能買到完美無瑕的仿冒手錶，商標上故意拼錯一個字母，以防止受到版權保護的追究。其實有錢人也會買上一塊 “勞力土”戴著出門，以防他們價值六位數的真表在外出用餐時被偷掉。

窮人在破破爛爛的經濟型轎車裡，富人在豪華轎車裡，他們一同在路上堵了一個小時。當然，富人的座椅更豪華，身邊的環境更可控，但你還是得困在405 公路上。有一件東西是金錢買不到的，那就是時間。職業鄉村歌曲作者鮑勃·米勒（Bob Miller）寫過一首關於生活中富人和窮人之間不平等的歌，但他在這個事實當中找到了安慰：直至走上後一程，他們終於平等了。

不久前，我和一位朋友一起吃飯，他的妻子剛剛去世。他對我說了些話，讓我思考了好一陣子。他說：“任何事之所以有意義，的原因是它會結束。”與鑽石和黃金不同，他和妻子在一起的時間是有限的，因此他分外珍惜每一刻。

如果真有永生這種東西，它就會和金錢一樣，需要一個幻像作為支撐，靠一個不管有沒有東西支撐都會存在的東西來支撐。 2017 年，委內瑞拉被迫發布一則新聞通稿，說它沒有足夠的錢來支付這個國家的支出。但是你看，委內瑞拉依然存在著。因為，歸根結底，金錢並不重要。它所能買到的東西也不重要。因為不管你到底擁有多少椅子，屁股只有一個。

《錢啊，寶貝》裡的房東是個實不足取的人。很明顯，他有錢有勢，明明手握房產，卻親自跑過來向一個一看就不怎麼守信用的人收租。歌手讓這個房東等了很長很長的時間，他透過百葉窗偷偷往外看，後問房東他想幹什麼。事實證明，這兩個人的思想都被金錢佔據。金錢迫使一個人躲起來，又迫使另一個人去追捕他。

在這首歌的結尾，我們的敘述者說他得到了教訓，但那是什麼樣的教訓呢？太陽會照耀，風也會吹，女人會來也會走，但是要想欣賞大自然的奇蹟，或者發誓愛上任何一個女人，他必須得有錢才行。這樣的感悟可真是平淡無奇。

我記得當年這張唱片剛發行的時候。我認識的人裡，有人覺得“漂泊者”（Drifters）的版本更好，也有人覺得“貓王”的版本更好。他們能為這個吵一夜。但是，有一件事是他們沒法爭論的，那就是這張唱片要花多少錢才能買到。這就是金錢和藝術的另一個區別。

要是每說出一首關於金錢的歌就能得到五分錢，那我可就發財了。從莎拉·沃恩（Sarah Vaughan）歌詠的《天堂便士》（Pennies from Heaven）到巴迪·蓋伊（Buddy Guy）對著《百元大鈔》（Hundred Dollar Bill ）喊出的布魯斯。如果你喜歡“ 綠背美鈔”（Green Backs）， 雷· 查爾斯（Ray Charles） 有一首歌就叫這個名字；“新迷失城市漫步者”（The New Lost City Ramblers）也有一首歌叫《綠背美元》（Green Back Dollars ）。貝里·戈迪（Berry Gordy）在《金錢》（Money）的基礎上建立了摩城唱片；盧萬兄弟（Louvin Brothers）希望對方《馬上就付錢》（Cash on the Barrelhead ）；“吹牛老爹”（Diddy）知道，《都是本傑明的問題》（It Was All About the Benjamins）。查理·里奇（Charlie Rich）唱的是《不義之財》（Easy Money），埃迪·馬尼（Eddie Money）唱的是《百萬美元女孩》（Million Dollar Girl），還有約翰尼·卡什，他唱點兒什麼都行。

More