少年郭漢辰：1984-1996社會．政治詩集-父親問我為何遲歸的那個晚上

為創作而活的郭漢辰，1965年生，屏東人。

我們知道的他，世界新聞專科學校編輯採訪科畢業，是記者，也是作家，國立成功大學大臺灣文學系碩士，作品曾獲寶島文學獎、高雄打狗文學獎等。2008年，與同好成立屏東縣阿緱文學會；2019年，在張曉風舊居設立老屋書店「永勝5號」，推廣文學、閱讀。

你不知道的他，從1985年發表〈研究生的課題〉開始，就勇敢地用筆革命數十年；1988年520農民運動，作〈父親問我為何遲歸的那個晚上〉，讓投稿的報社承受極大的壓力，即使已打好了大樣，還是被撤下來。2014年，更以報導文學《父親的手提箱：白色歲月裡的生命故事》控訴白色恐怖。

因為，「我天生反骨。」他摸著自己的後腦勺說：「你摸！」

這是他於1984-1996的社會‧政治詩集。

推薦序
馱負世界憂鬰的詩人
翁禎霞

一直很喜歡史蒂芬史匹伯（Steven Allan Spielberg）的電影《間諜橋》（Bridge of Spies），電影中被俘的蘇聯間諜曾分享一個故事，有個男人不管怎麼被打，都還是會站起來，他們因此稱他為「standing man」。那雖是一則小故事，卻是貫穿整部電影的中心信念，不論是湯姆漢克斯（Thomas Jeffrey Hanks）飾演的營救律師或是被俘的蘇聯間諜，他們都因堅持信念而成為standing man；記得那年看完電影後，我就曾跟漢辰說「你也是standing man」。
倒不是漢辰的人生際遇有多慘烈，而是文學之路原本就是人煙稀少的荊棘路，但我不曾看過他有絲毫退縮之心；早幾年他還是記者的時候，白天要工作、晚上要創作，我常叨唸著他注意身體，但他還是常常半夜摸到樓下的書桌前寫稿，我唸我的、他寫他的，只靜靜地在那條路上踽踽獨行，或許掌聲很少，或許荊棘很多，但我始終看到他跌倒再爬起的屹立身影，在文學的路上。

從高中到大學再到踏出社會工作，他手上的筆從未停歇，很多人以為他只在地方書寫上著力，但其實他對社會議題一向關注，雖沒有上街衝烽陷陣，卻始終以他的筆和他的眼站到了第一線。
1985年，他以〈研究生的課題〉榮獲鹽分地帶文藝營創作獎新詩組第二名，因詩的內容嘲諷凡事星條旗萬歲的社會現象，當時的評審還提醒他要特別注意以詩撞擊的力道，以免招惹不必要的麻煩，可見他從來都不是一位只寫風花雪月的詩人。 1988年，發生520農民運動，郭漢辰寫了一首〈父親為何遲歸的那個晚上〉，間接描寫了當時的環境氛圍，多年之後他多次和我分享，當年臺灣才剛解嚴不久，他投稿的那家報社承受極大的壓力，即使已打好了大樣，這首詩還是被撤了下來；他始終完整保存編輯後來送給他那一張被撤的大樣，成了他以詩參與520的時代記憶，而這首詩後來在1988年的6月5日，改在《自由時報》刊出。
2004年的總統大選前夕，他聽聞朋友失業的消息有感而發，在那一年的5月20日寫下了〈選一首詩當總統〉這首詩：

當天氣冷涼時
燒一首詩來取暖
當慌忙尋覍工作時
煮一首詩來果腹
當每四年他們爭執得面紅耳赤時
我們決定
選一首詩當總統……

同樣的520，相隔16年，社會始終有缺憾，他的心與他的筆依舊沒有變，還是以觀照之眼寫眾生，還是那個很寂寞地走在那一條寫詩路上的standing man。
漢辰有嚴重的脊椎側彎，身子骨並不挺直，站姿些許還斜著肩，但那嚴重脊椎側彎的身軀其實藏著天生反骨的基因，以前他常摸著自己的後腦勺說：「你摸，我天生反骨。」他的後腦頭骨確實外凸了一塊，我屢次懷疑那是曾撞擊後的傷痕，但他說從小如此，而且也未見他頭痛過，現在想想，他的創作意志如此堅定，或許真的和他藏在頭髮裡的天生反骨有關，與生俱來，就是要和書寫走到底。

錦昌大哥說要幫漢辰整理他的政治詩，我原本擔心漢辰寫政治的詩恐怕不多，但仔細翻閱過去他自己為自己整理的稿件，泛黃的報紙上早早就收納著他對社會亂象的憂心，還有對政治紛擾的不平，一向斯文的他，其實早已在筆下革命數十年。
1988年，他在寫給好友謝政芳的賀年卡上寫著：

悲傷憂鬰是我一生的宿命，
即使聖誕鈴聲響起，
我仍然懷抱那塊奇譎的墓碑，
橫走過浪漫的草原，
將自己埋葬在繆斯家的後院原野。
而那塊我攜來的碑石，
忽然站起來訴說我傳奇的身世：
這裡葬的是個詩人，
是個將世界的憂鬰馱負肩上的詩人。

這位將世界的憂鬰馱負肩上的詩人，不知道在另一個世界是否仍觀照著每天帶著一點遺憾在轉動的地球，仍然馱負著世界的憂傷？

思緒遄飛　滄茫獨立
──詩序郭漢辰詩作的青年時代
謝政芳

慣於
你仍在窗戶緊閉的
房裡靜靜底寫詩
外面的風吹得太狂
你知道，太狂的風
使人容易衰老……
你仔細藏好「自由中國」後
悄悄底，你把沸騰的
評論埋藏心底。靜靜底
彷如時間終於靜止下來。

這是我寫過的形塑時代的詩〈六○年代〉的結尾。這也是郭漢辰出生的年代。在表面靜肅卻隱隱湧動思潮噴發的萌芽期，我們的詩人郭漢辰呱呱墜地了。
童年的他當然趕不上「鄉土文學論戰」，也無法親臨美麗島事件的現場；或許他哼著幾句《龍的傳人》，上課時老師帶著全班看了幾次《梅花》、《八百壯士》、《英烈千秋》……；他知道臺北有個雲門舞集，恆春有個「月琴傳奇」……；媽媽、阿姨們看著瓊瑤小說和電影，爸爸、叔叔們談起鄰縣的余登發……。慢慢的，他開始鑽進文學的國度。他跳進瘂弦的「深淵」，沿著達達的馬蹄拜訪鄭愁予，他跟著劉克襄守望著「測天島」，隨著苦苓吟啞著「我不再等你回來」……。
高中的時候，他沈迷於「存在主義」。他總是想像生命的意義何在，存在的意義何在，所以他接觸了李敖與文星，試圖從西方的文化思潮中找到答案。終於他大學聯考落榜了……，但是在重考的困厄裡，他仍不斷的寫詩，他用寫詩來療癒自己，用寫詩來跟自我對話。
最後他選擇讀新聞，參加鹽分地帶文藝營，加入「本土寫實詩刊最後堡壘」的洛城詩社。他開始走入真實的人間，用銳利的雙眼觀察歷史與時事，以如手術刀般鋒芒的文筆解剖社會沈疴。
當時有個趣事，郭漢辰和同學一起去幫中國國民黨的候選人打工發傳單，然後領了薪水後跑去聽黨外的演講，買黨外雜誌，這也是變相的國民黨資助黨外吧！
郭漢辰跟當時的「五年級生」一樣，流連新興的MTV店，泡在「紫藤廬」的文藝氛圍裡。我們一起參加報社辦的文藝論壇，一起與不同立場的文友論戰。但是漸漸的，隨著郭漢辰退伍投入新聞職場，九○年代臺灣解嚴後風起雲湧的時代，郭漢辰反而開始沈澱下來，他開始把觸角伸向全方位領域，一本本的小說集、散文集、報導文學集如繁花般散落故鄉大地。

五年級生
聊起你們的花花青春
老Ｋ的統一藍圖
小綠的建國大業……
你們在體制外　對撞
衝進了體制內　對駡
後來在對岸相遇
攜手合作投資
花花綠綠的
人民幣。

聊起你們的花花青春
在KTV啜飲著XO
談起六四　你仍然悲憤
激情獨唱　龍的傳人
說到二二八　你哽咽失聲
悲情傾吐　黃昏的故鄉
還好！你們的女人
都愛唱：夢醒時分……
你們的孩子。拱著
大家合唱：五月天

聊起你們的花花青春
聊起那年追求的女孩們
A女嫁給美帝越戰英雄
B女情歸退休共匪高幹
上回30年同學會
美帝共匪都來了
都說要跟老婆定居台灣

聊起你們的花花青春
聊起昨日黃花與明日天涯
有人流淚有人打哈欠
有個昨晚太累不小心
睡著了……突然驚醒
大叫：小心！
小三就在你身邊！

最後，謹以我寫的詩「五年級生」，獻給為我們紀錄一個時代速寫的青年郭漢辰詩人。也許跟所有的五年級生一樣……我們經歷了那個「年輕時代」。
我們懷念，也致敬那些沈吟鼓吹歌詠那個時代的號手們……
致青春！
致青年郭漢辰的寫實主義現代詩。

推薦序
馱負世界憂鬰的詩人 ◎翁禎霞
思緒遄飛　滄茫獨立 ◎謝政芳

卷頭詩
二十歲的感觸

1984
研究生的課題

1985
俠士篇
19XX──核爆告别式
社會新聞

1986
小風景──給小錦
二千零一年懷想
兩代
擔憂──致終身劬勞的母親
下班之後──現代夢靨
新菊花傳奇
世紀末少年心事
某臺北小民記事
可口可樂謠

1987
反對黨
按鈕的前一刻
某都市人惡夢二則
冬天最後盡頭
我有話要說──小金剛的話
我只是
飆車少年的告白
也是大家樂
巷口俯躺著男人的屍體
寂寞筆記

1988
落榜故事
馬桶
我無法掩飾的心情
父親問我為何遲歸的那個晚上──記1988年520農民運動
這是大學生活的最後一年
儀式

1989
哪裡有我美麗的家園
過往記事
國殤
沿著記憶的地圖
垃圾桶
冷氣機
血海棠
電視
錄影帶
電話
鐵窗
士官長的老人斑
第一件差事
綜藝新聞
表演

1991
無畏
滄桑
回家只能從夢境偷渡──給無法返鄉的台灣人
股市行情
上班族的政治觀
下班之後

1992
選舉萬歲
土改萬歲
回航──為陸續返國的黑名單人士而寫，尤其獻給彭明敏博士
骨灰──獻給二二八事變的受難者及家屬
島嶼的故事──「一中一臺案」有感
囚犯──紀念那個自由被囚禁的年代以及美麗島事件

1993
暗夜哭聲──為失蹤的小孩及其父母而寫
農民萬歲
原罪

1996
兩岸
重逢
給耶蘇的信
95年電器大展

拾回
大哥萬歲
在新世紀的一個端午
在三萬英呎的高空──2002.05.25記華航澎湖空難
選一首詩當總統
殉情事件

編者跋
少年自由則國自由 ◎陳錦昌

反對黨
●寧鳴

卅年前
祖父連個「黨」字都不認識
還是在混亂的屠殺中被槍斃

在父親那一輩
偶爾不慎口中溜出笑話
：「大家來組黨」
鄰里數十人
從此流放在綠島
頤養天年

如今我幸運地組成反對黨
白天，故做烈士狀
毫無禁忌大力抨擊他們
深夜，抑制自己千萬不能發抖
誰知到黨的第一次會議
明天會不會在龜山舉行
──刊於1987年2月28日‧《洛城詩刊》

父親問我為何遲歸的那個晚上
──記1988年520農民運動

父親問我為何
遲歸的那個晚上
我剛從惶亂的街頭
帶著一顆被亂石砸碎的心
開門回家
父親坐在和他
一樣羸弱的安樂椅上
他擔憂詢問的語氣
穿過陰翳的客廳
喔！我該怎樣告訴
忠黨愛國四十年的父親
我晚歸的緣由便是
為何有左臉頰的淤傷
以及腹部激烈的疼痛
父親，那絕不是民眾憤怒的傑作
而是您一生信仰的公權力
對無辜的我們所造成的傷害……

父親
提起全市幾近瘋狂的今晚
我的心便又熾烈的疼痛了
那一雙雙燃燒著仇恨的眼睛
那些將路人視為目標的警棍
如今還殘留在黑暗中
莫名的瞪視著我
這是怎樣一個著魔的夜晚啊
為什麼昔日陌田耕耘的農民
以擲飛磚石咆哮其不滿？
為什麼所謂的人民保母
會以棍棒齊飛的方式保護民眾？
這是怎樣一個互相仇恨的夜晚啊
父親，你能詳細的想像嗎？
一排排氣如萬馬奔騰的
鎮暴警察
衝向只有拿著書包充當盾牌的我們
棍棒打死和平
拳頭擊昏理想
街上只剩下破裂的鏡片
泣訴這齣用鮮血演出的悲劇

父親，相信往後
我將不再擁有甜美的夜晚
因為可怕的夢魘將在以後
緊緊捉住我
注意啊！那些來路不明的強力水柱
滿臉鮮血的同學依然
高喊「和平！和平！」的口號
還有就是怯懦的我
在憲警如潮水湧過來的剎那
心慌地臨陣脫逃
──刊於1988年6月5日‧《自由時報》副刊

士官長的老人斑

那是當兵時最後一個冬季
連日下著綿綿的冷雨
營區裡吹起無所事事的風氣
弟兄們於陣雨中追殺跛腳的土狗
那必定是他們服役生涯中
最英勇的戰績
士官長老得只能在旁以乾笑助慶
除了喝點小酒
他最擅長回憶
義務役的我
則坐困心靈的愁城
心裡思考著永遠敏感的問題
比方我們到底還要不要
反攻大陸
電視上猛播
不再屬於我們的美麗河山
報紙繪聲繪影，好像
大陸知名人士明天就來臺訪問
這類事情輔導長總是最慢知道
而夜晚傳來
士官長盡量壓低的啜泣
我終於發覺
當兵已經失去意義
（當所有的人都已返鄉探親
他一定是最後一批踏上家園）

退伍的那天
我高興地褪下
俘虜我長達兩年的
深綠色囚服
一點也沒注意到一直長在
士官兵臉上的老人斑
早已悄悄爬滿
我那顆日漸衰老的心
怎麼刮也刮不掉地
伴我走進更加詭譎的社會……
──刊於1989年8月21日‧《自立晚報》副刊

骨灰
──獻給二二八事變的受難者及家屬

當冬天被埋葬成為記憶的時候
他們仍然一直無法找到父親的屍體
站在千萬群眾吶喊的面前
當年穿透父親的那顆子彈
突然呼嘯過時空
深深打碎
你的
心

四十年來
父親一直迷路在無盡的黑暗中
無法回去他的骨罈
親人們在淚水裡
企圖尋找他的去向

在夢中
父親的骨灰
在島嶼遼闊的天空
沒有方向的
漂流
──刊於1992年12月3日‧《臺灣時報》副刊

囚犯
──紀念那個自由被囚禁的年代以及美麗島事件

70年代
緊張中美關係即將破滅
危急時刻
與大家都一樣
想離開這個惱人之源的島嶼
不再眷戀生長的家鄉
無奈是島民的宿命
無法遠走
便勇敢留下
聆聽命運無情的宣判

那個格外嘈雜燥熱的夜晚
我們終於決定以雙手開闢混沌
以清明的眼神透視陰霾前途
不再依賴聽天由命的政府
萬隻手臂舉起熊熊火炬
走進天色逐漸暗下的大街
黑夜裡有私語喁喁
述說革命即將到來的傳言……
混亂中，鎮暴警察急促的盾牌
與我們憤怒的火把交織成
這個年代最悲劇的
圖騰

日後有人成為國民黨的囚犯
囚禁於遙遠的離島
只有海浪將政治犯的心情
翻譯成無人能懂的密碼
漫漫拍向島嶼的岸邊

在噩夢中民主尚未萌芽的時代
人民彷彿遭受
永遠註定的囚禁

囚犯啊
便遍走在島上每一個角落
—─刊於1992年12月28日‧《民眾日報》