11元的鐵道旅行（15週年新版）

引領鐵道漫遊．地方旅行風潮的雋永經典
 ●另類鐵道迷的漫遊書寫
●作者親繪鐵道漫遊地圖
●蘑菇＋王春子美術設計
 
火車奔馳，是一首永無結束的詩，
在大地的稿紙上，不斷寫下新的句子。
鐵道迷亦然，一代復有一代，繼續享受挖到寶藏的單純滿足和愉悅。
──劉克襄．新版後記
 
總是自得其樂，總是小題大作。
不論世界如何轉動，劉克襄慣以簡單緩慢的節奏，邂逅地方景物。如此隨性，卻能在平凡俗事，發現迷人之處。
在喧嘩旅驛，他的視線穿越庸擾塵囂；在寂寞小站，讓荒涼孤獨靜靜包圍。除了鐵道迷追逐的硬紙票、號誌樓等，更愛牽扯無關鐵道的內容。比方，海線上挑扁擔的老人，他的扁擔是什麼植物做的？高雄車站前的公共汽車站，還有窗口如老鼠洞的售票亭嗎？
就是這些那些，難以述說的千頭萬緒、微不足道的小景小物，讓心靈暫時出走，讓旅程滿載而歸。鐵道不單是運輸工具，而是行旅重要的元素。
搭乘新的火車──高鐵，作者的視野不改獨家。他說，搭高鐵就像觀看一部台灣的生態紀錄片，九十分鐘的車程，活力與頹敗，文明又荒野的畫面輪番上映。也可以盡情地「流動鳥目」，由北南下，二三千公尺高山的雄峙嵱嵷，中低海拔淺山的嶙峋嵾嵯，在眼前逐一聳立而過。那興味，唯有搭高鐵，才得以盡情感受。
風物特產、鐵路便當，作者更是當寶似地翔實研究，那股熱情，彷彿永遠十七歲，還在情竇初開。
這回配備依然多元，文字爬梳、車站地圖、風物素描、行旅攝影。透過劉克襄的文字與圖片，我們彷彿第一次搭火車，遇見另一個迷人的台灣。

劉克襄
　老家鄰近鐵道，自幼便對搭火車去遠方懷抱無限憧憬。
　一雙腳凸全台，大城小鎮、深山野壑，好像沒有不熟悉的地方。
　擅長在尋常事物裡，邂逅迷人的風景，領會生命的況味。
　旅行講座總是風靡全場，鐵道題材尤其令人引頸期待。
　創作半甲子，寫作不輟，題材多元，屢獲獎項。
　詩、自然觀察、歷史探險、動物小說、野菜蔬果、小鎮旅行、登山指南、童書繪本……，著作超過四十本。
　《11元的鐵道旅行》是他第一本以鐵道為主的專書，不僅創造新的生活風格，還帶動晚近的鐵道旅遊風潮。

11元的鐵道旅行

台灣最慢的火車，最短區間的里程，最便宜的旅行，票價是11元。
比如，池上至富里、壽豐至志學、萬榮至鳳林之類。有趣的是，如今它們幾乎都集中在花東縱谷。
質言之，11元潛藏著，緩慢的節奏、淳樸的生活、迷人的風物。更湊巧的，「11」也隱含著另一層意象：「我是坐11路來的」，以二條腿旅行。
十多年來，我的漫遊，如是不斷地實踐著。從東部到西部，從北迴到南迴。甚而，從台鐵到高鐵。
我保持高度的浪漫，有一點懷舊。自得其樂地，發揮到極致。
為何如此執著？
這種情境自童年延伸出來後，似乎未曾斷奶。五歲尚未離開烏日九張犁時，大清早，祖母帶我到水田插秧，旁邊就是鐵道。小學時就讀台中大同國小，旁邊也是鐵道。
再大一點，居家離鐵道遠了。自己在房間玩火車，依舊興奮地搭建各種複雜的路線，搜集各種材料。努力造橋鋪路，甚而興建市鎮。年紀更大時，我的熱情持續不減，蒐集各個年代的鐵道圖，繪製車站周遭環境。繼續摸索消失的車站，發掘新增車站的妙義。
年少時玩火車，可以關在房間內一整天。現在迷火車，彷彿一輩子都可以鎖在台灣。儘管鐵道消失很多，鐵道交通彷彿沒落了。但我的鐵道記憶，不只橫向拓展，上下亦根鬚般縱深。悄然地，從小苗，似乎有了喬木的身影。
百年前，火車出現在台灣時，凡其馳騁停靠之地，往往帶來鉅烈的生態環境破壞。如今火車沿著鐵道行駛，載著多數人來去，不再噴出濃密的黑煙。相對於，汽機車的隨意來去，一二人成行，消耗大量的石油。它反而變成較為環保的交通工具。
火車的來去拘限於固定路線，軌道不輕易隨山勢起伏，彷彿減緩了人類破壞土地的面積。鐵道事物乃逐漸變成守舊的代名詞，火車停在面前，或者一條鐵軌的橫陳，都明白地告訴你，「很抱歉，我只能這樣，只能到此，其他就靠你自己了。」
靠什麼方式呢？下了車，我幾乎都用走路。我的鐵道旅行，大抵是以這種節奏存在的。常以車站為中心，在周遭不斷地漫行、散步。不論大站小站、喧嘩寂寥，我好奇地尋訪市井鄉野。
鐵道不是一把尺，而是圓規。車站為針尖腳，我是那活動的鉛筆腳。慢吞地畫出半徑或圓圈，丈量著經過的大城大鎮小村小落。透過此類鐵道旅行，我的書寫當然更無法自滿於硬紙票、號誌燈、轉轍器之類的元素，或者懷舊地尋訪老車頭。我經常脫軌，溢出鐵道的思考範疇。
我不是一個鐵道迷。或者，我是另一種，11元那種，大家還不認識的鐵道迷。我酷愛小題大作，牽扯很多乍看跟火車無關的內容。但或許，這才是真正的鐵道風物，只是過去搭火車的人較少注意。
高鐵是另一類型的火車，速度較快的火車。它的出現，我不得不，把自己的旅行地圖畫大一些。但仍是我的國界，仍是11元的內涵。我學習，從快中找慢，從科技中發現自然。也藉由高鐵經過的新地理，接觸到另一個台灣，另一個自己。
這本鐵道旅行蒐集了千禧年以來，我在各地搭乘台鐵和高鐵的見聞。一個人的，結伴的。也有上百人旅行，像候鳥的集團遷徙。對我而言，鐵道不只是旅行，它還是鄉土教學，也是環保教育，自然教學不可或缺的課程。
搭火車是快樂而知足的旅行。凡鐵道周遭的餖飣小物，都想悉心摩挲，抽剝出興味。
搭火車是環保而簡樸的旅行。花費很少，卻耗費很多時間。但那是用最輕微的自己，在接觸這片土地。
搭火車是安全而緩慢的旅行。我把自己交給一輛駛向遠方的列車，彷彿把自己的一輩子交給另一個人，腦海卻更從容地，面對世界。
我像小孩子在野地探險，活蹦亂跳，消耗不完活力。自以為有一個秘密基地，自己是首領。在鐵道的世界裡，我永遠長不大，也不想長大。持續握著11元的車票。

自序 11元的鐵道旅行
〈喧嘩旅驛〉
平溪站 張君雅小妹妹的小鎮
十分站 幸福車站在哪裡
知本站 遙遠的家園
鳳山站 魅力無窮的兵仔市場
高雄站 老車站前的公共汽車站
集集線 高中女生的旅行
大甲站 沒有鎮瀾宮的大甲
〈寂寞小站〉
三貂嶺站 全世界最貴重的孤獨
牡丹站 最後的硬紙票
二結站 無所事事的小站
和平站 失去和平的山谷
山里站 傳說中，到不了的車站
後壁站 走路去無米樂的家園
新埔站 永遠一個人的車站
〈高速風景〉
我是高鐵人
搭高鐵，宛如看生態電影
搭高鐵看桐花
冬末午後二點半的高鐵
高鐵站旁的土地公
〈風物尋味〉
侯硐站前的兩家麵攤
平溪線的箭竹筍
宜蘭線上的火車便當
大埤、小米蝦和池上便當
愈燒愈旺的奮起湖老街
活在鐵路便當下
新版後記 15週年重修感懷

【喧嘩旅驛】
平溪站
張君雅小妹妹的小鎮
 
電視廣告裡，村子的廣播器大聲放送著：「張君雅小妹妹，你家的泡麵已經煮好了，你阿嬤限你一分鐘以內趕緊回去呷……」這時只見，仍穿著學校白衣黑裙的她，套著笨重的木屐，喀隆喀隆，著急地跑下石板道的巷弄，趕回家去。
這一淳樸的小鎮畫面，相信大家都還印象深刻。張君雅跑過的石板道叫中華街。如果這是真實的故事，我猜，她本來可能正在鐵道邊和同學玩耍，那兒有一家打鐵舖，老師傅已經很少開爐。
此段中華街約一百公尺。按理，張君雅小妹妹跑下去的時間，可能是下午放學沒多久，也有可能是暑假。
總之，這時段絕不是例假日。如果是那時候，張君雅一路跑下去，絕對會撞到許多遊客。甚至，根本不用跑了。街上太多遊客的喧嘩聲，再如何廣播，恐怕都沒幾人聽得清楚泡麵的訊息。
張君雅趕回家的路上，會先經過幾家仍在營業的老店。右邊的新建益商號，裡面擺列著五金和農耕器具。三四十年前慣用的農家物件頗多。老板娘最愛津津樂道，張君雅跑下去的場景，彷彿昨天才發生。一提到她，好像在談出嫁的女兒。
斜對面則有一家雜貨行，叫新永隆商店，販賣一些傳統的食材，都會罕見的蘿蔔絲、紅花米等，這邊還相當常見。它的旁邊是一間此地著名的順發黑豬肉舖，這時可能打烊了。
張君雅繼續跑。越過平溪橋前，橋頭有一家咖啡簡餐店，但經營沒多久就歇業。此一早夭，告知了，此地並不流行咖啡這種時髦飲料。隔鄰的菁桐迄今約有八九家，這兒卻一間也難以維生，顯見兩個小鎮間，在生活內容與觀光發展上，勢必有著微妙的歧異。
越過平溪橋時，旁邊牆壁漆塗著愛護社區、關懷他人之類的標語和漫畫。這些圖文被刻意彩繪，似乎突顯了，此一小鎮意欲維持的民風。
隨即，張君雅來到了小鎮唯一的十字路口。
如果她家在左邊，沿著這一方向的石底街，起始就是間賣稻草庚粿和刺殼粿等鄉土糕食的小店。但這款時日，沒什麼客人，製作的老人多半在二樓休息。
只有對面的手工芋圓依舊熱賣，便宜大碗，芋頭又特別香。美好的口碑，早就傳開甚久。晚近，它也常被拿來和九份的芋圓比較。此間的芋圓原料主要來自大甲，早年是一位老先生經營，後來由外甥女承繼，已經開了三十多年。
張君雅若住的更遠，接近石底橋那邊。她還會經過更多店家。比如，她偶爾感冒要拿藥的瑞安診所，專賣豆餅和中藥草的雜貨舖，還有名聞遐邇的福昌餐廳。這家店以傳統的辦桌料理出名，在餐廳從事炊煮工作的，都是老嫗和老漢。平溪小鎮的餐飲特色，當以此店為鵠首。
張君雅的家若是從十字路口繼續往前，那兒是公園街。一家倚著鐵道斜坡搭起的小攤，叫紅龜麵店，生意挺興隆的。一對小姊妹花放學時，常在這兒幫忙父母。例假日，更常忙得不可開交。她們都就讀平溪國小，學校就這麼一百人，張君雅一定認得她們。
假如張君雅的家位於學校附近，她應該向右轉，經過裝潢煥然一新的山泉豆花店，還有那間主要販售著阿嬤化妝品的雜貨舖，裡面還陳列著救面真珠膏、白熊脂潤膚霜和明星花露水等舊式的化妝保養品。她若繼續往上跑，旁邊就是每隔一段時候，都得去剪頭髮的晴雯理髮店。然後，再過去，從立著綠色老郵筒的郵局，往上瞧，小學校就不遠了。
籠統來說，不論張君雅跑向哪一邊，這一個範圍大抵是平溪小鎮最熱鬧的精華區，也是例假日時，觀光客最愛走逛的老街。
我卻喜歡非例假日到來。黃昏時，徜徉在街道上，想像著張君雅小妹妹跑過石板道，踩踏出響亮的聲音，以及那急切的表情。
我也會看到張君雅的同學們，在這條老街周遭的角落，繼續他們的捉迷藏，或者在基隆河釣魚。也有的，在家裡幫忙做生意，或照顧著店面。這裡有老人緩慢的聲音和身影，但也有很多孩童稚嫩而吵雜的歡笑聲，支撐起平溪小鎮的歲月，也活絡了近鄰的十分和菁桐。
只是，晚近聽聞，平溪線三小鎮的三所小學，因招生不足，可能要合併為一所。其中的兩個小鎮，將會沒有小學。這是晴天霹靂的可怕消息。你能想像菁桐竟無小學，十分老街也沒有孩童來去的情景嗎？小鎮只剩下老人和外勞，它還有什麼朝氣？
還有，這個廢校政策，其實也跟我們的旅遊休閒息息相關。它們或許不是什麼充滿建築特色的小學，值得參訪。旅遊指南裡，也不會有這些小學的介紹。但走進校園參觀，都能清楚感受此地師生的用心。
這是三所不同風貌的鄉村小學，各自摸索著地方的日常風俗。當來自都會的孩子看到這些鄉下孩童對待自然的角度，以及呈現的作品，一定感觸良多。大人也會有一個對照，了解鄉下的孩子，如何在電腦網路不發達和沒有便利商店的地方成長。
除了天燈、瀑布、煤礦和火車，平溪線的美好，更在於，還有這麼幾所充滿特色的小學。這一個面向，始終被人忽略。三個小鎮，三所近百年小學之存在，讓平溪線呈現細膩的多樣化。張君雅小妹妹能夠無憂無懼地跑過街上，也是因為這些學校強調鄉土與自然教學。
在這些偏遠的小鎮巷弄，除了老人，繼續有小學的鐘聲，以及孩子嬉戲的笑聲，平溪線才算正常地活著。(2008.3)
 
附註：張君雅的風潮已過，但老街的一些元素和標誌依稀存在。
 
 
【寂寞小站】
三貂嶺站
全世界最貴重的孤獨
 
我千禧年元月一日那天，你還記得自己在哪裡嗎？
早在那天到來之前，我就做了打算。計劃搭乘火車，抵達三貂嶺車站，買一張平溪線的硬紙車票。
以前在此一山區漫遊時，我就常以此座偏遠的小站做為登山的入口。這是一個汽車到不了的地方，除了車站，別無商家。
那天清早抵達，一如往常，火車停靠後，只有我下車。
小小的車站，兩座月台，都是岸式的。其中一座，緊緊靠著山壁，有些路段狹窄到僅容一人站立。放諸全世界，恐怕都是難得的奇景。
車站這邊則接近基隆河，空間亦不多，只勉強有一屋子佇立的寬度。初抵達的人難免不解，鐵路局為什麼如此荒唐，竟然選擇這樣侷促的位置，硬是掙出一個車站。
原來，事有蹊蹺。車站再往前，半公里之遠，昔時有一座礦場，吸引人潮集聚，形成繁榮的村落，還設有小學。如今礦場關閉，小學廢校，餘下十幾戶老人落腳的暗灰住宅，被濃郁的山巒壓得低矮。車站旁邊這頭，也有一排類似的二三空屋，想必都是隨著村子的消隱，日漸成了廢墟。
當年會興建三貂嶺車站，當然不止此一開礦的因由。平溪線和宜蘭線在此分道，恐怕也是重要因素。從車站往村子半途，只見兩條鐵道線錯開。右邊的平溪線，蜿蜒入村，沒入長長的山洞，直通菁桐。左邊的宜蘭線，同樣跨過基隆河，穿過更長的三貂嶺隧道，通往宜蘭。
宜蘭線還有一遺址，就在隧道旁邊。它封閉的洞口上方有日治時代的石碑題字「至誠動天地」，不禁教人遙想早年打通隧道的艱困。還有更早時，漢人移民翻越三貂嶺，遷移到蘭陽平原的辛苦。本地漢人提到，當時移民在此翻越三貂嶺時，曾流行一句生動的閩南俗諺：「若過三貂嶺，毋通想母子。」可見此地山勢之險絕。
站在月台，左右望去，只見群峰高聳，層層相疊。初來者，甫一下車，見到四周荒涼，山勢又如此峻峭，多少都會惶恐不安。一些文獻指稱，三貂嶺乃當年淡蘭古道必經之地。實則不然，古道在北邊的侯硐車站附近就翻越山嶺了，這兒只有火車過山洞的景觀。
每回來此，都會拜訪車站旁邊的號誌樓。一個鐵道發展的歷史廢墟。這個二層樓的塔台，曾經指揮著南來北往的火車，循著基隆河岸來去。那是電訊系統尚未發達時，火車在此交會的指揮所。如今功成身退，留下幾個空蕩的窗口，繼續獨向著鐵道。
等候下一班車時，我也常逛進站務室，觀看站務員工作，或者瀏覽四周的環。我另一個偏愛滯留的理由，即因它是個閒站，往往一個小時，才可能有火車泊靠。
那天，為了一張硬紙車票，抵達後，我即帶有這種可以滯留一陣，無聊晃蕩的快樂。
後來，就走進站內買硬紙車票了。小小的車站內，只有一名年輕的旅客站在售票口前。他背著一個登山背包，胸前還掛著相機。站務員在裡面忙著從木製的售票櫃取出硬紙票，不斷軋上日期，還和他細數。我一看即知，又是一個鐵道迷，正在蒐集車票。
站務員似乎忙好一陣了，好不容易捧出一堆。年輕人包裹後，放入背包中。等他離去，換我買票時，站務員不好意思地說，「對不起，讓你久等了。」
我微笑回答，「還好啦，麻煩一張三貂嶺到菁桐的車票。我要硬紙的。」
想到千禧年時，能夠買這麼一張起站到訖站的車票，完成這趟旅行，而且保留下紙票，這天必是一生裡值得回憶的日子。
哪想到，站務員再次尷尬地跟我道歉，「對不起，從這裡到菁桐的硬紙票都賣完了。」
「怎麼會呢？」我有點吃驚， 現在才早上呀。」
剛剛那個日本人，把這一站到菁桐的，都買走了。「站務員雙手一攤，問我要不要其他種車票。
我搖頭，聳聳肩，有些落寞地走了出去。看到那位年輕人，正站在月台上等車。好奇地走過去，用中文開口，「可否賣我一張，三貂嶺到菁桐的車票？」
他有些困惑地看我，表情似乎相當為難。
我再以英文探問，「你剛剛為什麼買那麼多車票？」
他打量著我的背包裝扮，小心地用生硬的英文回答，「今天是二○○○年第一天，我想在地球上，找到一個有意思的地方，所以來到這裡。」
難道他知道號誌樓、礦場廢墟，或者是為平溪線而來？我故意裝成不解，好奇地繼續追問，「這裡有什麼好來的？」
「有啊，這裡有賣火車的硬紙車票。」
「一路上好幾個車站都有賣啊！」我真的困惑了，而且，還是想伺機向他要一張。
「不，不一樣。」他搖頭道，「其他地方沒有這麼好的名字，三貂嶺！」
別開玩笑了，我隨即回想，一路上幾個車站的名字，侯硐、大華、望腳、十分、平溪，除了兩個字，還不至於不好吧？
我再問道，「為什麼你買的都是三貂嶺到菁桐，不是其他地區？」
他得意地竊笑起來，緊接著，陶醉地喃唸著，「三貂嶺菁桐！三貂嶺菁桐！」停頓些許，再跟我說，「難道你不覺得，這五個漢字連起來很舒服嗎？」
「舒服？」我困惑地望著他。
「對，這幾個字放在一塊，充滿漂泊的舒服。一種異國旅行的風味。你想想看，千禧年第一天，在地球上一個偏遠、陌生的小站滯留。我好享受這種情境。」
火車還未抵達，我繼續困惑地提問，「你為什麼不到絲路？中國的敦煌、玉門關、烏魯木齊……，這些地方更遙遠、荒涼啊！」
他聽完隨即搖頭，「不，不，你太不瞭解了。坐飛機到那兒太遠太貴，我付不起，但從東京來回台灣不到六七百塊美金，就是另一個國度。」
我點點頭，接受他的另類觀點。原來，異域旅行情境雖美，還是有不同價錢、不同等級的浪漫。這位年輕人看來很實際的。
「你知道嗎？省下日本到絲路的機票錢，我就可以買下這裡全部的硬紙車票了。你看一張才十五塊。」他得意地秀給我看，「我連半票都買了。」
連十元的半票都不放過，我不禁苦笑。
「這五個字連結在一起，就是疏離和蒼茫，就是孤獨和流浪。」他繼續陶醉地說著。
我心裡想著，這五個字哪有這些意象？日本人未免對漢字太有想像力。三貂嶺，反而讓我聯想到廣告上出現的一種酒，山多利。我看八成跟此有關。
他可未注意我的臉色，依舊滿足地說著，「一張敦煌到烏魯木齊的票，很貴的。這裡卻只要十五元，還有十元的。老天啊，這世界還有哪裡，擁�