小島說話：當馬祖遠離戰地，成為自己

★當代馬祖，是歷史的意外，也是中華民國和台灣的異與外。

★而這座群島花了超過半個世紀，才能夠理直氣壯寫馬祖事，說馬祖話，聆聽馬祖心聲，最後成為馬祖人。

★理解馬祖文學，就是理解馬祖人如何在歷史與地理夾縫中生存。


海洋封鎖、戰地管制、軍法審判⋯⋯馬祖上空曾籠罩漫長的永夜。戰後的「台灣群島」有一群寫作者，他們或者因冷戰而與馬祖交會，逡巡於東亞窄小的海域；或者降生於馬祖，受困於島的禁錮。他們的創作見證了馬祖如何在歷史上承受傷害，並在文學的深深水底等待天光。而這些「異」且「外」於中華民國／台灣的馬祖敘事與觀點，也為當代「新台灣人」的想像，提供更多元的可能。

一九四九年後，馬祖從原本的「化外之地」，正式成為「中華民國」的一部分，邊疆小島被迫成為戰地前線。本書爬梳一九四九後至當代的馬祖文學發展，並佐以馬祖相關的歷史、政治、地理、社會文化知識乃至時事評論，試圖闡述半世紀以來，馬祖是如何尋回自己的聲音，建構起與「中華民國台灣」若即若離、「合」而不同的主體。

從過去舒暢等老兵「等待戰爭」，渴望以一場戰爭解除「枕戈待旦」、僵固在冷戰的冷極的現狀；到如今面對棘手的「中華民國vs台灣」史觀與意識形態對決，以及身陷其中的馬祖之兩面不是人。當前的狀況似乎又回到某種「等待戰爭」的局面，「期盼」一場戰事來分娩出「新台灣（群島）人」，來打造出真正放下內部歧見的「新共同體」。

無論如何，這個新的共同體，都得先理解馬祖曾經擁有的深沉經歷，並且深刻認知到馬祖如何在歷史上承受傷害，而後才有機會逐步走向永夜後的破曉天光。就如同作家張娟芬在本書推薦序中寫到的：「在某一個臨界點，基於身心安頓之需，智慧也許會說：我知道我們個個不同，不過，我就把共同體的界線畫在這裡，我回家了。」

劉亦
馬祖台灣混血，生於中壢。師大附中、台大社會系、台大台灣文學研究所畢業。曾在京都大學文學研究科交換留學，沿鴨川散步一整年。曾獲馬祖文學獎、台大文學獎、林榮三文學獎等。評論見於鳴人堂、轉角國際、端傳媒等。

★專文導讀
劉宏文（作家）
張娟芬（作家、學者、社會運動者）

★好評推薦
朱宥勳（作家）
江炫霖（Podcast《帝國大學台灣文學部》）
李易安（《斷裂的海》作者、《報導者》記者）
李問（民進黨連江縣黨部主委）
林齊晧（《轉角國際》主編）
林宜蘭（廣播《寶島少年兄》主持人）
曹雅評（馬祖青年發展協會創會理事長）
掐米（馬祖話YouTube《掐米亜店》製作人）

〈推薦序〉
◎寫給馬祖的情書

初識劉亦是在2016年，我那時正忙於撰寫《桃園市馬祖移民史》。臉書上偶然看到〈劉金姊姊的馬祖話教室〉紛絲專頁，劉亦跟妹妹繞著外婆學講馬祖話的短片，非常活潑有趣；特別是他們戲稱外婆為姊姊，這在馬祖家庭極為罕見。我立即被祖孫間的親密互動給吸引，承他引介，認識了劉金依姆。長居台灣近五十年，依姆的馬祖話夾帶許多華語、台語，我們共度了非常愉快的下午。

1970年代，馬祖仍在軍管戒嚴，駐軍人數約是島民三、四倍，大大改變傳統以農以漁的生息，但也因此開啟一面認識台灣的窗口。原來海峽另一邊賺錢這麼容易，大人小孩進工廠，省吃儉用，一年即可掙得一戶平房。於是，從1970年至1990年解嚴前夕，大約有三分之二的島民，前呼後擁，橫渡台海，在大小工廠上班加班。從此不再搏命捕魚，不再覓水沃菜，徹底告別民防隊身分，再也不用在防空洞裡躲避懾人心魂的恐怖砲擊。

劉金依姆即是在這波移居潮中，領著那時還在讀國中的劉亦媽媽、舅舅、阿姨，投入他們原本稱為「兩個聲」的台灣社會，重新適應「不見大海」的生活。像多數適婚的馬祖女生一樣，近水樓台，她們與台灣男生戀愛、結婚，而有了如劉亦所說，他成了意外家庭之下的「意外受精卵」。

某次，我到龍岡跟依姆攀講，她正在蒸粽子，那種甜筒狀、僅有花生佐料的馬祖鹼粽。依姆說：「是給依命食的，伊愛食！」我聽錯了嗎？「依命」一般是馬祖人對幼兒的暱稱，像命一般疼愛；劉亦都已成年，在依姆心中仍是當年拿竹條追打的戇孫。

因為血脈之情的召喚，劉亦不斷回到小島，回到外婆與媽媽的出生地㇐白犬島田澳村，村裡只剩幾戶人家。他邀集友人在那裏辦夏日市集，海廢藝品、二手衣物，居然還有剪頭髮的攤位，島上的人都來關心，那可能是田澳村近年來擺暝以外最熱鬧的時光。我想，在沒有任何政府經費支援下，自發回到幾乎被人遺忘的小村，擺幾個注定無利可圖的小攤，在村人疑惑的眼中，他一心回望的，應該是外婆當年在這裡開撞球店、洗軍服的場景吧！

不僅如此，他甚至以一年時間留在馬祖擔任國小教師，教學以外，親手親腳探查這個他所謂「艱澀、深邃」的故鄉，以及被過多浪漫之霧遮蔽的島嶼。2019年5月，同婚專法上路後，有議員在質詢時詢問地方政府是否有「配套措施」，表示「馬祖是個純淨、純樸的地方，男男接吻、女女接吻，『比野狗還恐怖！』」因這番言論，他與幾位夥伴以「彩虹海風小郊遊」為名，連續三年手持彩虹旗，在南竿與北竿繞島，表達對多元性別的支持。如同他在本書所寫：「我曾經寫過乘著班機離開馬祖，回頭鳥瞰島嶼，它像胎兒倒懸在溫柔的羊水之中——如果我們像聽診器靠近島的胎動，會聽見馬祖怎樣的心內音？」他聽見的島嶼胎動，轉換成散文與詩，後來變成一篇一篇馬祖文學獎的得獎作品，以及疫情最熾期間，線上辦理「島嶼大學」的熱情。

甫離世的文壇大師王文興老師，祖籍福州，跟馬祖人講同樣語言。他寫的《家變》與《背海的人》已是現代文學的經典，雖然許多人不習慣書中的句法與詞彙，可馬祖人咀之嚼之，卻有「說到心坎裡」的感覺。在一篇談〈讀與寫〉的文章裏，王老師說：「慢讀而後，可知文體氣定神閑，從容不迫者為美，反是乃劣。」

我讀劉亦的文章，就有這種感覺。他的「氣定神閒」與「從容不迫」除了來自文字節奏、韻律，來自他優美的文體之外，主要還是他的知識與學養。他幾乎遍覽包括文學作品在內、當代所有與馬祖相關的資料與文獻，消化整理，而有了一己之見，娓娓道來，處處可見機鋒；以致這本改寫自學位論文、近九萬字的書寫，我讀來如平原走馬，一閃一閃亮晶晶(劉亦語)，絲毫不覺學院文章的艱澀與阻滯。

劉亦出身台大社會系，或因如此，他總是從更廣泛的社會建構的角度，將作品置於外在環境的某個定點(書寫年代、冷戰氣氛、兩岸情勢、地緣關係、民主運動等)，融合內在體驗(成長背景、島嶼觀察、遊學經歷等)，大致依照台灣文學史的概念，從「軍中文學」、「懷鄉文學」、「地方文學」到「島嶼文學」，有條不紊的探討了幾位曾在馬祖服役、或與馬祖有某種淵源的作家，包括：1970年代的公孫嬿、張拓蕪，1990年代的舒暢、桑品載，以及2000年以後的何致和與龍應台的作品，最後聚攏到島嶼自己的聲音。他以精確而富有詩意的筆觸，抵抗一切宣言式的粉飾與簡化，一步一步為馬祖文學堆磚疊石，填補歷史的縫隙。

劉亦在文中曾寫道：「不諱言，本書試著努力朝向一門「馬祖學」，建構外婆背後的世界。論文的關鍵字也許需要格式工整，正襟危坐，但我心裡的關鍵字無疑是：回家……。然而回家豈有如此容易？這一路注定是一趟永恆的飛行：我和外婆的老樹濃蔭——雖然戰地馬祖很難有老樹濃蔭——那真正的「家」只能無限逼近，永遠不可能真正觸及。」

他在2018年「 馬祖文學獎」的得獎詩作〈遲來〉，寫他摯愛的外婆，最末一段：

有那一夜她降生在小小的白犬島
有包圍著島的海，包圍著海的雨
搖搖晃晃
密密麻麻
織成這封，注定失效的情書
是八十年後臺灣外孫遲遲趕到
用許多字想贖回妳的一生

我以為，《小島說話：當馬祖遠離戰地、成為自己》即是劉亦寫給外婆的情書；對馬祖而言，收信人不只是外婆，它沒有失效，也沒有遲來。

歡迎回家，劉亦。

（文：劉宏文／作家）

【推薦序】
◎寫給馬祖的情書（文：劉宏文／作家）
◎劉亦舞劍（文：張娟芬／作家、學者、社會運動者）

【第一章】
開往家鄉的慢船

【第二章】
前線島嶼：「等待戰爭」的戰地

第一節　戰地政「霧」：公孫嬿的馬祖「新文藝」
一、國家要你扛筆當槍
二、指揮官難以洞視的島

第二節　沒有女人的男人們：舒暢的小兵書寫
一、限婚令與特約茶室
二、「國仇」與「家恨」

第三節　島際的時差：何致和的「外島書」
一、東引更在重洋外
二、「後冷戰」的「不願役」

【第三章】
中繼島嶼：流動的懷鄉文學

第一節 馬祖的卓别林：張拓蕪的大兵手記
一、從詩人沈甸到「代馬輸卒」張拓蕪
二、像「島群」一樣活著

第二節　陸地拋棄你，島嶼收容你：桑品載的回憶錄
一、從娃娃兵到總編輯
二、「嶼」生俱來的身世

第三節　民國代言人：龍應台的一九四九敘事
一、從批評家到述史者
二、「恕」史者？兩代「民國女子」

【第四章】
新生島嶼：後戰地馬祖

第一節　寫馬祖事：馬祖文學獎
一、「名家書寫」
二、藍色，是馬祖的眼淚

第二節 聽馬祖聲：「自由的」馬祖資訊網
一、馬祖人的首頁
二、天真又殘酷的戰地童年

第三節 說馬祖話：在地作家的閩東話書寫
一、尋聲：《鄉音馬祖》
二、失聲：白色恐怖和「國」語的反思

【第五章】
永恆的向家飛行

【謝辭】

〈台灣，是群島的國度〉

一九九二年，金門、馬祖解嚴，揮別戰地政務時代，台灣文學界大佬葉石濤在金門作家黃克全的小說座談會上說：「金門不屬於臺灣的一部分。將來當臺灣人走向自決之路時，金門應該不包括在內。縱然，金門全體人民願意與臺灣站在一起，但是其地理位置太靠近大陸了，其未來命運將是如何？」葉石濤一語道破金門和金門文學的尷尬處境：就算金門人願意和台灣站在一起，但因它靠近大陸／中國，仍然難逃其地緣位置帶來的強大引力。「金門應該不包括在內」一定程度上也代表台灣人對金馬的態度：不爭取亦不承認金門（與馬祖）是當下的共同體，以及未來以「台灣為主體的新國家」的一部分。

然而果真如此嗎？或者還能有其它想像？三十年後，台灣文學界終於回過頭來探問「離島問題」，二〇二一年台灣文學學會年度研討會以「台灣大文學史的建構與想像」為題，直言在討論台灣文學時多半集中台灣本島，我們是否能夠更宏觀的想像一部擴及金門、澎湖、馬祖乃至其他離島的「台灣大文學史」？學界開始出現「更新文學史」的呼聲 。

我將在這本書裡展示：隔著海峽，從過去素未謀面、到現在也因了解不深而難免猜忌的台灣和馬祖，其實在文學上的交織早已絡繹於途。馬祖的書寫過去不曾被系統性的指認出來，如今我們發現它早就坐落在台灣文學的星系之中。雖然它體積不大，引力卻不小，讓台灣文學裡的幾個重要概念：「軍中文學」、「懷鄉文學」與「地方文學」，都被牽引著稍稍偏離了本來的航道，發生了一點點斗轉星移。「一九四九」後大遷徙的寫作者們在東亞這一片小小的海域畫下複雜的軌跡，有的雄心壯志，有的萬般無奈。但連綴起來，就幾乎可以伸手去指：那是過去半世紀，台灣、馬祖、甚至中國的交相作用下，作家以生命歷程繪製出的群島圖。

如果不是一九四九，馬祖不會跟著中華民國的統治，匯入「中華民國台灣」，和中華民國政權、和台灣「本島」綁定。如果不是與中華人民共和國的軍事對峙，邊疆小島不會成為戰地前線，得到黨國銳意經營、大力挹注。所以對馬祖而言，它的現代化和國家化是同時開始的。雖然馬祖常和金門並稱，有近乎難兄難弟的命運，但它們真的天南地北，毫不相同。

金門說的是閩南語，和台灣腔調有別，但大致能通；馬祖說的是閩東語，台灣朋友說乍聽像客家話，但完全不互通。金門的開發史遠早於台灣，當然更早於馬祖，所以有悠久的宗族組織，金門人注重功名、科舉，出了一堆儒家知識份子；馬祖不是，馬祖相較沒有長期、穩固的歷史，和儒家核心的士大夫相較，馬祖更以海盜的歷史自豪。雖然經過黨國的恐海教育，現在馬祖血液析出的體脂肪可能比海水鹽分更高了。

前現代的馬祖被哈佛學者宋怡明（Michael Szonyi）稱為「沒有社會的社會」，因為它在歷史上一直是座隨季風遷徙的臨時漁場和貿易小島，少有定居住民。直到國軍登陸，開始封鎖海洋。因此宋怡明稱：「馬祖本身是脫胎自軍事化時期的產物。」或謂「軍事現代性」。討論日治時期台灣史時，「殖民現代性」是一個關鍵詞，它表達一種難以評斷的曖昧：雖然日本統治帶入了醫療衛生、現代教育、標準時間制等「現代」產物，應該給予正評，但實際上這些「現代」事物並不是為了台灣人生活舒適，而是方便殖民統治。因此「現代」的好和「殖民」的惡，是糾結在一起的。

馬祖也是如此。軍方的統治固然帶給馬祖教育、醫療、經濟等發展，但其初衷並非帶給馬祖福祉，而是便於實施軍事統治。然而中華民國統治馬祖並不算殖民，因此「軍事現代性」不只言簡意賅說明了馬祖有別於台灣的獨特性，也表達了馬祖對戰地時代統治者的難以評價。

鳥瞰台灣周邊島嶼，雖然各擁脈絡，但仍有共相可尋。例如不只綠島，蘭嶼也在戒嚴時期被當成重刑犯、政治犯的監獄，台灣的海洋「兩岸」——台灣海峽與太平洋，因各自的地緣位置，受到戰後中華民國分派了不同的國家任務。金門、馬祖靠近「匪區」而被指派為「前線」；太平洋側的綠島、蘭嶼則成為國家的「垃圾桶」，丟棄衍生物、副產品——從社會的副產品罪犯，到能源的副產品核廢料。邏輯一以貫之，形成一個環繞著中華民國／台灣本島的「犧牲的體系」，為了本島的安全和繁榮服務。巧合的是，日本學者高橋哲哉曾在《犧牲的體系》中指出，服務於戰後東京之繁榮的福島、沖繩，正好是被轉嫁了能源與國家安全責任之處，可見現代國家的責任轉嫁是有共相的：「地方」為中央服務，服務項目是能源與軍事的負擔。無獨有偶，身為島嶼，馬祖、金門也曾經是核廢料的貯存候選地。

金馬的複雜還不只如此。一般談到「戰後」，盤桓在「中華民國台灣」上空的戰爭時間有兩股。其一是台灣史觀的一九四五年，日本戰敗，台灣改受中華民國統治；其二是中華民國史觀的一九四九年，國共戰敗，政府遷台。然而金馬其實存有第三股「戰後」時間，即解除戰地政務的一九九二年。至此之前，法律上金馬是戰地，受各種禁制。實際上的砲戰也直到一九七八年底才歇。論及台灣四大、乃至五大族群（原住民、閩南人、客家人、外省人，近年加上新住民），金馬人卡在各分類的中間，無處落座——金馬確實是「外省」（福建省），但和一九四九前後渡海來台那波外省人的脈絡大相逕庭。明明稱「台澎金馬」彷彿占了國土的二分之一，但其實是通天入地的「被缺席」。

對於馬祖而言，台灣和中華民國雖然未必全等，但兩者幾乎同步被馬祖認識——馬祖認識的「台灣」，已經是中華民國中央政府所在地的台灣。對馬祖人而言，無論中華民國和台灣都是外來或外在於馬祖的，兩者不一定有台灣人認知的這麼大不同。可能直到一九九〇年代，台灣本島才被以新興的政治力量——「台獨」之名，被馬祖重新認識，使馬祖意識到台馬有別。更令人五味雜陳的是，這個「新台灣」往往是來「切割」馬祖的。正如馬祖尷尬的地緣位置，它既陷落在中國與台灣「兩岸」，又同時受到中華民國和台灣兩股史觀的沖激，置身多重的夾縫中。

我曾經有一個版本的論文計畫，是將琉球（沖繩）和馬祖並置。二戰時死傷慘重的沖繩戰，可以比擬台澎金馬唯一發生過登陸戰的金門古寧頭；而二戰後迅速進入冷戰，沖繩為日本本土扛起基地化的任務，也如同金馬為在台灣的中華民國所承受的命運。不過礙於語言的次元之壁與沖繩學的汗牛充棟，我自認不足而放棄。不過沖繩經驗與省思仍值得對話，我甚至認為不具軍事化、基地化經驗，反而身為金馬軍事化之受益者的台灣，相較之下，是很難理解沖繩的。

進入現代以來，島嶼不可免俗被納編進以大陸國家為延長的政權之中，有學者語重心長：「現代國家權力粗暴地基於進步主義，將所有地方性的東西加以扼殺。」十九世紀的廢藩置縣、琉球處分之於沖繩如此，二十世紀的「一九四九」、戰地政務之於馬祖也莫不如此。

出身琉球西表島的作家崎山多美在一次來台演講就提到，對她而言沖繩（本島）和巴黎都像是異國。島嶼的成長經驗，讓她對「國家」的認知相當不同——「國界線」、「國籍」是有如殖民地的概念；對於日語則有「違和的身體感」。她認為也許正是在西表島生活、長大的身體，自然地抗拒「我是哪國人」，所以形成了傾軋、扞格的感受。在本書中，我們也能見到馬祖列島作為地方，面對現代國家強行刺入的張皇失措。

大江健三郎（一九三五－二〇二三）遊歷沖繩後，認為「日本屬於沖繩」（日本は沖縄に属する）。學者吳叡人在《受困的思想：臺灣重返世界》中對此的詮釋是：日本的自立建立在沖繩的犧牲之上。也就是說，沖繩為日本承擔苦難、付出代價，日本在道德上對沖繩有所虧欠（morally indebted）。從沖繩和日本的案例，除了能認識到「加害／被害」關係的重層性——以廣島核爆為代表，日本擁有「受害」經驗，但面對沖繩時，日本則是無庸置疑的加害者。延續著這樣的說法，台灣同樣可能屬於馬祖——不只在文化的互為涵融，更是政治道德的層次上。在大江健三郎的意義上。

日本小說家島尾敏雄（一九一七－一九八六）用拉丁語自創語彙「日本尼西亞」，也就是「日本－群島」。同一個構詞原則的「台灣群島」則是來自吳音寧在臉書粉絲專頁的說法：「我說的台灣島嶼，包括了澎湖、金門、馬祖、小琉球、綠島、蘭嶼等地。我們的台灣，是群島的國度。」「日本尼西亞」朝海洋與島群開放，「台灣群島」也擴張台灣，解除「本土」的狹隘性。所謂「本土」其實是多元，主體並立，秩序繽紛，就如同法律史學家王泰升所言：「台灣共同體內部是複雜的，只有看到複雜性，才能夠相互尊重。」

（本文摘自：第一章「開往家鄉的慢船」）