居禮夫人：寂寞而驕傲的一生

居禮夫人逝世九十週年紀念

瑪麗．居禮的傳記是我年輕時，影響我最深遠的一本書。她讓我了解到，一個科學家的生命，可以如此美好，科學的新發現能帶來無限的興奮。她具備極端的耐心、決心與好奇心。她始終堅信放射性來自於原子的假設，勇於冒險與追求非正統思想的精神留給世人最深刻的印象。她富有理想的生活方式，也令我非常景仰。很高興看到瑪麗傳記新版的問世，也極力推薦這本書給所有的年輕學子們，她確實是一位非常偉大的榜樣。
——李遠哲，諾貝爾化學獎得主、中央研究院院士暨前院長

瑪麗居禮是來自平凡家庭的科學巨人，也是拯救無數生命的人類恩人。透過本書，你可細細體會她憑藉聰慧和刻苦，不畏當時世人誤解而成就不平凡的一生。她發現鐳元素，開創了放射性元素研究的新領域，並用於醫學。
——周芳妃，臺北市立第一女子高級中學化學教師

這是一本認識居禮夫人的入門書，我們能透過本書走進一位女性科學家的世界，與她一同面對科學與生命中的各種挑戰與挫折，克服磨難而獲得重生。
——邱美虹，國立臺灣師範大學科學教育研究所名譽教授

★ 《縱橫書海》近代最具影響力「影響三十」書選
★ 中華民國物理學會國際物理年推薦100本中文物理書
★ 交通大學「新文藝復興閱讀計畫」推薦100本好書

在諾貝爾獎的盛名下，「居禮夫人」之名廣為人知，但她的人生故事卻有諸多說法。不同於教科書中的熟悉模樣，紀荷的妙筆不僅幻化出瑪麗．居禮面對科學研究的謹慎堅毅，更映現她鮮為人知的為愛執著。
《居禮夫人》是紀荷用獨特觀點對瑪麗．居禮一生的闡釋。瑪麗．居禮不囿於傳統，更不願接受命運的安排，只隨著自我意志走出屬於自己的路。但她也非聖人，同樣有軟弱、不理性等不輕易顯露的一面，而就是這樣散發人性芬芳的科學家，直教人心醉神迷。
「滿足好奇心、了解世界的真相」是瑪麗．居禮追求真理的浪漫。她一生受困於貧窮，仍一心想為人類貢獻力量，而對科學研究的熱情、堅持與無私，讓愛因斯坦讚許她為「本世紀唯一未受盛名腐化的人」。
「真實的人生比小說更曲折。」《居禮夫人》可看見輝煌科學桂冠之外的瑪麗．居禮，是如何從存於內心的驕傲中獲得力量，勇於面對生活艱苦與丈夫亡於事故之痛，化盛名之擾為科學助力，在緋聞重擊中重獲自由，還有以出眾才能打破外界對「女性科學家」的懷疑。
瑪麗．居禮的重要地位不分年代，她的人生歷程是一則傳奇。在這本富有生命力的傳記中，我們只要循著她的足跡前行，就能了解「居禮夫人」所代表的價值。

作者簡介

紀荷（Françoise Giroud）
法國著名編劇、記者、作家和政治人物，1916年9月21日出生於瑞士洛桑。寫作生涯從撰寫電影腳本開始，一生共完成三十部電影劇本。1946年擔任《她》（Elle）時尚雜誌總編輯。1953年參與創辦《快訊週刊》（L'Express），經過二十年耕耘，《快訊週刊》成為法國影響力最大的新聞週刊。1974年受邀入閣，出任法國婦女部部長，兩年後出任文化部長。離開官場後，曾擔任國際反飢餓行動中心總裁、法國電影票房改善委員會主席、《星期日報》文學評論家，以及《新觀察家》週刊專欄作家。2003年1月19日，因墜樓傷及頭部而過世。所著的《居禮夫人》曾在1991年改編為電視連續劇《光榮的女人：居禮夫人》

譯者簡介

尹萍
國立政治大學新聞系畢業，淡江大學美國研究所碩士。曾任職於《綜合月刊》、中國廣播公司、《中央日報》、《聯合報》，後擔任《遠見雜誌》主編、天下文化出版公司主編。專事翻譯與寫作多年，文筆誠摯優美，廣受好評。現為自由撰稿人，旅居紐西蘭。
翻譯作品有《樂在工作》、《你快樂嗎？》、《2000年大趨勢》、《長大的感覺真好》、《居禮夫人——寂寞而驕傲的一生》、《你管別人怎麼想》等。著作有《出走紐西蘭》、《堤河邑冒險學校》（合著）、《武士家族》等。

（摘自第十三章）

一九〇六年四月十五日，瑪麗陪著孩子們住在鄉下，那是前一年夏天，她在巴黎近郊租的一座房子。
皮耶後來也下鄉來，和她們一起。
復活節週日和次日，一家人共享天倫之樂。到週一晚間皮耶就要回巴黎了。歡樂之中有些淡淡的憂愁。
居禮夫婦把他們的夢想縮減到比較可行的程度，工作內容也隨之改變。現在兩人都負盛名，他們之間的關係也需要調整，這是很花力氣的事。在外人看來，他們的表現無懈可擊，因為皮耶總是「把所有的榮耀歸於妻子」—他的一位英國同事這麼說。可是他決定放棄對放射性的研究，回過頭去致力於結晶物理學，這門學問當然也是很重要的。
這年春天雨水特多，塞納河的水位一度升高到警戒線上。但是春去後，天氣卻晴朗宜人之至。皮耶和瑪麗於是效年輕時代舊事，在鄉間小道漫步，摘取新開的野花，然後回家來，在壁爐裡升起熊熊的爐火。他們聊到未來。皮耶構想幾種不同的教學方法，夢想為自己的女兒和其他所有的孩子們設計一套教育制度，納入科學這一學科—沒有科學，二十世紀的文化還有什麼意義？
週一晚間，他搭火車回城，身上猶有金鳳花的香氣。瑪麗隨後在週三晚上回來。巴黎又落著雨。當晚，在物理學會的晚宴上，皮耶和龐加萊談起教育改革。第二天中午，他去參加索邦大學科學部的午餐聚會，出來後準備順道去高瑟出版公司（Gauthier-Villars）一趟，校對他的一篇文章，接著要趕往科學院，參加一項會議。
雨停了，皮耶沿著聖喬曼大道往南走，走到高瑟出版公司門口，才發現門鎖住了，因為印刷廠的工人罷工。一九〇六年五月的大罷工已經展開。他轉往道芬路，向碼頭方向的科學院走去。
雨又下起來，皮耶撐起傘。街道狹窄又擁擠，他於是從一輛出租馬車後面，跨到馬路上來。不過十秒鐘，他的頭便撞在泥濘的路面上。
原來有一輛雙馬貨車自碼頭轉入道芬路，與那輛出租馬車迎面擦身而過。車夫只見一個黑衣男子手持雨傘猛然出現在左側馬前。黑衣男子（皮耶）吃馬一撞，搖搖欲倒急切中伸手去抓馬具，卻被雨傘勾住，結果滑倒在兩匹馬中間。車夫極力挽住馬，那五公尺高，載著軍事裝備的車身，卻收束不住，左後輪撞上皮耶的頭，撞碎了它。
人群湧來，七嘴八舌的指責那嚇壞了的車夫。另外有些人開口說，他們看見是那男子莽撞的衝出來，才招致不幸。爭執的雙方扭打起來。這時警察來了，有人攔住一輛街車，車夫卻拒絕載運，怕血玷汙車座。
終於運來了一個擔架。他們把這黑衣男子抬到最近的警察局，從他的外衣口袋裡找到一些邀請卡，上面寫著那赫赫的名字。有些卡片上寫的是凱勒曼大道的住家地址，有些寫的是科學部的地址。警局一位督察打電話到科學部。
在警察局外面，風聲很快的傳出去。皮耶．居禮給貨車撞死了！圍觀的人群恨不得把那車夫撕成碎片。警方把車夫帶走，連同馬車和那對焦躁不安的馬。車夫名叫馬寧，三十歲，坐在局裡的長椅上哭泣。旁邊一位醫生則在拼凑皮耶的頭骨，並且清洗他的臉部面孔—雖有汙泥，卻完好無損。
首先自索邦科學部趕來的是皮耶以前的實驗室助手柯拉克，他看到那碎裂的頭顱，忍不住掉淚。醫生隨即用繃帶把頭骨綁好。「你確定是居禮先生嗎？」督察問柯拉克。然後立即拿起電話通報內政部長。皮耶若知道自己有這麼重要，一定會很不高興，但現在他再也聽不到了。

總統府派了信差去居禮家找居禮夫人，女僕回答說夫人尚未回家。第二次門鈴響，老居禮醫生親自去應門。他看到佩蘭和科學部主任艾培悲傷的臉，什麼也沒問，便說：「我兒死了。」他們敘述事件發生的經過，老醫生鎮定下來，喃喃自語的說：「這次他又是在夢想些什麼呢？」
瑪麗那天回家較遲。她用自己的鑰匙開門，一走進去，便看到佩蘭、艾培和老醫生在那兒等她。他們輕描淡寫的說明事故。
瑪麗頓時呆住。過了一會兒，她問：「皮耶死了？他真的死了？」
是的，皮耶真的死了。
她的臉色轉白，默然不語，好像要把自己緊縮起來。
她要不要找人驗屍？
不要。
她要不要把皮耶的遺體運回家中？
要。
瑪麗拍了電報給布洛妮亞，又送信給佩蘭太太亨麗埃，請她暫留伊雷娜在那裡玩，不要送回來。然後，瑪麗走到花園裡，雨仍然下得很大。她坐在花園裡等候，一小時又一小時。
警察局的督察先給瑪麗送來皮耶的鑰匙、錢包和手錶，接著救護車來，德比埃爾內隨車前來。瑪麗領著他們把擔架抬進底樓的一個房間，平靜的看著他們把遺體抬出來。等他們都退出去，瑪麗把房門關上，單獨留在房裡，和皮耶一起。
第二天早晨，瑪麗見到連夜從蒙培利爾趕來的雅各．居禮，哭了一會，然後又恢復平靜。
不斷的有人來探望。慰問的電報從全世界每個角落湧來，信件堆積如山。皇室、政治人物、科學家都為皮耶哀悼；有的唁文四平八穩，有的誠摯感人。皮耶．居禮是個名人，而且大家都喜歡他。
誰該在葬禮上致悼詞？誰代表政府出席？誰代表科學院？正當大家議論不休的時候，瑪麗提前舉行了葬禮。皮耶是星期四下午過世的，星期六早晨便行安葬。沒有儀式，在場的只有幾個朋友。時任教育部長的白里安則悄悄的到場。
一九〇六年四月二十二日的《新聞報》刊出了這樣一篇報導：

居禮夫人挽著公公的臂，跟在她丈夫的棺木後面，走向墳地。墓穴已經挖好，是在栗子樹林裡。她站在墓前，有一陣子看來全無表情。但是在獻上花圈的時候，她突然接過來，把花一朵一朵的撒在棺材上。
她緩慢的、從容的做這件事，似乎渾然忘卻周圍人群的存在，而那些人也都屏息靜觀，為之動容。
但是，司儀卻不得不提醒居禮夫人，應該接受在場諸人的悼慰之意。於是，她一句話也沒說，任由花圈掉落地上，再度挽住公公的臂膀而去。

自那時起，瑪麗就被稱為「那著名的遺孀」。那年她三十八歲，皮耶剛滿四十七。他們結婚快十一年了。十一年夠長，足夠讓愛情的根深入婚姻的土壤。這株愛情樹原是可以天長地久的。
瑪麗不但失去朝夕相處，一同工作、共享成果的伴侶，也失去安全感。瑪麗失去了那個不論她是驕傲或是沮喪、是靈智或是頑固、是羞怯或是果決，都一樣愛著自己的男人。皮耶愛她，只因她是心上人。
瑪麗不只為皮耶哀悼，也為她自己哀悼。她還這麼年輕，所愛的又是一個偉大的人。這年輕的瑪麗已隨皮耶而去，再也沒有人能喚回了。
瑪麗也為過去多次與皮耶意見不合而開始折磨自己、責罰自己。

在這段瀰漫著哀愁與困惑的日子裡，瑪麗心神不寧、神經緊張，總是沉默無語。兩家人都為她憂慮。一個單身女人帶著兩個孩子，要怎麼過日子？
皮耶的朋友想到發起募捐。瑪麗只用兩個字，便把這念頭給打消了，「反對」。政府通知雅各．居禮，瑪麗可獲國家撫恤金，比照巴斯德遺孀的前例。但她拒絕接受，她說她可以工作，願意工作。
那麼，瑪麗該在那兒工作，做些什麼呢？她要的是什麼？答覆是她什麼都不要：「我甚至不要自殺。」瑪麗在灰皮小本子上寫。
雅各．居禮和古依為這事與皮耶的朋友商量。他們籲請教育部設法，索邦的科學部於是召開一次會議，終於提出這樣的邀請：只要瑪麗願意，她可以繼任皮耶原有的普通物理學教席。
這份工作是她願意接受的：過去還沒有女性獲准擔任高等學校教職。和其他某些領域一樣，女性首次踏入，是踩在一個死去男子的肩膀上才得以成功。
「我願試試，」瑪麗說。一九〇六年五月十三日，她受聘為助理講座，溯自五月一日起生效，年薪一萬法郎。她在灰皮本子上寫：「我親愛的皮耶，我要告訴你，金鏈花開了，紫藤、山楂和鳶尾花也含苞待放，你一定會喜歡的。我還要告訴你，他們把你的教席給我了，有些笨蛋還為此恭喜我呢。」
雅各、古依和約瑟夫都放了心，分別返家，留下疲倦但沉靜的瑪麗。古依於五月九日致函瑪麗，感謝她願意「暫時放下哀思，留心皮耶極其關切的科學事宜。」古依還告訴她正在實驗中的電路（electrical circuit）新發展。一八九八年，古依已發現布朗運動（Brownian movement，微粒體在液體中的無定向無規則運動）是熱現象。
「一切都陰鬱苦悶，」瑪麗於六月十六日寫道：「忙於生活瑣事，竟無餘暇靜靜的想念我的皮耶。」
灰色筆記本的內容，目前僅有極少數的片段公諸於世。不過，我們獲悉，布洛妮亞三十年後描述出來一幕令人毛骨悚然的場景，瑪麗當年並未在筆記本裡告知皮耶，雖然皮耶總之是看不到的。
那是在布洛妮亞準備離開瑪麗，回到札科帕內她的丈夫身邊之時。有天晚上，瑪麗喚她進入臥室，那春天的夜晚並不冷，但是壁爐裡生了火。「布洛妮亞，」瑪麗開口：「你得幫我。」她鎖上門，從衣櫥裡取出一包黑色厚紙包裹的東西，拿起剪刀，蹲在火前，示意姊姊在她身邊坐下，然後打開包裹。
裡面又是床單綑好的一包。瑪麗解開床單，布洛妮亞看到一團沾滿乾泥和血跡的衣物，就是皮耶在道芬路上摔倒時身上的衣服，瑪麗放在她房間裡已有一個月。
瑪麗開始一剪一剪，有條不紊的把皮耶的外衣剪成塊，一片一片的丟進火裡。忽然她停下來，瘋狂的親吻那沾了泥土的衣服。布洛妮亞奪下剪刀和衣物，把包裝紙、床單等都丟開。
「我不能讓別人碰這些，」瑪麗說：「你懂嗎？」
瑪麗猛然抱住姊姊，哭喊：「我怎麼活？我怎麼辦？」
布洛妮亞花了很長的時間才撫平瑪麗的情緒，送她上床，看她睡下。
春去夏來。內心一片灰暗之際，陽光只能帶來痛苦。
「我每天待在實驗室，」瑪麗在灰本子上寫：「再也想不出有什麼能帶給我快樂，也許本來科學工作能，但現在連這也不行，因為我若有什麼成果，怎堪不能與你分享？」
可是瑪麗一定會有成就，她也一定要承受寂寞，因為，這就是她的人生。