落花無言：十年一覺失智夢(電子書)

「她不能行走了，幫她坐上輪椅；不能自食，一口一口的餵她，一餐飯要花費近一個小時。大小便換尿布，為她洗澡換衣，更是一天不知多少回，時時噓寒問暖，一點疏忽不得。試想，如果不抱著多一個女兒的心情，又如何能數年如一日呢？」
當陪伴自己走過大半人生、結髮幾十餘載的妻子，逐漸因為阿茲海默症的侵襲，慢慢退化成像是一個小孩；當最摯愛的親人，不再是熟悉的模樣──
事業再成功、個性再堅強，都無法免除這漫長而煎熬的過程所帶來的折磨。

本書第一部「風雨同舟」，記述了作者坎坷一生之回憶──九歲離鄉、稚齡即坐過中共的牢獄、十二歲參加流亡學校，浪跡大江南北，吃盡苦頭。來到台灣後，自力更生讀到大學畢業，靠著一股不服輸的努力，留學法國，服務於新聞局，站在外交的第一線；而後歷經中央日報的九位社長交替，堪稱為「九朝元老」，看盡人生冷暖。
第二部「落花無言」，深刻地描繪了作者晚年陪伴罹患阿滋海默症的病妻十餘年，歷盡艱辛、痛苦折磨，但始終無怨無悔的心路歷程，有溫情流露處，卻不失新聞專業的冷靜與井井有條。對家有阿茲海默症患者的家屬，不僅多有可借鏡之處，更是多有慰藉。

序 內人在五十八歲那年，經醫師診斷罹患了阿茲海默症，也就是失智症。許多人都認為失智症是老年人的專利，五十八歲僅係中年，罹患失智症，應屬不多。其實失智症有出現年輕化趨勢。國際阿茲海默協會ADI報告，台灣失智患者已逾十九萬人，六十五歲以下早發性失智症患者已達兩萬人之多。就以目前台灣患失智症的十九萬人計，就有十九萬個家庭受到影響，處在水深火熱之中，這是頗為嚴重的社會問題。
民國九十四年，台灣失智症協會主辦一項徵文活動，那時內人的失智症已邁入中期，我寫了一篇「我多了一個女兒」來應徵，獲得第一名。該協會秘書長湯麗玉女士認為我有寫作能力，希望能以失智者家屬的身份，寫一些對失智症有關的文章，輯結成書，以喚起社會對失智症的重視，並對失智者家屬交換一些照護心得。我花費了不少時間，看了一些有關的書籍，完成了初稿，如「婚後生活磨難多」、「一家團圓在花都」、「幸福家庭變了調」、「對阿茲海默症的認識」、「失智家屬苦痛多」、「我家泰傭月安」、「愛在今生無怨悔」等。辛辛苦苦寫了數萬文字，都是述說內人患失智症，前前後後的故事。但越看越不滿意，同時把家中所想隱藏的遭遇，整個暴露出來，有些不夠謹慎，對廣大社會是否有益，也感懷疑。於是就將文稿束之高擱起來。
民國一百年六月十九日內人在三軍總醫院嚥下最後一口氣，擺脫了十多年病魔的糾纏，永遠離開了人間。我內心非常複雜，既有折翼傷逝的悲痛，也有相互獲得解脫的一種放鬆與落寞。
民國一○二年的舊曆十二月廿八日，是我八十歲的生日，小兒亦杜與小女亦莊為我在飯店慶生，侄輩也都到齊了，我在無限感慨之下寫了兩首打油詩。

其一：
懵懵懂懂八十年，書劍兩拙難自安；
半生都從愁中過，月如無恨月常圓。
其二：
風雲日變意悵然，寒門頻逢落葉天，
好夢由來最易醒，夜行方知月光寒。

侄女玉真看了後對我建議說：「叔叔九歲離開家鄉，稚齡時坐過中共的牢獄。十二歲參加山東流亡學校，浪跡大江南北，吃盡苦頭。來到台灣自力更生讀到大學畢業。三十五歲留學法國，並站在外交的第一線，為我新聞局工作。返國後任職中央日報，曾任總經理、國外版主任、主任秘書等職。並曾任過中華日報、聯合報系歐洲日報的總經理。晚年陪伴失智病妻十餘年，歷盡艱辛無怨無悔。您這一生實在很不平凡，您何不將自己的經歷寫出來，配合以前所寫束之高擱的文稿，輯結出版，這對嬸嬸是最好的紀念，對八十歲的您更是很好的人生獻禮，也是給予我們晚輩最珍貴的資財。」
玉真的一番話，與會者均感戚戚焉，以鼓掌代表讚同。於是我採納善言先後寫了「不堪回首話流亡」、「台中空小師生情」、「站在外交第一線」「在中央日報的日子」等代表我不同經歷的篇章，以「十年一覺失智夢」結尾。
全書承秀威資訊出版，廖妘甄小姐費神籌編。廖小姐秀外慧中，學有專長，認真負責，我銘感五內，特致最大謝忱。
本書分為兩輯；輯一「風雨同舟」，為作者坎坷一生之回憶，力爭上游，及對不同際遇之敘述，而深具啟發性。輯二「落花無言」，為內人陳祖娟罹患失智症之經過，及痛苦折磨，有血有淚的表達了家屬的心路歷程，陳述甚為深刻。對家有罹患者家屬，當有很多可借鏡之處。
作者年屆八十，已處老境，本書涵蓋了作者與內人的一生，殊有紀念性。謹以此書告慰亡妻在天之靈，並回應台灣失智者協會湯秘書長之期望。

自序

輯一　風雨同舟
一、不堪回首話流亡
二、台中空小師生情
三、陋室之憶
四、在竹籬笆中成長的女孩
五、婚後生活磨難多
六、站在外交的第一線
七、夫妻團圓在花都
八、我在中央日報的日子
九、從歐洲日報到中華日報

輯二　落花無言
十、甜蜜家庭變了調
十一、對阿茲海默症的認識
十二、失智家屬苦事多
十三、泰傭月安一家親
十四、愛在今生無怨悔
十五、十年一覺失智夢
十六、退休喪偶後的生活自處之道

十四、愛在今生無怨悔
民國九十四年台灣失智症協會，在內政部及衛生署補助及民生報協助下，辦了一項徵文活動，主題是「親愛的！你知道我是誰嗎？親愛的！忘記你不是我的意願！」我得知消息，乃寫了一篇「我多了一個女兒」來參加，共襄盛舉，其文如下：

阿茲海默症使我失去妻子，但它在我將邁入老年時，卻送給我一個排遣寂寥的小女兒。我常對坐在輪椅上，一臉茫然的妻子說：「親愛的！你記得我是誰嗎？」她通常是茫然以對，如有笑意，我則泫然欲泣。內人病前是某報的中級幹部，在她五十八歲那年，經醫師診斷患了阿茲海默症，當時我是一個失魂落魄、六神無主，不知如何面對未來的丈夫。在經過無數個長夜的沉思，無數個白天的繞室徘徊，面對無助的妻子，我決定面對現實，信守夫妻之間的承諾，做一個無怨無悔的丈夫，陪她走那段漫長而艱辛的路。
阿茲海默症是世紀之病，分期演變：由行為怪異，到生活不能自理；由失憶失語，到坐輪椅。每一個階段都需人耐心照拂，一點大意不得，真是「病者已矣，家人何堪！」。
在妻病之初，她辭去了工作，我也提前退休，日常帶她登山健行，她喜歡唱歌，就陪她唱歌，做她喜歡做的事情，我們如同回到初戀，那段日子是痛苦中夾雜甜蜜。
隨著病情的變化，內人漸漸的由失憶到失語，面對家人一臉茫然，這時要常常對她問話，逗她開心，如能贏得燦然一笑，內心則感到無比的快慰。
她不能行走了，幫她坐上輪椅；不能自食，一口一口的餵她，一餐飯要花費近一個小時。大小便換尿布，為她洗澡換衣，更是一天不知多少回，時時噓寒問暖，一點疏忽不得。試想，如果不抱著多一個女兒的心情，又如何能數年如一日呢？

這項徵文，投稿者共有一百多篇，該會邀請知名作家吳若權先生，神經科醫師，失智症護理專家及資深家屬們共同評選，我幸運的得到第一名，全家人都非常高興，臉上掛的笑容，在內人患病之後就很難看到。
頒獎活動由該會理事長陳榮基主持，他致詞說：「由於失智症族群的記憶喪失，時常與老化健忘混淆，社會大眾對這種疾病認識不清，形成負面標籤效應，患者家庭顧慮遭旁人指指點點，而降低求助及使用社會資源的意願。失智患者及家屬未能獲得足夠疾病及照護資訊、不知有那些社會資源可以使用以及如何使用，無法得到適時適當的支持，往往造成患者家庭生活品質低落，甚至陷入痛苦深淵。」
陳理事長特別強調說：「台灣目前有超過十一萬的失智老人需要協助或照顧，相當於一個鄉鎮的人口，受影響家庭人口將近二百五十萬；隨著人口老化，三、四十年後，台灣將有三、四十萬的失智老人，相當於一個縣市的人口，大家現在就應積極妥善規劃未來失智長者的長期照顧，打造一個失智者的天堂。」
陳理事長致完詞後，接著頒獎，並由謝雷，張琪兩位名歌星歌唱助興，是一項很溫馨很成功的活動。
張琪當年是紅遍台灣及東南亞的歌星，現在已自歌壇退出，但她充滿愛心，像孫越叔叔一樣，從事社會公益活動，表現積極，令人敬佩。
張琪家也有失智老人，她道出了失智者家屬的心酸，提供了許多經驗與建議，均極寶貴。
在與失智者家屬相互交談時，一位家屬說：「家中有了失智親人，家屬的心理調適很重要，但有人就是想不開。」
他舉例說：「他有一位自軍中退伍的朋友，他的夫人也在五十歲罹患阿茲海默症，並且曾走失過一陣子。他常怨恨上天的不公平，為何這種倒楣事會找上他，每天自怨自艾，悶悶不樂，面對病妻心煩意燥，有時以喝酒，喝的酩酊大醉來麻醉自己。他因為想不開，不到兩年，他夫人未走，他先走向另一世界，這真是一個令人嘆惜的人間悲劇。」
這位家屬很難過的說：「先生先走了，留下失智的妻子無人照管，處境非常可憐，一個獨生女已嫁人，拖家帶眷，生活已過的不好，如何承擔照顧，最後只有送到政府社會救濟單位去安排，真是可憐！」
我聽了這個悲慘的事例，心中無限感慨，也很悲傷，我很理解他這位友人的心情，但不贊成他這種逃避，自殘的做法，他似乎對這種來自上天的挑戰，沒有一點反抗的決心，這種面對命運的軟弱怯戰，不但對妻女不公平，對自己一生的奮鬥，也在最後繳了白卷，豎了白旗，非常可惜，也非常可悲。
我很欣賞與欽佩美國的麥肯金博士，他曾任南卡來納州哥倫比亞大學校長，長達二十二年之久，也是美國有名的作家與演說家，他的妻子茉莉是很受歡迎的電視主持人，她在五十五歲那年，發現罹患了阿茲海默症，病情逐漸惡化，麥肯金博士毅然放棄了一切功名利祿，專心一致，無怨無悔的陪伴看護他的妻子，走過一段最艱辛難行的日子。
麥肯金博士在下這一決定時，告訴友人說，他與妻子在結婚典禮上，許下了不論富裕與貧窮，健康與疾病，順境或逆境，都愛她、照顧她、呵護她的承諾，這一承諾他要信守不渝。他對妻子不但付出至情至愛，並寫了一本名為「守住一生的承諾」的書，這本書不但在美國暢銷，迻譯成多種語言，在世界各國發行，也拍成了電影名為「珍貴的誓約」，曾獲國際電影人學會，推評為最佳編劇，最佳影片皇冠獎。
︽守住一生的承諾︾這本書，已譯成中文發行，文字並不長，我花了三、四個小時的時間，一口氣把它讀完，一面讀一面熱淚直流，有時激動的不能自己，因為我與他有相同遭遇，相同的想法與做法。
「當橫逆來臨時，既無法逃避，就勇敢地、坦然地面對它！」—這是在妻子罹病之後，在悲傷、失措之餘，在長夜中思索，所產生的一個信念，讓妻子受到最好的照顧，平順的走完人生路，則是我信守的做法。
內人已受了九年多病魔煎熬，每年都有不同的情況出現，從一個聰明人，一個受過高等教育，曾任聯合報系世界日報台灣辦事處編政組長的她，變成動作遲緩，失智失語，處處需人照料的病人，一些美好的過去，已不能在她殘破的記憶中尋找，或是夢中去捕捉，想想這是多麼慘痛的事。
內人對家庭有不可磨滅的貢獻，她應該得到一切的補償，上天對她有不公平的待遇，家人應為她出頭爭取。這是我與家人達成的決議，秉持的原則。目前內人無憂無慮，事實上已不知什麼叫憂慮，時時刻刻需人陪伴，需人扶持呵護，使她在不幸中享有幸福，這也是家人僅僅能做的事。
對內人與家人而言，面臨的是一個長夜，無法期待有一個黎明，因此開一盞燈，點上一支蠟燭，使她不在黑暗無助中孤獨，這是做為一個丈夫所能做的，應該做的，這也是麥肯金博士所說的「守住一生的承諾」吧！
麥肯金博士利用寫書道出他的心聲，表達出對妻子的愛，以及知識份子應有的高貴情操。我雖然沒有他的才華與社會地位，但對他所表現的真情至愛，說的每一句話，都與我心相契合，我有一個心願，除了像他對妻子信守一生承諾外，也要把陪伴照顧病妻的心路歷程，妻子在生病時，每一階段的變化與煎熬，用文字表達出來，與麥肯金博士的大作相呼應，這樣或許對日下的世風，對污染的人心，對眾多阿茲海默症患者的家屬，有些啟示與助益。