大腦獵奇偵探社：狼人、截肢癖、多重人格到集體中邪，100個讓你洞察人性的不思議腦科學案例

身邊的人是不是都有異能，怎麼會瞬間移動？！
明明離家好幾公里，為何還聽得到鄰居的噪音？
超想截肢，傷口感染得太慢了！不如就拿斧頭……
別以為這些離奇的醫療案例跟你絲毫無關，
造成這些異樣的大腦特性，其實深入我們的日常！
讀者好評：
「幽默而引人入勝！」「從頭到尾都很有趣！」「一般大眾與專家都適合。」

＊＊＊
能夠做極其困難的計算、擁有豐沛的創造力，還擅長靈活運用複雜的語言……，
人類的大腦是非常精密的器官，不僅是精妙的演化奇蹟，也是相當怪誕的演化結果。
疾病、創傷和其他意想不到的障礙，都有可能影響大腦，從而大大改變我們的生活。
這本書收錄了許許多多因為大腦問題，而表現出離奇行為的案例，包括：

覺得自己的身體是空殼，擔心洗澡的話身體就會滑進排水孔流走的女子；
男子車禍後認不出老家，而且堅信外表並無二致的妻兒都是他人所假冒；
明明受過高等教育，某日卻突然看不懂報紙，寫得出字但不知道該怎麼念；
右手彷彿有自主性，甚至曾死命勒住自己的喉嚨，經別人幫忙才終於鬆手；
時不時感覺自己的身體比例扭曲變異，有時候膨脹、有時候縮小的婦人；
愛上艾菲爾鐵塔，認真到舉辦婚禮並改姓為「艾菲爾」的頂尖射箭選手；
西非民眾因深信自己的陰莖被偷，喊來群眾捉住嫌犯，甚至私刑鬧出人命……

書中各章涵蓋了不同的行為領域，包括：認同、身體、妄想、親密、個性、信仰、溝通、暗示、脫節和現實等，並以具體的症狀諸如：強迫症、囤積癖、異食癖、幻肢、妄想誤認症候群、狼化妄想症、後天學者症後群、異手症、時間失認症、心盲症、愛麗絲夢遊仙境症候群，乃至喪親幻覺與邪教徒的大腦等，帶領讀者來一趟豐富得令人目不暇給，且驚呼連連的大腦世界巡禮。
然而，儘管許多事例看來非常離奇，對我們來說卻非完全陌生——它們通常只是代表了正常人類傾向的極端情況。讀了這本書，你除了可能會更加珍惜安穩平實的生活，也可望在看待周遭人、事、物時，多了一些不同的角度與諒解。無論你是想要深入了解大腦運作，還是想在聚會時聊聊特別話題，這本書都很適合你。（各章內容簡介請參閱目錄引文）

◎前言

酷暑八月，萬里無雲，上午十一點四十分左右，二十五歲的查爾斯．惠特曼（Charles Whiteman）乘電梯來到德州大學奧斯汀分校的主樓樓頂。那是一九六六年，當時這幢主樓是奧斯汀市第二高樓，德州大學學生與當地人都叫它「塔樓」（the Tower）。塔樓位在校園正中央，高度為約九三．五公尺。
惠特曼是鷹級童軍、前海軍陸戰隊隊員，也是德州大學的學生。身高約一百八十公分，體型健碩，是個人見人愛的金髮男子。他拉著一台推車，推車上放著一個軍用置物箱。向警衛出示學生證之後，他順利進入塔樓。警衛不知道的是，置物箱裡有大批武器。
惠特曼先搭電梯到二十七樓，再爬三段陡峭的階梯抵達二十八樓，觀景台在戶外，圍繞二十八樓一圈。他走到觀景台的迎賓區，接待人員向他打招呼，她叫艾德娜．陶恩斯利（Edna Townsley），時年五十一歲。他二話不說重擊艾德娜的後腦勺（可能是用步槍的槍托），她傷重不治。幾分鐘後，一群遊客來到觀景台，想從塔樓頂端俯瞰城市的景色。惠特曼持一把削短型散彈槍朝他們開槍，造成兩人死亡，兩人重傷。
接著，惠特曼走到戶外觀景台，打開置物箱，在地上把武器一字排開。他有多把手槍與步槍，大約七百發彈藥。惠特曼拿起一把可精準長程射擊的步槍。十一點四十八分，他開始朝腳下近百公尺、在校園裡行走的人開槍。
第一槍射穿孕婦克萊兒．威爾森（Claire Wilson）的肚子，她腹中尚未出世的兒子立即死亡。克萊兒一倒地男友馬上衝過來，他背後中彈，當場死亡。緊接著惠特曼又射殺了三人，分別是一位物理學教授、一名和平工作團實習生、一名大學部學生。
此時距離惠特曼展開恐怖攻擊只過了十分鐘。警察衝進塔樓將他擊斃時，他已持續隨機攻擊塔樓底下的路人超過一個半小時。共計有十四人成了惠特曼的槍下亡魂（包括克萊兒未出世的孩子），傷者超過三十人。另有一名學生的腎臟被惠特曼擊中，嚴重損傷，雖然他直到二○○一年才離世，但死因被判定為他殺。
發生如此慘痛的悲劇，每個人心中浮現的第一個問題當然是：為什麼？是什麼讓一個建築工程系的學生、大家口中的「好人」犯下如此令人髮指的罪行？
警方展開調查後，揭露更多驚悚細節。原來槍擊案發生當天的清晨，惠特曼已先用一把大獵刀殺害母親與妻子。
警方搜索惠特曼家時，找到案發前一天晚上他用打字機留下的信。從這封信的內容看來，惠特曼似乎很想知道自己為什麼有殺人衝動。他寫道：

「最近連我自己都不認識自己。我應該是個普通、理智、聰明的年輕人。但最近（我不記得什麼時候開始）有一大堆古怪荒謬的想法闖進我腦袋裡。這些想法反覆出現，我必須非常努力，才有辦法專心處理有意義的、需要一步一步完成的任務……我希望死後遺體能接受驗屍，看看我身上是否有明顯的生理異常。我有過幾次劇烈頭痛，過去三個月喝了兩大瓶埃克塞德林止痛劑（Exedrin）。」

惠特曼接受驗屍的願望在他死後隔天實現。對社會學家與犯罪學家來說，惠特曼是有趣的研究案例。豈料驗屍結果一下子把他推到大腦和行為爭議的最前線。這是因為醫生檢查惠特曼的大腦時，看到一大顆腫瘤擠壓著他的杏仁核，這是對情感調節發揮重要作用的大腦結構。（後面會有更多關於杏仁核的討論。）
有些人認為，這顆腦瘤就是惠特曼殺戮行為的罪魁禍首。確實，惠特曼的腫瘤似乎有可能影響杏仁核，進而導致意想不到的性格變化，引發了他的卑劣行徑。
不過，也有人並未立刻就將他的罪行歸咎於腦瘤。雖然大家都說惠特曼是親切的好人，其實他的壞脾氣偶爾會嚇到妻子，而且他承認自己曾經家暴妻子兩次。槍擊案發生前，他經常吸食安非他命。大量嗑藥後連續幾天不睡覺，對他來說是家常便飯，而這會增加暴力行為的突發機率──甚至會讓人與現實脫節。
無論如何，從神經科學的角度來說，惠特曼的案例很有意思。因為神經科學家知道我們不能排除一個可能性：他的殺戮行為是受到腦瘤影響所致。事實上，古往今來因為腫瘤、中風、腦傷等原因造成性格劇變，甚至連身邊的人都覺得他們判若兩人，這類案例多到數不清。
其中最有名的案例大概是費尼斯．蓋吉（Phineas Gage）。他是鐵路公司的一名工頭，一八四八年因不小心引發一場小規模爆炸，導致一根長約一○九公分、重量約六公斤的金屬棍刺向他的頭部。金屬棍較尖細的一端從蓋吉的左臉顴骨下方插進他的臉，穿過顱骨，洞穿他的大腦，然後戳破頭蓋骨飛出去，在大約相距二十三公尺的地方落下。神奇的是，蓋吉沒有死。儘管預後不佳，但除了左眼失明之外，蓋吉的各項身體功能在意外發生幾週後，就幾乎完全恢復。
接下來發生的事眾說紛紜、沒有定論，因為關於蓋吉發生意外之後的人生，有實證的細節非常少（他後來的傳記大多是源自傳聞）。蓋吉的親友聲稱，意外發生前的那個蓋吉已永遠消失。蓋吉原本是個負責任又善良的人，受傷之後，他變成衝動任性、道德低落、對神明不敬。性格變化害他丟了鐵路公司的工作，往後十二年只能靠打零工為生──包括在馬戲團主巴納姆（P. T. Barnum）位於紐約的美國博物館（Barnum’s American Museum）展示自己與戳穿他的那根棍子。一八六○年他死於癲癇發作，可能與他之前受過的腦傷有關。
費尼斯．蓋吉的故事堪稱神經科學界的神話，年復一年，人們在傳誦他的故事，同時也會依照自己的意圖，對其性格變化的細節加油添醋。儘管如此，蓋吉仍是經常被提及的案例，以說明大腦的完整性如何從根本上決定我們是誰，以及大腦功能障礙如何徹底改變性格的核心要素。
蓋吉與惠特曼的故事都很有意思，但有許多關於行為和大腦的細節未獲證實，因此也充滿爭議。我們將在這本書裡檢視幾個沒那麼有名（但紀錄比較詳實）的案例，這些人因為大腦受到某種損害，導致他們對世界原有的感受產生明確的改變。但我們的探索目標不只是性格上的變化。我們要聚焦於大腦功能異常時可能發生什麼奇特結果──是的，就是最稀奇古怪的那些。你會看到一些精神狀態很詭異的患者，例如以為自己的身體變成其他物種的人、相信自己已經死掉的人，還有人會有生動的幻覺，逼真到連致幻效果最強的毒品都望塵莫及。有些患者失去非常重要的能力，例如面對自己認識一輩子的人卻認不出他們的臉，或區分不了鏡中的世界與真實世界，甚至無法在腦中建構任何畫面。
我在這本書裡討論的奇特現象大多是因為大腦受到負面影響，例如創傷、腫瘤、感染、中風、精神疾病等等，但也有與疾病完全無關的情況。大腦正常，行為卻難以理解──屬於人類行為光譜上最瘋狂的那一端。有幾種甚至是每個人或多或少都會做的常見行為──通常我們不會察覺到自己有這樣的行為，或就算知道卻對原因不甚了解。你的大腦每天都在你不知情或不同意的狀況下做奇怪的事，有些事或許還會令你大吃一驚。
這本書裡討論的各種行為只有一個共同特色，那就是它們都奇怪得不得了，而且問題都出在大腦。在諸多誕生自大腦的怪事裡，它們是我心目中最不可思議的怪事集合，也是證明人腦是強大且怪誕無比的器官，極具說服力的證據。
如果你現在還不這麼想，看完這本書很可能會改變心意。我將以主題區分，在每一章介紹幾個與大腦有關的離奇現象。以展現離奇行為的患者做為例子──通常（但並非全部）是罹患某種疾病的患者。有些小細節是我虛構的。例如我會為匿名的病人取名字，這樣討論起來比較方便。（我會根據案例紀錄上的地區為病人取適合的名字，以忠實反映病人的文化背景。）我也在幾個地方添加細節，甚至加入一點對話，使病人的感受顯得更加立體。但我絕對沒有誇大細節，導致內容與案例的實情有出入。也就是說，雖然有些案例看起來不合情理，但它們都是真實人物的真實行為。
上一句話的真實人物值得強調。我寫這本書的初衷，是因為從神經科學的角度──甚至單純從人類的角度來說，這本書裡描述的行為簡直不可思議。但我們很容易被稀奇古怪的細節吸引，忘了書裡提及的某些疾病會造成巨大痛苦。因此，雖然我避免用嚴肅口吻描述這些案例，好讓這本書讀起來輕鬆一點，但我必須強調，我對承受這些痛苦的病人心懷敬意。我並未將他們的辛苦等閒視之。他們絕對不是茶餘飯後的趣談，事實上，書中的許多病人都展現了過人的毅力。
我介紹每一種行為時，會解釋大腦裡可能發生了什麼事，才進而造成這樣的行為。但我必須提醒讀者，這本書裡討論的大部分現象都極其罕見，而且／或是我們對它們認識有限。因此我嘗試用來解釋這些現象的假設，僅僅只是假設。這些假設也不是我想出來的，而是參考了德高望重的研究者的論文。話雖如此，這本書將要探索的每一種離經叛道的行為，幾乎都缺乏研究，在有更深入的了解之前，我們無法明確指出是哪些大腦活動導致這些行為。
我希望這本書能提供有趣的知識，稍微增加你對大腦的認識。畢竟我之所以走進神經科學領域，正是因為受到最奇特的案例吸引。我覺得它們非常奇妙，也對頭顱裡的這個神祕器官究竟能製造多少古怪的現象，產生強烈的好奇心。所以，如果你看完這本書之後對神經科學產生興趣，對身為作者的我來說就是一種成功。說不定你也會因此更加了解自己的大腦是怎麼運作的──然後更加珍惜你感受到的安穩現實。
透過書裡的許多案例，我們會發現，熟悉的現實如薄霧般容易消散。一次意外就能徹底改變我們人類的本質以及對世界的感受，我們對這個事實看似不知不覺，實則刻意無視。書中提到的神經系統變化，有許多是沒人會料到居然發生在自己身上的類型，可是這些變化確實每天都在發生。如同我在這本書裡討論的案例，你的精神狀態有可能短短幾分鐘就發生翻天覆地的變化，毫無預警，而你或許永遠無法找回原來的自己。

◎前言
我在這本書裡探討的奇特現象，大多是因為大腦受到負面影響，例如創傷、腫瘤、感染、中風、精神疾病等等。然而其他例子則並非疾病所引起，相反地它們是正常大腦的奇異表現，屬於人類行為光譜上最瘋狂的那一端。有幾種行為甚至很常見，每個人或多或少都會做──只不過我們通常沒有察覺到自己有那樣的行為，或就算知道也不甚了解原因。你的大腦每天都在你不知情或不同意的狀況下做著奇怪的事，有些事或許還會令你大吃一驚。本書裡討論的各種行為只有一個共同特色，那就是它們都奇怪得不得了，而且問題都出在大腦。在諸多誕生自大腦的怪事裡，它們是我心目中最不可思議的怪事集合，也是證明人腦是強大且怪誕無比的器官，極具說服力的證據。

◎第一章　自知之明
u要死不活的「活死人」　u科塔爾症候群的離奇症狀　u重拾現實感　u大腦的「合理性檢查機制」　u身邊的人全是冒牌貨　u妄想誤認症候群
一八七四年，法國神經學家朱爾斯‧科塔爾碰到患者X小姐，她說自己沒有腦、神經和腸子，還宣稱自己不需要吃東西也能活著，而且感覺不到疼痛（這部分似乎可信，科塔爾的紀錄說他「把大頭針深深刺進」她的皮膚裡，她卻毫無反應）。
X小姐不是相信自己是死人，而是認為自己既非生，亦非死。由於擔心會永遠困在這種不明不白的狀態裡，所以她渴望真的死去。科塔爾查找過去有沒有類似案例，沒想到居然找到好幾個。有人說自己正在慢慢腐爛，有人說自己沒有血液或沒有身體，還有人被拋進永恆的虛無裡。科塔爾將這類疾病統稱為「否認妄想」，在他過世幾年後，另一位科學家改稱之為科塔爾症候群，後來這種疾病有時也叫做活死人症候群，但科學家大多避免使用活死人這個詞，因為自稱死亡只是科塔爾症候群的諸多表現之一。

◎第二章　你的身體不是你的身體
u狼化妄想症的昔與今　u狼化妄想症的大腦機制　u幻肢——喪失的部位依舊有感覺　u身體基模——大腦裡的虛擬身體形象　u只看到一半的世界　u截肢癖患者的離奇執念　u斷手斷腳才覺得人生圓滿
大衛因為相信自己是隻貓，而住進精神病院。他的行為像貓，而且是隨時隨地──就像一隻真貓。他像貓一樣行走坐臥、打獵、玩耍，甚至（遺憾地）曾與好幾隻貓發生性行為。他的情況叫做狼化妄想症，患者認為自己已經變成（或可以變成）動物。
狼化妄想症患者的哪些大腦區域發生異常，目前還沒有專門的研究。考慮到這是一種妄想症，說不定是大腦的「合理性檢查機制」在某種程度上出了問題。否則，我們會認為相信自己變成了狼、豬和蛇等，是明顯不合理的想法，而摒棄這些念頭。
不過神經科學家認為會出現狼化妄想症，可能還有另一種大腦機制受到損壞。這種機制與建立身體的認知表徵（又叫心智表徵）有關──科學家通常稱之為身體基模。這是身體的虛擬形象，大腦會利用它來掌握身體的空間位置，隨時留意身體的姿勢──這些事一直在後台進行，只是你沒有發現。

◎第三章　執迷不悔
u異食癖　u壓抑不了的衝動　u強迫症的神經科學原理　u囤積症　u養了兩百隻貓的愛貓人士？　u囤積症患者的大腦
有個七歲女孩因為持續腹痛和拉肚子就醫。磁振造影的結果顯示，她的胃裡有一個大腫塊，醫生研判那是胃部腫瘤，開刀時卻發現那是結構紮實的毛糞石。這顆毛球不但把胃塞滿，還延伸到小腸裡。馬鈴薯、燒過的火柴、頭髮，異食癖患者放進嘴裡的東西千奇百怪，這些只是冰山一角。為什麼？人到底為什麼早餐不吃培根和雞蛋，要吃樟腦丸？有些研究者認為，異食癖患者會出現這種非比尋常的衝動，是因為營養攝取不足，出於本能想解決這個問題，但搞錯了方向。異食癖與缺鐵性貧血經常伴隨發生，所以有一種假設是：缺乏營養會讓人非常想吃某樣東西，因為大腦以為它是能滿足這種膳食需求的食物。缺乏營養和異食癖之間的關聯，也曾用來解釋為什麼孕期的異食癖盛行率比較高；隨著孕婦的營養需求增加，飲食更有可能缺乏重要營養素。儘管如此，並沒有證據顯示異食癖和缺乏營養有明確的關聯──至少不是所有的異食癖案例都是如此。

◎第四章　出類拔萃
u從異常到不凡　u照單全收的大腦　u意外得到的才能　u後天學者症後群
德瑞克跟朋友在泳池畔玩拋接橄欖球時出了意外，他躍起後落水時，頭部撞擊池底。此後德瑞克經常頭痛欲裂、有記憶問題，而且極度畏光，不過他也獲得一種新才能。某日德瑞克在朋友家聊天時，注意到客廳的角落有一台電子琴。他沒學過鋼琴，以前也對彈鋼琴毫無興趣，此時卻非常渴望彈上一曲。他打開電源、開始彈奏，沒想到流暢得宛如專業鋼琴家，還一口氣彈了六小時。
有些後天學者症候群是在中風、失智、腦部手術或其他腦部刺激後出現的。但科學家發現腦傷不是激發學者能力的先決條件。有許多腦部未曾受到刺激的案例憑空出現學者能力，不但自己驚訝不已，身邊的人也嘖嘖稱奇。無論是先天還是後天的學者症候群，都使我們對大腦和人類經驗的本質產生疑問：這種症狀這是否意味著，每個人都有這些潛在能力，只是需要適當的時機？人類的潛能，是否遠遠超乎我們目前的想像？

◎第五章　談情說愛
u愛上無生物　u戀物癖同溫層聊什麼？　u戀物癖的神經生物學原理　u形形色色的性愛癖好　u大腦變化與性慾倒錯
艾莉卡本是全球頂尖的複合弓選手，豈料一段戀情成了她射箭生涯的絆腳石。二○○四年她開始了一場單戀，儘管不斷討好撒嬌，但戀慕的對象始終沒有回應。事實上對方不可能表達情感，因為艾莉卡愛上的是——艾菲爾鐵塔。這不是一時激情。二○○七年，她在婚禮上向艾菲爾鐵塔獻上永恆的承諾，並且改姓為艾菲爾。
物性戀在醫學文獻裡幾乎不見蹤跡，只有極少的研究曾經提及。有人認為物性戀是一種性變態，但物性戀者認為這只是一種性取向，與異性戀、同性戀沒兩樣──這是他們無法控制的事。有些專業人士同意這種看法，將物性戀歸類為罕見的性取向。若以此為考量，把物性戀當成精神障礙來討論似乎不恰當。物性戀者的大腦為什麼如此特殊，科學家目前的了解極其有限，但他們已經找到一些或許有助於解釋的線索。其中一項是很多物性戀者宣稱自己碰到了「聯覺」現象。聯覺是指一種感覺不由自主誘發另一種感覺的感知經驗……

◎第六章　多重人格
u大腦的多種認知整合失敗　u驅魔、催眠與解離型認同疾患　u解離型認同疾患的生物學原理　u解離的各種樣貌　u記憶斷片的吸血鬼
「多重人格」這個名稱一直沿用到一九九四年，之所以改名為DID（解離型認同疾患），部分是為了強調患者的努力方向是將分身人格統合成單一身分，而不是繼續生出各自獨立、從未屬於核心自我的新人格。
最早的DID案例經常被解讀為超自然事件。例如一五○○年代晚期，道明會修女珍恩‧法利被認為遭惡魔附身。她的體內似乎住著許多人格，有些善良無害，有些卻很邪惡（甚至自稱是惡魔）。她的行為經常突然變得天差地遠，不同的人格狀態之間差異分明，有時候像個恬靜的四歲女孩，接著驟然切換成殺氣騰騰的邪惡分身，有時甚至自稱是抹大拉的馬利亞。
大腦整合大量資訊的能力卓越拔群，營造出一種連貫的感覺（包括「我是誰」以及「我周遭正發生什麼事」），以致有時我們很難發現自己的感受竟由這麼多元素構成──除非發生了解離。身心解離時，大腦無法順暢整合認知的各種元素，意識覺察可能因此受阻。

◎第七章　心想事成
u這不是黑魔法　u信念的力量　u安慰劑效應不全然是心理作用　u反安慰劑效應　u功能性神經障礙
蓋布莉兒說，她出生的那天是十三號星期五。為她母親接生的助產士，當天另外接生了兩個孩子，後來她告訴蓋布莉兒的母親，這三個寶寶都受到了詛咒。助產士說，第一個孩子將活不到十六歲，第二個注定會在二十一歲死去。至於蓋布莉兒，則在二十三歲就會香消玉殞。不巧的是，三個孩子裡年紀最大的那個，在十六歲生日的前一天死於車禍。第二個孩子知道詛咒的事，所以也很擔心。她順利度過二十一歲生日，決定出門慶祝，結果走進酒吧時被流彈擊中身亡。現在蓋布莉兒的二十三歲生日就快到了，她非常害怕，開始出現換氣過度，而且隨著生日一天天接近，症狀變得更頻繁、更嚴重。生日的前一天，她開始喘鳴與盜汗，不久便去世了。
以科學解釋心因性死亡的嘗試，最早可以追溯到一九四○年代，主要的研究者是美國極具影響力的生理學家華特‧坎農。就是他發明了「戰或逃」這個詞，用來描述神經系統回應危險事件的方式；戰或逃反應背後的生物學機制，有一部分是他率先研究出來的。

◎第八章　有口難言
u會寫字的文盲　u語言神經科學的昔與今　u腦炎後的失語症　u腦功能異常下的語言障礙　u左右腦對語言能力同等重要　u植牙後突然有了外國口音
某個早晨，阿納夫坐下來打開報紙後，驚愕地看著上頭的文字，他先是困惑不已，然後非常慌張。阿納夫識字至今五十年，但眼前報紙上的文字他一個也不認得。眼科醫生說阿納夫的視覺很正常，於是把他轉去神經科。神經科醫生為了測試阿納夫的問題有多嚴重，給他一支鉛筆，請他寫下他為什麼會碰到這種情況。起初阿納夫覺得很好笑──他不識字，怎麼可能會寫字？可是當他拿起鉛筆，卻發現寫字出奇容易。他快速寫下：「我會寫字，但是我不識字。」醫生請他念出剛才寫的話，他做不到。
大腦功能異常所造成的語言障礙種類繁多，例如突然變成文盲的後天閱讀障礙。有些患者說話流暢，對別人說的話理解無礙，閱讀和書寫也沒有問題，但說不出事物的名稱。或是雖然知道自己想說什麼，卻無法讓產生語言的肌肉正常發揮作用，有口難言。語言的豐富與生動，是人類相當了不起的成就，但語言極其依賴大腦也成了它的一大弱點。

◎第九章　不疑有他
u集體妄想的成因　u催眠、暗示與前額葉皮質　u輾壓式的影響　u邪教徒的大腦　u同儕壓力讓你睜眼說瞎話　u我的陰莖被偷了！　文化依存症候群
二○○一年，西非國家貝南某地的民眾，在聽見附近有男子大喊自己的陰莖被偷後，群起圍攻被指控的小偷。他們把汽油淋在嫌犯身上，點火，然後看著他們活活燒死——儘管沒有明顯證據顯示他們偷了任何東西，遑論別人的生殖器。
害怕陰莖被偷、縮小或消失的地方不光是西非。事實上，這種類型的信仰已被正式認定為一種叫做縮陽症的精神障礙，患者堅決相信自己的陰莖（或乳房、外陰部）正在縮小、退縮回體內或徹底消失，恐怕會死掉。縮陽症是一種文化依存症候群，深受文化信仰影響，在信仰系統不一樣的文化裡不會發生，或至少詮釋的方式截然不同。因此從定義上來說，文化依存症候群發生的前提是社會資訊的散播。隨之而生的精神障礙，看在不同文化的人眼裡荒謬無比。有個比較有名的例子是「邪惡之眼」，在俚語中意思是仇恨或惡毒的眼神，不過在某些文化裡，邪惡之眼意指帶有詛咒意味的一瞥，會帶來厄運。

◎第十章　腦袋空白
u失認症　u視覺影像的構成原理　u失認症患者的大腦　u時間失認症　u心盲症　u想像不出畫面
約翰做了口語智商和其他認知功能測驗，分數都很正常，雖然他有時說不出想用的詞彙，但說話很流利。不過醫生測試他辨認圖片的能力時，發現一個奇怪的缺陷。給約翰看無生命的物體圖片時，他說得出名稱或用途，然而他幾乎辨認不出任何生物。專門測試他辨認生物與物體的能力時，他答對九十％的物體，生物只答對六％。
約翰的缺陷不僅僅是語言上的──他顯然很難用分類去理解生物。這使他沒有將生物正確歸類為生物的整體能力，由於這是辨認事物的基礎能力，所以他原本應該非常熟悉的東西，現在卻相見不相識。這種障礙很奇特，因為它呈現專一性；大腦受過傷之後，怎麼會幾乎每一種認知能力都沒有受損，唯獨失去辨認某一個類別的能力？令人驚訝的是，這種專一性其實沒那麼獨特。有幾種叫做失認症的精神障礙裡，也看得到這種專一性。不同類型的失認症呈現的整體表現天差地遠，但通常都會有無法辨認、或無法感知特定類別或種類的情況。

◎第十一章　身不由己
u異手症　u認得工具，卻想不起怎麼用　u失用症　u大腦的溝通網絡　u格斯特曼症候群
里歐的右手有問題的第一個徵兆，是在護士想給他打針時出現的。當時護士在為他靜脈注射溶解血栓的藥，好恢復大腦供血，就在她把針頭插好、調整點滴管時，里歐突然伸出右手把她推開，然後抓住點滴管用力拉扯。
里歐很不好意思，連聲道歉，但他解釋不了自己怎麼會這樣。隨著治療持續進行，他的右手愈來愈任性，會突然抓住醫生的聽診器，還會阻撓護士協助。有時候它會變得很暴力，例如想要搧醫護人員耳光，甚至曾經勒住里歐自己的喉嚨想掐死他，里歐還得別人幫忙才能鬆開自己的右手。
異手症非常罕見，患者的共同特徵是四肢裡的一肢（通常是手）展現出一定程度的自主性。有些情況是異手單純模仿另一隻手的動作；有些是異手特別調皮，會毫無緣由的干預患者的行動。異手症的神經學作用一直很難解釋，但許多患者的大腦中，都有一束神經纖維曾受過傷，那就是胼胝體。

◎第十二章　假作真時真亦假
u愛麗絲夢遊仙境症候群　u體內和體外資訊整合失敗　u盲人的幻視——查爾斯‧邦納症候群　u幻覺源自大腦的平衡機制？　u如何引發幻覺　u見鬼　u過世的親人回來了——喪親幻覺
奧莉維亞正要打開茶包時，雙手出現一種奇怪的感覺，彷彿在短短幾秒內，就快速膨脹成正常尺寸的五倍。然而儘管她的手感覺起來大得誇張，但目測依然是正常大小。她相信這是某種感知扭曲，於是試著冷靜下來，幾分鐘後這種奇怪的感覺便消失了。但它隔天又發作了一次。這次奧莉維亞覺得身體的比例扭曲變異，感覺像膨脹中的氣球。她出於本能縮著肩膀、低著頭，生怕撞到天花板，然後用蹲伏的姿勢走進浴室照鏡子，想確認這種異狀只發生在自己的腦袋裡。
這種症狀叫愛麗絲夢遊仙境症候群，它經常涉及處理視覺或體覺資訊的大腦區域，患者大部分的症狀都不是幻覺，而是感覺扭曲。幻覺和感覺扭曲的差別在於，幻覺是無中生有，完全是大腦憑空創造出來的。感覺扭曲則是我們對環境裡某樣東西的感知產生變化，致使它與現實不再相符。

◎結語
本書討論的許多行為看似很古怪，但其實患者的大腦和你我的大腦差別不大，他們的某些傾向是人類的共同特徵。有些行為只有在大腦出問題時才會出現，但它們都與正常人類經驗過度強化或弱化有關，而神經系統劇變的情況，我們每個人都可能碰到。因此雖然這本書叫Bizarre，但我希望你們別覺得這些行為是奇怪的特例，而要把它們想成是人類行為範圍內的實例。最後，如果你的大腦運作如常，請好好珍惜現在，因為它不會永遠正常運作。同樣重要的是，遇到那些大腦運作方式與你不同的人，請發揮同理心對待他們。

◎謝詞

◎第一章　自知之明

十八世紀末，七十歲的丹麥婦人海爾妲（Hilde）正在家中煮飯時，大腦突然缺血，情況不妙。海爾妲運氣很差，因為人類的腦細胞對缺血的耐受度近乎於零。少了血液，神經元（大腦裡的主要細胞）很快就會缺少氧與葡萄糖等必需物質；神經元會在短短幾分鐘內開始死去。若持續缺血，神經元會以驚人的速度消亡──每分鐘死掉將近兩百萬個。這一分鐘內消亡的神經纖維長度可達約十二公里（神經纖維是神經元向外延伸的軸突，負責在細胞之間傳遞訊號）。 簡言之，缺血會摧毀大腦。這種可怕的情況叫做中風，海爾妲中風了，她因此陷入昏迷。
海爾妲的案例細節來自一篇發表於一七八八年的科學論文。這篇論文沒有提到海爾妲的家人對她昏迷四天後醒來做何反應，但可以想見他們應該如釋重負。不過聽到海爾妲堅稱自己是死人，剛剛放下心中大石的他們大概再次遭受暴擊。請注意，海爾妲說的不是她有瀕死經驗──看見隧道盡頭的那道光，最後一刻又被拉回人間──不是，她在與家人交談的時候說自己不是活人。
我們是透過十八世紀瑞士科學家查爾斯．邦納（Charles Bonnet）的文章認識海爾妲的。 邦納是專業律師，但如同那個年代大部分的天才人物，他涉獵多個不同領域，決定投入科學研究就像我們現在決定追新劇一樣輕鬆隨意。令人驚訝的是，儘管態度輕鬆隨意，他的研究可是成果豐碩。
例如，邦納記錄了蚜蟲的無性繁殖過程，率先證實性別不是繁殖的先決條件（園丁都很熟悉也很討厭這種惱人的小蟲子）。他的其他昆蟲學研究，也為發現昆蟲如何呼吸提供重要助力。後來他的興趣轉向植物學，他的研究為後來發現二氧化碳與氧經由葉子進出植物奠定了基礎。以一個沒受過正式科學訓練、研究科學僅是嗜好的人來說，他還算厲害。
我們運氣不錯，因為邦納也對異常的人類行為有興趣，例如海爾妲。老實說，海爾妲不是她的真名。也有可能是。邦納在描述她的情況時從未提到她的名字。如同科學文獻裡的許多醫學案例，邦納沒有寫下海爾妲的真名大概是為了保護她的隱私。我在此用這個常見的丹麥名字，方便我們討論她。
海爾妲中風之前，心理健康不曾出過大問題，所以她的奇特行為更加令人費解。家人想說服她相信自己並不是死人，畢竟她正好好坐在那兒跟大家講話。她康復了，這應該是對生命心懷感恩的時刻。但海爾妲一點也不開心。她變得暴躁易怒，責怪家人沒有為她舉辦告別式，實在太不像話。她要求家人幫她換裝，把她放進棺材裡，舉辦一場配合她身分地位的葬禮。
大家都希望海爾妲的幻覺會漸漸消失，但她的堅持有增無減，還開始口出威脅。似乎只有順從她的意願才能真正安撫她。
她的家人半推半就地同意了。他們用裹屍布包裹她（十八世紀的丹麥顯然流行使用裹屍布），假裝正在為她安排葬禮。海爾妲對裹屍布的包法百般挑剔，用老師的嚴格口吻抱怨裹屍布不夠潔白，最後她終於安穩躺下、漸漸入睡。
家人為她脫掉裹屍布，把她挪到床上，希望這場鬧劇可以到此為止。沒想到海爾妲醒來之後依然故我，立刻堅持自己必須下葬。家人不願意真的把海爾妲埋進土裡（即使只是為了安撫這位吵鬧不休的病人，他們也不肯假裝將她下葬），所以他們只剩一條路可走：等待這奇怪的幻覺自動消失。
後來幻覺真的消失了──可惜只是暫時的。每隔幾個月，幻覺就會從頭再來一遍，海爾妲深信她已經死了，不明白為什麼只有她看清這個事實。

u明明活著，卻堅稱自己死了
在邦納記錄這個事件之前，科學文獻裡沒有出現過海爾妲這樣的案例。但在那之後，科學文獻收錄了許多類似案例。由於類似案例夠多，我們可以相信海爾妲不是神經學上的偶發特例，這是一種症狀明確的神經疾病，而且症狀或可預測。這種疾病非常罕見，很難預估可靠的發生頻率，但沒有罕見到無人知曉，它的名字是：科塔爾症候群（Cotard’s syndrome）。
病名源自法國神經學家朱爾斯．科塔爾（Jules Cotard），他生活於十九世紀下半葉。一八七四年，科塔爾在巴黎近郊的一個小鎮工作，碰到一名患者說自己沒有腦、神經和腸子。她宣稱自己不需要吃東西也能活著，而且感覺不到疼痛。關於疼痛的部分似乎可信：科塔爾的文字紀錄說他「把大頭針深深刺進」她的皮膚裡，她卻毫無反應（和現在相比，十九世紀的醫生不用太擔心醫療糾紛）。
科塔爾稱這位病患為X小姐，她的情況不是相信自己是死人，而是認為自己處於某種中間狀態──既非生，亦非死。她擔心自己會永遠困在這種不明不白的狀態裡，所以渴望真的死去。她認為只有活活燒死──雖然缺少有力的證據──才能讓她得到真正的死亡。她試著自己動手證明這個想法，所幸沒有成功。
科塔爾對X小姐的情況很感興趣，他查找過去有沒有類似案例，沒想到居然找到好幾個。有人說自己正在慢慢腐爛，有人說自己沒有血液或是沒有身體，還有人被拋進永恆的虛無裡，或是處於某種存在的分歧狀態。科塔爾認為，他們的症狀屬於同一類疾病。他稱之為否認妄想（délire de negations）。妄想指的當然是患者對明顯虛假的事情深信不疑，科塔爾用否認一詞來形容這些病患最顯著的特徵：他們否認自己擁有（對多數人來說）生存不可或缺的東西。
科塔爾過世幾年後，另一位科學家在寫到否認妄想時，稱這種疾病為科塔爾症候群。從那之後，這種疾病曾被稱為科塔爾症候群、科塔爾妄想症，有時也叫做活死人症候群。科學家大多避免使用「活死人」這個詞，因為自稱死亡只是科塔爾症候群的諸多表現方式之一（而且這種不科學的誇飾用語，大部分科學家一聽就尷尬），前面介紹過的幾種存在狀態反而比較常見。
科塔爾症候群還有許多其他症狀，例如冷漠、感覺變敏感或變遲鈍、感覺不到飢餓或口渴（並因此絕食或脫水）、出現幻覺、焦慮、嚴重憂鬱、自戕、有自殺傾向等，這裡列出的僅是一小部分。患者否認自身存在，這讓他們的病情聽起來像小說情節。

u科塔爾症候群的離奇症狀
一九八九年十月，二十八歲的股票經紀人，姑且稱之為威爾（Will），發生了嚴重的摩托車意外。他腦部受到重創，陷入昏迷，雖然幾天後恢復意識，但他在醫院裡住了好幾個月，治療腦傷以及其他損傷引起的感染。
到了隔年一月，威爾的復原情況非常良好，已經可準備出院。他的身上有些問題永遠好不了，例如右腿行動困難以及喪失部分視覺。但是最困擾他的問題發生在他的腦袋裡：他相當確定自己已經死了。
威爾的母親為了幫助兒子早日康復，帶他去南非度假。但南非的炎熱讓威爾相信這個地方就是（真正的）地獄，因此更加確定自己必定是個死人。母親難以置信地問他是怎麼死的，他說了幾個可能的死因。有可能是血液感染（這是治療初期的風險），也有可能是他之前打黃熱病疫苗之後的併發症。此外他也提出自己可能死於愛滋病，雖然他沒有感染HIV病毒或愛滋病的任何跡象。
有一種強烈的感覺纏上威爾，揮之不去─他覺得身旁所有東西都……這麼說好了……不是真的。車禍前熟悉的人和地方，他現在都不太認得，所以他愈發覺得自己住在一個奇怪又陌生的世界。連母親都不像真的母親。其實在南非度假的時候，威爾就曾這麼說過。他認為真正的母親在家裡睡覺，是她的靈魂陪伴他遊歷陰間。
四十六歲的茱莉亞（Julia）有嚴重的雙相情緒障礙症（bipolar disorder），入院時她相信自己的大腦和內臟都已消失。她覺得她早已不存在，只剩下一副空殼般的軀體。她的「自我」消失了，所以她（無論從哪個意義上看來都）是個死人。她不敢泡澡也不敢淋浴，因為怕自己空空如也的身體會滑進排水孔流走。
三十五歲的凱文（Kevin）憂鬱的情況愈來愈嚴重，幾個月之後，腦海中的念頭漸漸演變成妄想。一開始，他懷疑家人正在密謀要對付他。接著，他認為自己已經死了，也已經下地獄，只是身體仍在人間。現在這副身體是空殼，裡面一滴血液也沒有。為了證明自己的想法沒錯，他從岳母家的廚房裡拿了一把刀，反覆戳刺手臂。他的家人明智地叫了救護車，將他送進醫院。

u重拾現實感
科塔爾症候群患者的大腦顯然有問題。發病之前，通常發生過嚴重的神經系統事故（中風、腫瘤、腦傷等等），或出現精神疾病（憂鬱症、雙相情緒障礙症、思覺失調症等等）。不過這些情況導致科塔爾症候群仍屬少見，神經科學家尚未找到明確原因，可以解釋科塔爾症候群患者的大腦為何如此與眾不同。再加上每個患者的症狀都不太一樣，判斷起來更加困難。話雖如此，有些共同症狀或許能提供蛛絲馬跡，幫助我們了解這種症候群。
科塔爾症候群的患者經常說，他們身處的世界莫名其妙變得很陌生。多數人看到自己曾邂逅多次的人事物時，大腦都能點燃辨認的火花，但這件事不會發生在科塔爾症候群的患者身上。舉例來說，患者可能認得母親的臉，但就是莫名的感到陌生。她似乎缺乏某種無形──但重要的─個人特質，所以患者即使看到這個生命中最重要的人，卻無法產生預期中的的情感反應。
患者也可能會有疏離感，彷彿自己是這世界的旁觀者，而不是參與者。術語叫做人格解離（depersonalization）。此外，周遭的一切都散發超現實的氣氛，讓患者相信自己生活在擬真的夢境裡─這是一種叫做喪失現實感（derealization，亦稱失實症）的症狀。科塔爾症候群患者體驗到的陌生感、人格解離、喪失現實感，都會嚴重扭曲他們眼中的現實世界。不難想像這會讓大腦難以負荷。
大腦碰到如此矛盾的情況會拚命尋找原因。對大腦來說，能夠合理解釋各種生活事件是非常重要的。若找不到合理的解釋，世界很快就會變成無法預測、無法理解，最終變得無法忍受。因此為了清楚解釋所經歷的事情，大腦會無所不用其極。如果在經驗裡出現大腦難以合理解釋的元素，它會退而求其次：自己捏造合理的答案。
每個人的大腦都會這麼做，而且隨時隨地都在做，只是我們察覺不到。例如有研究發現，我們每天做的決定不計其數─從什麼時間吃點心，到要跟誰出去約會──但我們做這些決定時總是不假思索。我們好像大部分的時間都處於自動駕駛模式。可是每當有人問我們為什麼做這樣的決定時，大腦幾乎總能想出好答案來合理化我們的選擇。但有時候，它想出來的答案完全不合理。
有一項研究讓男女受試者看兩名女性的照片，請他們選出比較好看的那位。受試者做出決定之後，研究人員隨即將照片放在他們面前，要他們解釋為什麼選這個人。但受試者不知道的是，研究人員會偷偷調換照片（占比約二十％），要受試者解釋自己為什麼挑中這個（他們明明沒挑中的）人。
大多數受試者都沒有識破研究人員的詭計。他們通常不會質疑照片上的人不是自己選的那個，而是當場想出合理的答案，說明為什麼覺得眼前照片上的人比較好看，例如「她看起來很辣」，或是「我覺得她比較有個性」（兩張照片差異甚大，所以受試者不是單純的認錯人）。
這種非刻意的捏造叫做虛談（confabulation），大腦做這件事的頻率比你以為的更高。虛談的原因可能有百百種，但這似乎是大腦遇到自己無法明確解釋的事件時，會使用的策略。神經科學家相信，科塔爾症候群患者的大腦也做了類似的事情。
從這個角度來說，科塔爾症候群的起點，是前面提過的幾種狀況（例如創傷、腫瘤等等）導致大腦功能異常。大腦功能異常導致現實感喪失與人格解離，進而使患者覺得周遭的一切很陌生，欠缺他們預期中的「真實感」。於是患者的大腦努力理解這樣的經驗，瘋狂尋找合理的解釋。
基於不明原因，科塔爾症候群患者容易把注意力轉向內在，認為如果外在經驗不對勁，毛病可能出在自己身上。結果基於某些更加不明的原因，大腦找到的解釋是他們已經死了、正在腐爛、被邪靈附體，或其他稀奇古怪的、與存在有關的原因。
這一連串環環相扣的假設聽起來有點誇張。畢竟，喪失現實感這樣的症狀沒那麼少見；很多人（某些估計高達七十五％）會有類似的─但非常短暫的─喪失現實感的經驗。但有這種經驗的人，幾乎都不會認為自己已經死了。顯然，科塔爾症候群患者的大腦裡還發生了別的事情。神經科學家相信，或許是重要的合理性檢查機制（plausibility-checking mechanism）沒有發揮作用。

u大腦的「合理性檢查機制」
大腦偶爾會錯誤解讀生活裡發生的事，但我們通常不會想出一個明顯不合理的解釋。大腦似乎有一套用來評估邏輯的機制，確保我們的邏輯可以通過合理性的檢驗。
在多數有過喪失現實感或人格解離等症狀的人身上，這套合理性檢查機制能使他們立刻否決「我感覺到自己脫離現實，是因為我已經死了」的想法；大腦認為這個提議很荒唐，很可能再也不會想起它。但是在科塔爾症候群的患者身上，這套合理性檢查機制顯然壞掉了。大腦將脫離現實的感覺歸因於他們已經死了，這個想法不知為何保留了下來，而大腦也認為這個解釋站得住腳。於是在其他人眼中絕對是妄想的念頭，成了他們深信不移的答案。
醫生在為科塔爾症候群患者（以及後面會介紹的另外幾種行為古怪的精神障礙患者）尋找腦部損傷時，經常發現腦傷位於右腦。神經科學家因此假設合理性檢查機制位於右腦。
大腦分為兩半，叫做大腦半球（cerebral hemispheres）。左腦半球和右腦半球的劃分簡單有力，因為有一道裂縫將大腦一分為二。乍看之下，左右兩邊一模一樣，但受過訓練的神經科學家用肉眼就能看出兩者並非完全對稱。透過顯微鏡觀察，差異更加顯著。因此左腦與右腦的功能有差異或許不足為奇。
長期以來，一直有人拿這些差異做文章，用錯誤的方式來解讀左腦和右腦的不同，以偏概全又過於誇大。例如斬釘截鐵地說，有些人較常使用右腦，也就是「右腦人」，所以擅長創意思考，「左腦人」則比較有邏輯。這是大家耳熟能詳的觀念，但神經科學家認為這只是迷思。實際上，我們使用大腦時不會特別偏左或偏右，而是完整使用兩個半腦。
不過有些功能（例如語言的某些能力）會比較依賴某一個大腦半球。所以科塔爾症候群與右腦損傷有關的假設，並非全然不可能。但科塔爾症候群（可能也包括合理性檢查機制）與右腦的關聯性依然只是假設，只不過許多（但不是所有）神經科學家深入研究過的科塔爾症候群案例，都支持這項觀察結果。
無論合理性檢查機制確切位於何處，但在推演患者如何發展出科塔爾症候群的通用模型中，這個假設的機制扮演著重要角色。首先，大腦功能異常造成疏離症狀，例如喪失現實感與人格解離。大腦出於習慣，會先試著為眼前的情況找答案。問題是，仔細檢查並淘汰不合理答案的能力也受損了，於是大腦只好捏造稀奇古怪的答案，告訴自己身體已經死了（或是邪靈附體、正在腐爛等等），而且不會因為這個答案不合理而淘汰它。
有人認為，這種階段性的妄想形成過程也適用於另一些妄想症。這些妄想症的症狀也很古怪，不亞於科塔爾症候群。

u身邊的人全是冒牌貨
一九七四年初，四十四歲的亞歷克斯（Alex）人生急轉直下。他剛剛經歷了一段失業的日子，財務吃緊，但當他終於找到工作時，情況反而愈來愈糟。經濟困境留下的心理創傷很深，他對金錢的焦慮感如影隨形。他時時刻刻都很擔心自己快要丟掉這份新工作─執念使他輾轉反側，每天睡眠不足兩小時。
亞歷克斯顯然有精神方面的問題，但更糟的還在後面。心理上承受許多痛苦的他被汽車撞到，頭部受到重創。醫生幫他開刀止住腦部出血的時候，發現他很可能會有永久性的腦傷。亞歷克斯的右腦額葉積血，壓迫敏感的大腦組織並殺死了腦細胞。
亞歷克斯受傷後，在醫院住了十個月。住院期間他復原得相當不錯，醫生允許他週末返家與親人團聚。在那之後，亞歷克斯的行為變得愈來愈古怪。