陪你讀的書：從經典到生活的42則私房書單(電子書)

'越是活在嘈雜的時代，越需要一場靜謐好讀──


建中老師邀你　一！起！來！讀！書！
凌性傑精選書單，親身傳授寫作祕笈。
一場最全面、最耀人的紙上讀書會，
42則暖心筆記與你為伴，
解放生活桎梏，
換取書冊間的璀亮輝芒！


同聲推薦──（依姓氏筆劃順序排列）

王盛弘 （作家）
王聰威 （小說家）
李崇建 （千樹成林創意作文創辦人）
林良 （兒童文學作家）
林明進 （作家、建中老師）
范宜如 （台灣師大國文系教授）
陳美桂 （北一女中老師）
廖玉蕙 （作家）
羅毓嘉 （詩人）



＝本書特色＝

◎ 42則精選書單，自經典文學言及現代生活的深情脈脈，全面關照青年與成人，適合親子共讀，更適合老師帶著學生，一同進入文學殿堂，分享閱讀樂趣。

◎ 身兼詩人、作家與高中國文老師，凌性傑以深入淺出的語彙，縮短人與文字的距離；無論陷入生命囹圄或正逢青春迷途，閱讀皆是最好的陪伴。

◎ 自重要經典叩問作者生平，爬梳為文間條條思路，溯游至創作源頭，作者本身也是一部巨大歷史，與作品兩相輝映，關於書寫的全貌也逐漸明晰。

◎ 現代中文創作精采書評。含括散文、小說、新詩，更擴及飲食雜文和心理勵志，篇篇觀點獨具，以現代思維在閱讀中闢鑿寬廣視野。


＝內容簡介＝

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裏嗎？」──張愛玲〈愛〉

潛入蕭紅的黃金時代，遙望呼蘭河江水悠悠，或自張愛玲《小團圓》、胡蘭成《今生今世》，拼湊絞纏大半輩子的傾城絕戀。當所有情感、真相任時間湮滅，一切破落壞朽之際，文字是最明澈的軌跡。於是蔡素芬的《燭光盛宴》，亂針刺繡般縫補舊時代女性欲望，王盛弘《大風吹：台灣童年》則溯回彰化八斗子老家，一路撿拾記憶，也尋回自我。到了二○一四年三月，立法院前人手一枝太陽花，羅毓嘉以詩留下證據，他說：「我只能死一次而已，像那天。」……

當時光編結成書，
被淘洗過的那些將永恆留下，
讓人銘記，也讓人心安。

身處噪囂現世，請用一本書，為自己拉開一個寧謐宇宙。凌性傑憑其多年文學經驗，對生活、對人情悉心敏銳的洞察力，既是說書人，亦為領航者，帶著人們划向冊頁深處，經由廣袤文字填滿內裡孤獨。有書作伴，更能直視生命，平添過去不曾領會的意念和美學；蟄伏字裡行間的燁燁繁星，遂成現實中最溫暖的光照。

本書分三輯：「黃金時代」主要介紹各個文學名家及其重要作品，在動盪年歲如何冶煉文字？經過離合悲歡，如何以書寫療癒自身？透過深入淺出的導讀，完整俱現蕭紅、林語堂、張愛玲、魯迅等作者的生平事蹟與創作圖像；時代流過，至今仍飄散郁郁清香。輯二「陪你讀的書」為現代中文創作書評，從書寫內容、時代背景、技法文風細細品嚐，沒有艱澀難懂的論述，而透過簡潔筆觸深度剖析，切開華文創作層次分明的肌理。輯三「生活的重量」為引介國外貼近生活的文學譯作，探究性別、文化與社會諸多面向，知識與各種思辯隨之傾洩而出，體現文學落實於生活的實用性質。

凌性傑
高雄人。天蠍座。師大國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、中國時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝獎。現任教於建國中學，著有《自己的看法》、《更好的生活》、《有故事的人》、《2008／凌性傑》、《找一個解釋》、《有信仰的人》、《愛抵達》、《彷彿若有光》、《慢行高雄》等書；編著有《靈魂的領地：國民散文讀本》（與楊佳嫻合編）。

自序
閱讀是最靜好的陪伴

搭乘捷運淡水線上下班，如今已經進入第十年。十年來，車廂內的風景大有不同。智慧型手機問世、行動上網變得更容易之後，一方方液晶屏幕開啟了更為新穎的閱讀世界。新的媒介裡，聲光影音更為絢爛，提供了各式各樣生活上的方便──上社群網站經營人際關係，逛逛網路商城，玩線上遊戲……都可以讓自己有事做，藉此打發無聊時光。網路連結所構成的世界，也改變了我的閱讀狀態。但當我滑動手機，心中卻常有焦慮，深怕錯失任何一條訊息，深怕那種以有涯隨無涯的虛妄。處在這個充滿訊息的時代，更讓我怖懼不已的是，每天被垃圾訊息淹沒，徒然流失了時間。
某些當下我知道，我的心不安靜。於是，外在的訊息碎片與內心的匱乏不安，形成彼此依存的關係。彷彿喪失了那些訊息，自己就無法成為一個完整的人。想要從龐大的訊息垃圾場中脫身，想要獲得更為積極的意義，真是越來越難了。
日常生活裡，無意義有時是一種甚為強烈的誘惑。逃避意義，或許可以帶來輕鬆美好的假象。然而，以無明遮掩無明，用躁動安撫躁動，無異是飲鴆止渴。意義在哪裡，我們存有的居所就在哪裡。當我沉浸在長時間的安靜閱讀，語言文字便庇護著我焦躁的心。閱讀紙本書如此，閱讀電子書亦然。只不過，電子書太傷眼力了。我還是習慣翻閱紙本書，透過物質摩挲精神，在書頁上亂折亂畫，隨手記下自己的想法。有好書相伴，不僅可以在暇日銷憂，還可以讓自己的心定靜下來。
在我任教的校園中，常遇到喜歡到書裡去找安靜的學生。面對這樣的學生，我總有物以類聚之感。在國文課堂上，六冊課本選錄的篇章有限，並且承載太多莊嚴的使命與壓力。書是要一本一本地讀的，但國文課本的選文只能做到片面呈現。所以我喜歡在講述課文的同時，把觸角延伸出去，介紹許多課外書給學生。有時，學生來我辦公室談話，我發現案頭有適合的書便會隨手送出去。導師班的書櫃裡，也放了滿滿的書。我是多麼希望，生而孤獨的人生能夠擁有書籍的陪伴。每年放寒暑假前，都會一再思考值得推薦的書單，將我喜歡的書介紹給學生。我甚至覺得，國文老師最重要的工作不是在教導什麼，而是陪伴每一個青春生命盡情領略閱讀的意義。透過閱讀沉澱心緒，找到屬於自己的寧謐，即是人間至福。
閱讀本來是一件非常孤獨的事。可是，當有學生跟我討論一起讀過的書，這個過程就足以形成最美好的陪伴。《陪你讀的書》大概就是在課堂教學與課後分享之際，慢慢凝聚而成的。第一輯「黃金時代」，由《聯合文學》雜誌專欄「大人的國文課」擴充而成，旨在介紹文學名家及重要作品，旁及文學史常提到的重要文本。每一個作家，都有他自己的黃金時代。我嘗試著爬梳、理解那些作家身處的時代，以求更加貼近作品的精神。其中有我偏愛的作家蕭紅、沈從文、張愛玲、胡蘭成……，白話文在他們的努力之下開創了前所未見的新局。他們的作品與人生故事，安慰了曾經張揚也曾經困頓的我。第二輯「陪你讀的書」以訪談和書評為主，介紹當代作家近年來的創作。免不了的，跟作品對話的時候，我個人的解讀或多或少還是帶有幾分主觀。我深深感謝這些作家，用文字分享他們看見的世界。第三輯「生活的重量」談的是近年來在台灣出版的翻譯作品，這些作品讓我看見他方的生存境地，以及最真實、最根本的人性。
很久很久以前，青少年時期的我常以為，想要知道一個人的內心世界，最好的方法就是看他讀什麼書、聽什麼音樂。如今在親師座談會上，我總是對著眼前的家長建議，多花點時間陪伴家人孩子。最深切的陪伴，可能是一起讀讀書，一起聽聽音樂。我好友的孩子正在學齡階段，我對好友說，每天都要抱抱孩子，陪陪孩子，跟孩子說說話。這本《陪你讀的書》的起點，正是一種透過閱讀活動才得以完成的心靈擁抱。原本只是分享自己的讀書體驗，現在或許可以提供班級讀書會使用，作為討論的張本。也或許，其中還隱藏一個小小的心願，希望能夠促成親子共讀，讓家庭成員享受情感與思想的交流。
在閱讀的天地中，我好像是一個孤獨的旅人，學著面對自我也學著傾聽世界。這幾年漸漸明白，沒有任何人可以陪自己到最後，只有書，可以和自己不相離棄。謝謝陪伴著我長大與老去的書，也謝謝願意接受我的陪伴的讀者，我們因為閱讀緊緊相依。謝謝我所有的學生，讓我感到溫暖不孤單。也要謝謝秀梅與桓瑋，讓《陪你讀的書》變得完整。很希望我們可以這樣相遇，各捧一本書，在捷運車廂一隅各自孤獨，認得那個最安靜的自己。

二〇一五年九月二十九日誌於淡水

小城故事——蕭紅《呼蘭河傳》

那漫天蓋地的一群黑烏鴉，啊啊的大叫著，
在整個的縣城的頭頂上飛過去了。
據說飛過了呼蘭河的南岸，
就在一個大樹林子裡邊住下了。
──蕭紅，《呼蘭河傳》

蕭紅——流離人生，為愛跋涉
我一直懷疑，五四運動後的新文學創作者是不是都要離家出走才能找到自我？我也一直好奇，離開鄉里故園之後，他們如何回望自己的生命歷程？如何用文字形構記憶中的家園？不管是被環境所迫或是出於自願，那些離家出走的人，終究無法忽視自我與家族的聯繫。不管走得多遠，不管過得再怎麼自由，個人身上始終背負著集體血脈的重量。
越是漂泊的人，越是渴望愛。蕭紅用她短暫的一生告訴我們，這就是愛的代價。蕭紅一九一一年生於黑龍江呼蘭縣，一九四二年香消玉殞於香港淺水灣，三十二年不到的生命中，遭受過各種難堪與痛苦，她死前曾說過這樣辛酸的話：「我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是一個女人。」在傳統、家族、性別的多重限制下，女性作家透過寫作發展橫溢的才情，揭示人生的真實，是多麼不容易的事。《呼蘭河傳》是她生命中不可不寫的作品，她必須用文字交代呼蘭小城的故事，因為那些故事直接與她的生命相關。
蕭紅原名張迺瑩（一作乃瑩），乳名榮華。她的父親張廷舉是當地的鄉紳，性情冷酷嚴厲，「常為著貪婪而失掉人性」。蕭紅的童年相當不快樂，母親去世後父親再娶，繼母待她冷淡刻薄。只有祖父對她呵護疼愛，教她背誦古典詩歌。十六歲進入哈爾濱市「東省特別區立第一女子中學」就讀，接觸五四以來的新文學作品。在學期間，曾參與反日示威遊行。她十八歲時，祖父病歿。因為不願嫁給有鴉片癮的未婚夫，蕭紅逃到北京讀書。後來迫於經濟拮据與家族壓力，不得已返回東北。二十歲，再度離家出走到哈爾濱，與未婚夫同住在東興順旅館。
蕭紅身懷六甲，便被遺棄在旅館。旅館主人以積欠六百元債務為由，將她軟禁監視，準備賣入妓院。無助的蕭紅寫信向《國際協報》求援，副刊主編裴馨園極力設法營救，又讓蕭軍前往探視。後來哈爾濱發大水，蕭紅趁水災時逃出旅館。不久生下一女，因無力扶養，將女嬰留在醫院（或說是送人）。蕭軍與蕭紅患難中相遇相知，遂搬到商市街同居。一九三三年十月，與蕭軍合著《跋涉》（兩人當時筆名為悄吟、三郎）。隔年兩人離開哈爾濱，經大連去青島，蕭紅寫完《生死場》。他們寫信給魯迅，獲得魯迅支持，決定到上海投奔魯迅。
魯迅極為賞識二蕭，提供不少援助，一九三五年蕭紅的《生死場》、蕭軍的《八月的鄉村》受魯迅推薦而順利出版。作品問世後，引起熱烈迴響。但二蕭感情生變，兩人決定分開一段時間。蕭紅去日本，蕭軍去青島。
一九三六年十月魯迅病逝，蕭紅在翌年一月返回上海。對日抗戰全面展開後，二蕭離開上海前去武漢。東北作家端木蕻良在此時出現，不久一行人同往山西臨汾民族革命大學工作。
在西安，二蕭的感情畫下句點。蕭軍前往延安，懷有蕭軍骨肉的蕭紅，則與端木蕻良在武漢同居。日軍轟炸武漢，端木蕻良拋下蕭紅，獨自前往重慶。其後蕭紅與馮乃超夫人李聲韻一起出發到重慶，接近產期的她先在江津投靠朋友，產下一名男嬰，然出生後不久便夭折，蕭紅遂到重慶與端木一同生活。
一九四○年春，兩人從重慶撤退至香港。到了香港，蕭紅寫下她最重要的作品《呼蘭河傳》。蕭紅此時已經疾病纏身，又動筆撰寫小說《馬伯樂》。一九四一年十二月太平洋戰爭爆發，日本轟炸香港之際，端木蕻良將蕭紅託付給駱賓基後離開蕭紅。（另有一說，端木是和其他人突圍前去新加坡。）一九四二年初，蕭紅肺結核病重住院，因醫生誤診喉疾動錯手術，使得病情惡化，在一月二十二日與世長辭。走向生命盡頭、無法說話的蕭紅，在紙上交代遺言：「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。」「半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。」

《呼蘭河傳》——他們忙著生存，也忙著死去
在中文現代小說史上，《呼蘭河傳》擺脫了主義教條的束縛，不強硬說教也不妄加批判，只是忠於自己的回憶。正因如此，這部小說寫得自然靈動，優美的文字底下藏著無盡的追問與關懷。《呼蘭河傳》全書分為七章，每章可以各自獨立來看，也可以視作七章連綴的長篇小說。這本小說的敘述語調近於散文，字裡行間又飽含詩意，在文體開創上有重要的突破。蕭紅企圖為一個小城寫傳記，勾勒小城的形貌與精神。夏志清甚且承認，沒在《中國現代小說史》書中評論《呼蘭河傳》，是「最不可寬恕的疏忽」。
民國肇建之初，現代化的浪潮似乎沒有改變什麼。呼蘭城鎮的人民還是維持著舊社會的風俗、習慣、信仰，在這裡他們忙著生存，也忙著死去。蕭紅選擇第一人稱敘述，以小女孩的眼睛看世界，那純真的眼光幾乎不帶任何褒貶判斷。用最細膩的筆觸刻畫東北大地，描摹社會百態與人的命運。小說開篇出現一個大泥坑，這是呼蘭城的關鍵意象，也是命運的暗示。生活於此處的人們，沒有試圖填平那個害人的坑洞，只想著迴避它、繞過它，如此便可人畜均安。然而，這裡還是常出事。不管是淹死禽畜或小孩，抑或是馬車陷在其中動彈不得，總是圍觀喧譁者眾，願意出力改變現況者少。
身處抗戰時期的香港，身心俱疲的蕭紅提筆寫下北方的小城。她說這裡面「並沒有什麼幽美的故事」，只因為兒時記憶「忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。」在病苦折磨之際，生命中某些重要的場景與回憶或許能帶來些許安慰。然而魯迅也說：「所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞。」
用文字召喚童年的蕭紅，該是多麼寂寞。蕭紅的抒情筆法形神兼具，一方面是本質內藏，另一方面是善於掌握具體形象。《呼蘭河傳》即是詩意敘事的抒情典範。

小團圓媳婦——無知與命運
在《呼蘭河傳》第五章，蕭紅敘說著小團圓媳婦短暫的一生。她或許也要提醒讀者，在傳統社會模式底下，在人與人的關係裡，小團圓媳婦究竟是如何從人變成鬼的。
小團圓媳婦是一個十二歲的少女，來到老胡家之後引起鄉民的好奇，大家爭相前去窺看這小姑娘的模樣。這個童養媳長得高壯健康，因此村人覺得她「太大方了」、「一點也不知道羞」，「頭一天來到婆家，吃飯就吃三盌」。所以她的婆婆施以嚴格的管教與懲治，用舊經驗來對待這個團圓媳婦，一不順心就鞭打她或用熱鐵烙她。小團圓被打時哭喊著要「回家」，婆婆便狠狠打她一個月。婆婆的心態是：

（若是那小團圓媳婦剛來的時候，那就非先抓過她來打一頓再說。做婆婆的打了一隻飯盌，也抓過來把小團圓媳婦打一頓。她丟了一根針也抓過來把小團圓媳婦打一頓。她跌了一個筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個洞，她也抓過來把小團圓媳婦打一頓。總之，她一不順心，她就覺得她的手就想要打人。她打誰呢！誰能夠讓她打呢？於是就輪到小團圓媳婦了。）
（有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也捨不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。）
（惟獨打這小團圓媳婦是一點毛病沒有，她又不能跑掉，她又不能丟了。她又不能下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過秤。）

小團圓媳婦長期被虐待，茅盾說這不幸值得同情、令人為她叫屈，「同時我們也憎恨，但憎恨的對象不是小團圓媳婦的婆婆，我們只覺得這婆婆也可憐，她同樣是『照著幾千年傳下來的習慣而思索而生活』的一個犧牲者。」受虐的小團圓媳婦驚惶無助生了大病，舊社會的思維害她失去健康，之後的治病過程則把她一步步推向死亡。婆婆聽信庸醫的偏方，導致小團圓媳婦的病越來越嚴重。人在無能為力的時候唯有求助於鬼神，於是鄉民開始出主意，說是胡仙要她去「出馬」，出馬就是當跳大神的，而這又是要花錢的。一連串的民間習俗對病情非但無效，反而更像是對病患的公開折磨。小說最駭人的地方，是當眾脫光小團圓媳婦，讓她泡在大澡缸滾燙的熱水中治病，甚至用熱水澆她的頭。
可想而知，小團圓媳婦遭受這些對待，只有死路一條了：

這時候，看熱鬧的人們，一聲狂喊，都以為小團圓媳婦是死了，大家都跑過去拯救她，竟有心慈的人，流下眼淚來。
(小團圓媳婦還活著的時候，她像要逃命似的。前一刻她還求救於人的時候，並沒有一個人上前去幫忙她，把她從熱水裡解救出來。)
(現在她是什麼也不知道了，什麼也不要求了。可是一些人，偏要去救她。)

當晚小團圓媳婦被燙了三次，燙一次，昏一次。這個公開的儀式，一直鬧到三更才散場。旁觀的眾人無法拯救什麼，每一個個人似乎都只能是集體的一部分。這未免令人感傷：無法使個人得到幸福，集體的幸福終究是一場空談。蕭紅讓她故鄉的人物告訴我們，這就是那一代人的命運。這或許也是一個眾人不願正視的大泥坑，然而現在我們看見了。

延伸觀影 ＆ 閱讀
許鞍華導演；湯唯、馮紹峰主演，《黃金時代》（二○一四年）
霍建起導演；宋佳、黃覺主演，《蕭紅》（二○一三年）
蕭紅，《蕭紅小說散文精選》，香港商務
葉君，《蕭紅傳──從異鄉到異鄉》，印刻
命運是一支神奇的路標——《沈從文自傳》

我生長於作品中所寫到的那類小鄉城，
我的祖父、父親，以及兄弟，全列身軍籍；
死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務上終其一生。
──沈從文，《邊城》

命運是一支神奇的路標
建中紅樓文藝營報名截止之後，好幾位家長打電話來，問我能不能再受理報名。他們說自己的孩子好期待這個營隊，只因沒注意到網路公告便錯過了。預計容納一百二十名學員的營隊，早已經爆滿。他們誠懇地說明，希望能夠為這些文學少男少女留幾個位子。幾經考量，人力與場地空間尚足以負荷，於是破例增額錄取幾位。但對他們有小小的要求：補報名的校內同學必須擔任義工服務，此外也要勞煩校外同學負責往後的聯繫工作。我一直覺得，生長在都市裡的孩子與大自然較為疏遠，往往得提早忍受人生的不舒服。為了對抗這種不舒服，必須在文藝的園地裡長養自己的心靈。
我記得，一九八九年我從國中畢業的那個夏天，呂老師捎來一紙聯合文學文藝營的報名訊息。她跟我說，這個營隊沒有學歷、年齡的限制，南部的場次在成功大學舉行，有詩、散文、小說、新聞幾個組別可以參加。對於愛作白日夢、喜歡塗塗寫寫的我來說，這個訊息彷彿是一支神奇的路標，將我的人生帶到一個前所未知的地方。因為太晚報名，各組都已額滿，只剩新聞組尚有名額。我懵懵懂懂地背起行囊，住進成大宿舍，接受迎面而來的新事物。分組課堂裡，帶領我們認識新聞與傳播的是陳平芝老師。他還沒開始上課就進行紙筆測驗，考的是國字與注音。在講述理論之前，他讓我們知道這就是實務。一切的一切，就從國字和注音開始。我是新聞組班上年紀最小的，這次考試卻拿了最高分。因此平芝老師送我一份獎品，一九八七年聯合文學出版的《沈從文自傳》。
當時沒能參加文學組別的我，偶然因為一本《沈從文自傳》明白了文學是什麼。這本薄薄的小書裡，前半是《從文自傳》，後半是小說《邊城》。這麼長的時間過去，我很慶幸，自己的文學起點不是魯迅，而是沈從文。

讀一本小書同時又讀一本大書——《從文自傳》
沈從文，原名沈岳煥，湖南省鳳凰縣（今屬湘西土家族苗族自治州）人。生於民國前九年（一九○二年），卒於一九八八年。他小學畢業後入伍，隨軍隊行經沅水流域，在川、湘、鄂、黔四省邊區生活。二十來歲到北京，在北京大學旁聽。後來他與郁達夫、徐志摩、胡也頻、丁玲等文壇名家相交，一九二四年開始文學創作，並在《晨報副刊》、《現代評論》上發表作品。一九二九年起先後任教於中國公學、武漢大學、青島大學。一九三一年，沈從文在青島大學教授小說習作課，他自己的書寫藝術也開出新境界，《月下小景》、《八駿圖》以及《從文自傳》就是完成於此一時期。對日抗戰開始後，他到昆明西南聯合大學任教。抗戰勝利，任北京大學教授。在紛擾的時局中，沈從文遭受嚴厲的批判攻擊。精神幾乎崩潰的他，幾度自殺未遂。他此生最重要的文學創作，都完成於一九四九之前。一九四九以後，主要從事不涉及現實政治的文物與古代服飾研究。
在一九五一年的書信殘稿裡，沈從文如此寫道：「一個人有一個人的限制，外在的和內在的，是這種也是那種。在流動如水的車輛來去大道中，一切存在對於我都如十分陌生，異常離奇。我在什麼地方？我是誰？我究竟是為什麼這麼下去？沒有人可以回答。」他極其悲傷地訴說，「我很沉重但也很自然地活下來了」。讀到這段話，不免掩卷長嘆，如此美好的心靈，竟然要受到這樣的摧殘。
兩相對照，《從文自傳》裡的文字更顯得如煙似夢，給人一種恍然之感。說是自傳，其實是沈從文二十歲之前的記憶片段。他說自己從兩歲左右起，能記憶小時候的一切（真是記憶力驚人啊）。當他認完六百個字時，肚子裡長了蛔蟲，整個人黃瘦異常。他在私塾、新式小學得不到自由，於是開始逃學、說謊，用自己的眼睛去看世界的一切。這個求知欲旺盛的孩子，對生活充滿疑問，努力靠著自己摸索尋求答案。但是他察覺到：「要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。」
他沒有在學校讀那本小小的書，可是在大自然看到了那本大大的書。他學會爬樹、游泳、打獵，認識許多樹木與草藥的名字，知道如何去接觸一個更寬廣的世界。一個小小的孩子不把自己框限住，懂得發現生活中的真實、美麗與趣味，那是多麼可貴的天賦。《從文自傳》是一本上乘的回憶散文，沈從文可以把生命的教育寫得細緻動人，正在於溫柔與真誠。他運筆舉重若輕，多描述而少評斷。不管是革命戰爭時期的屍首盈野，或是暴虐的士兵、囚牢中的美麗女盜……，在沈從文的筆下有了清晰的面容。再怎麼強烈的愛恨情仇，再怎麼血腥的槍擊殺戮，都因為深刻的理解而引發了同情。

生命並不虛無——《邊城》
《亞洲週刊》在一九九六年票選出「二十世紀中文小說一百強排行榜」，第一名是魯迅的小說集《吶喊》，沈從文的《邊城》位居第二名。故事開頭如山水畫卷軸慢慢攤開，這個平靜單純的鄉村名為茶峒，一段隔代教養的家庭故事就此展開。在古渡頭，老船夫擺渡為生，與外孫女翠翠一起生活。茶峒掌管碼頭的叫做順順，育有兩個兒子：大老天保、二老儺送。順順這兩個兒子都喜歡翠翠，同時對這個美麗健康的少女展開追求。
按照茶峒習俗，一個男孩若是想獲得女孩的青睞，就必須在夜裡唱歌傳達情意。兩兄弟遂約定君子之爭，憑歌聲決勝負，翠翠先回應了誰，誰就可以把翠翠娶回家。天保歌聲遠不如儺送，心知自己大勢已去，離家遠行遭遇船難而死。經歷喪子之痛，順順與老船夫因此有了誤會。另一方面，順順希望儺送與富家女成親，如此便可獲得女方陪嫁的碾坊。然而儺送選擇不告而別，離開了家鄉。在這個原本沒有壞人的世界，每個人各有心事、各有委屈，他們甚至因為誤會而面臨命運的考驗。老船夫年老體衰，在風雨交加的夜裡離開人間。無枝可依的翠翠每天守著渡口，也守著自己日常的生活。《邊城》的結尾是開放式的，將所有懸念留給讀者——「那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來。」「這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來。」
沈從文的文字世界，正如他所說的：「優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。」「一個聰明的作家寫人類痛苦，是用微笑來表現。」他也常說自己是「鄉下人」。「鄉下人」一詞，不僅含括自我認同、成長體驗、文化差異，文學品味亦在其中。《邊城》暗示了沈從文的世界觀，在彷彿遺世獨立的邊陲小鎮裡，人性才是文學的中心。生而為人，沈從文寫出了人的尊嚴、崇高與美好。
少年時讀完《邊城》，滿心憧憬著愛與被愛。我在母校雄中校刊上自以為是地寫詩，詩的題目取作「情歌——給邊城的翠翠」。這確實是太傻太天真才會做的事。十多年後，聽到了黃磊唱的〈等等等等〉，終於才知道什麼是遺憾、什麼是無止盡的盼望。《邊城》故事這樣變成了唱詞：「有天這女孩碰上城裡的男子／兩人交換了生命的約誓／男子離去時依依不捨的凝視／翠翠說等他一輩子」「一日復一日翠翠純真的仰望／看在爺爺的心裡是斷腸／那年頭戶對門當荒唐的思想／讓這女孩等到天荒／那時光流水潺潺一去不復返／讓這辛酸無聲流傳」。
我時常懷疑，短暫而渺小的人生裡，我們的愛有多少？哀愁又有多少呢？當命運來到我們面前，除了繼續前進還有別的選擇嗎？為了追求某種恆久的價值，得先讓自己的生命不落入虛無。我尊敬魯迅，喜歡沈從文，心中的尊敬與喜歡恆久不移。
對於寫作這件事，沈從文在《湘行書簡》裡表示：「說句公道話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。……我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。」我深深喜歡這種自知與自信。

文末小BOX
延伸觀影 ＆ 閱讀
凌子風導演；戴吶、馮漢元主演，《邊城》（一九八四年）
沈從文，《沈從文短篇小說選》，印刻
張新穎，《沈從文的後半生》，麥田
王德威，《茅盾，老舍，沈從文：寫實主義與現代中國小說》，麥田

'自序
閱讀是最靜好的陪伴

輯一：黃金時代
小城故事——蕭紅《呼蘭河傳》
命運是一支神奇的路標——《沈從文自傳》
靈與肉──郁達夫《沉淪》
某種快樂的感覺——林語堂《生活的藝術》
太沒禮貌的——魯迅〈狂人日記〉
絕望與抵抗──聞一多《死水》
在惘惘的威脅裡——張愛玲《流言》、《對照記》
生命裡所有的花——胡蘭成《今生今世》
美感教育是一種情感教育——朱光潛《談美》、《談文學》
我手與我口——胡適《嘗試集》
現實的夾縫中——朱自清《背影》、《你我》
散文的範本――余秋雨《古聖》、《詩人》
與永恆對話──「人與經典」叢書：《經典。曹雪芹 紅樓夢》、《經典。屈原 楚辭》、《經典。關漢卿 戲曲》
兩種翡冷翠──徐志摩〈翡冷翠山居閒話〉、林文月〈翡冷翠在下雨〉
只有今生今世――聶華苓《三輩子》
有一種奇幻的光――關於紀錄片《逍遙遊》
六十年來家國──隱地、王鼎鈞、齊邦媛的時光書寫
在侷限裡實現願望──兼及李碧華《煙花三月》

輯二：陪你讀的書
渴望愛與完整的心情——朱國珍《中央社區》
和時間拔河——張讓《我這樣的嫖書客》
不止兒女情長――蔡素芬《燭光盛宴》
做一個多餘的人而不自殺——黃碧雲《末日酒店》
少年永的奇幻旅程──李永平《大河盡頭》
有品──焦桐《臺灣肚皮》
舌頭的膽識――龔鵬程《飲饌叢談》
還有更悲傷的事沒有說出來──鍾怡雯《麻雀樹》
土地與花香──王盛弘《大風吹：台灣童年》
與萬物相遇——賴鈺婷《遠走的想像》
哀樂中年――郭強生《我是我自己的新郎》
讓人專注，也讓人分心──羅毓嘉《我只能死一次而已，像那天》
說書人的魅力──廖玉蕙《古典其實並不遠：中國經典小說的25堂課》
理想或遠方――鮑鵬山《孔子是怎樣煉成的》
廣闊的視野──劉炯朗《國文課沒教的事》、《下課後的奇幻補習班》
聲音的故事──李志銘《單聲道》
文學的質地──林良《陌生的引力》
不必認真，也不必悲傷――韓寒《光榮日》
青春，熱血，夢想――《那一刻，我們改變了世界》

輯三：生活的重量
男人與公狗――巴爾加斯‧尤薩《城市與狗》
苦難中的成長――大衛‧班尼歐夫《竊盜城市》
最後的陪伴――珍妮絲‧史普林、麥可‧史普林《老爸給我的最後一份禮物》
祕密人生──柯姆‧托賓《母與子》
必要的耽溺與自憐――李維英雄《聽不到星條旗的房間》

特別收錄
性傑私人寫作祕笈＆提升寫作力相關書單
近三年建中生暑期課外閱讀書單