從前，有個錄影帶店(電子書)

你知道好萊塢明星曾經因為收藏電影錄影帶被抓嗎？
你知道沒有錄影帶，可能就沒有昆汀・塔倫提諾嗎？
你知道為什麼說Netflix的身上留著錄影帶的血嗎？

「異聞筆記」版主葉郎 備受期待的第一本書
從電影院到錄影帶到Netflix，他寫出比電影還精彩的一場觀影革命

寫作二十多年來，他用文字讓更多人對影視上癮！
他經營的臉書粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」近十萬粉絲追蹤，是狂愛電影者的必讀聖經，
從電影配樂、影壇八卦到超前各大媒體的產業觀察，
掌握影視最新動向，開創電影書寫新紀元。

「錄影帶的故事跟所有科技媒介的故事有非常接近的發展模式：新生的刺激和興奮、本能的恐慌和抵抗、打亂又重組的秩序、雨過天青之後的百花齊放，最後上場的是遲暮將至的感傷和悼念。相信我，這個故事會比錄影帶裡頭的電影還要精采。」──葉郎

📼錄影帶定義了現今人類的生活方式──
．錄影帶店的租片模式，影響了你現在每天打開的串流平臺
→錄影帶出租不但孕育出連鎖龍頭百視達（Blockbuster），Netflix也是從影片出租起家。

．錄影帶的零售模式，影響了你手機、電腦裡的資料庫
→錄影帶讓影迷第一次可以合法收藏一部電影，人人都能在自己的客廳裡扮演策展人、排片人。

．錄影帶的「暫停鍵」，影響了社群媒體上瘋傳的哏圖
→錄影帶讓影迷第一次可以將電影定格、快轉、慢動作觀看，創造觀看一部電影的全新方式。

．錄影帶的「快轉鍵」，影響了現今人們如何消費色情內容
→錄影帶間接導致色情電影院、色情明星失去市場。家用錄影機普及後，更催生出Onlyfans的祖師爺。

🎞 30篇文章、3大主軸，探尋錄影帶的前世今生
錄影帶興亡錄－錄影帶誕生之前的混沌、好萊塢大戰錄影帶、錄影帶的獨立美學、錄影帶之死和Netflix的崛起……
VCR世代－百視達的生與死、個人片庫的新迷影文化、盜版錄影帶的冒險史……
錄影帶的次類型－《AV帝王》與色情錄影帶的王朝、布袋戲、音樂錄影帶和珍・芳達錄影帶……

曾經，擁有電影是一種犯罪，「在家看電影」並不像今日在家看Netflix那樣理所當然。本書從錄影帶誕生之前說起，一九七〇年代以前，好萊塢便阻止人們擁有電影拷貝，卻有一群反骨的影迷冒著被FBI逮捕、生命危險，偷藏電影膠捲、地下交易，就是為了將電影院裡的「一瞬之光」帶回家。

好萊塢片廠總擔心拷貝導致市場秩序的崩解，於是Betamax錄影機問世之後，觸發了版權方和拷貝方的首次法律大戰。纏訟多年後，美國最高法院做出歷史性判決，從此扭轉了電影業、唱片業和其他科技創新的命運。與此同時，漸漸退場的Betamax逐漸被VHS、LD（LaserDisc）取代。

一九八〇年代，錄影機逐漸以平易價格進入家家戶戶，色情工業的生產者和消費者身為科技最前緣的冒險家，在網際網路誕生之前帶動了VHS色情錄影帶的盛行，進而讓成人電影院、色情明星絕跡；輕易上手的家用攝影機Camcorder普及後，越來越多素人拍攝私密影片、相互交流，催生出Onlyfans的始祖。

錄影帶輕便、容易流通的特性，也打破過往蘇聯政權下由警力、KGB情治人員構築的鐵幕：俄羅斯的惡搞配音員、羅馬尼亞的盜版錄影帶口譯，形成獨特的文化風景；烏克蘭的政治領袖、商業巨頭甚至都出身自錄影帶出租店？！

在昔日的臺灣，第一批本土錄影帶店則醞釀出《豬哥亮歌廳秀》、霹靂布袋戲等「錄影帶特有種」。電視節目受到嚴格管制的時期，錄影帶也成為接觸新鮮異國文化的出口，志村健、《豬哥亮歌廳秀》、豬木摔角、布袋戲錄影帶，成為一代人的集體記憶。錄影帶店也在臺灣各個角落演變成顧客在包廂裡看片的MTV。

錄影帶出租店是電影是上最盛大的一次革命。錄影帶店出身的昆汀・塔倫提諾跳脫過往電影業人才培育方式，樹立出獨一無二的美學觀點。珍・芳達錄影帶所代表的健身錄影帶、麥可．傑克森《戰慄》等音樂錄影帶，則將錄影帶的內容產製推向高峰。

一九八〇年代中期迎來百視達連鎖店蔓延全球，注定席捲整個產業的創新商業模式，最終卻走上末路，背後有哪三大理由？DVD挟著哪些優勢竄起，一時蔚為「全民商品」？以線上出租、DVD郵寄到府起家的Netflix等，又如何以創新經營模式，讓OTT平臺再一次革新我們觀影的方式？

好評推薦──
王師／牽猴子總經理
李烈／製片
侯季然／電影導演
重點就在括號裡／劇評人
倪重華／真言社創辦人、前臺北市文化局長
馮勃翰／「影視幕後同學會」Podcast主持人
聞天祥／金馬執委員會執行長
劉怡汝／國家兩廳院藝術總監
膝關節／影評人
藍祖蔚／國家電影及視聽文化中心董事長

作者
葉郎
文字工，電影成癮以及資訊焦慮重症。二十多年前從報紙的影評專欄開始寫起。接著逆向行駛，避開被過度議論的院線電影和熱門話題，寫長文、寫舊事，在社群媒體時代成為獨樹一格的標誌。

Facebook粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」是葉郎試探影評以外寫作路徑的場域。從電影音樂（「An OST A Day」系列）、影史八卦（「葉郎電影冷知識」系列）寫到當下的產業觀察（「葉郎每日讀報」、「葉郎串流筆記」系列），在不同時空、不同生產（和消費）環節的向度上延伸出一條電影書寫的新支線——關於人和電影互動關係的「裏電影」視角。

第一本著作《從前，有個錄影帶店》衍生自二〇二一年線上實驗性企劃「錄影帶生與死」，藉由寫作平臺方格子vocus進行為期十個月的主題寫作計畫，挑戰一口氣講完八萬字的錄影帶世代故事。

Facebook：
葉郎：異聞筆記 / Dr. Strangenote
https://fb.com/Dr.Strangenote

這是一本我們等待已久的深度企劃影視內幕之作！──王師／牽猴子總經理

讀葉郎的文章，就像走進影視工業的後臺，這裡的故事比幕前更精彩、更真實，也更有人味。──侯季然／電影導演

葉郎對產業歷程的梳理和相關人、事、物的生動重現非常有魅力，連曾經身在其中的人都能處處有驚喜。──倪重華／真言社創辦人、前臺北市文化局長

每個主題都提醒著我們某個時代的瘋狂印記，應該也只有葉郎可以把這樣的「歷史」旁徵博引，說得出神入化了吧。──劉怡汝／國家兩廳院藝術總監

葉郎熟悉影視產業超過半個世紀，寫出令人嘖嘖稱奇的產業觀察文。──膝關節／影評人

一位用功的電影愛好者，一位懂得用白話文寫下電影傳奇的書寫者，葉郎出書是影迷的福氣。──藍祖蔚／國家電影及視聽文化中心董事長

自序：故事在哪裡，觀眾就在哪裡
第1章 家庭劇院首部曲──錄影帶發明之前的電影收藏家
引言
一、百年預言：客廳將是電影的最後疆界
二、收藏一瞬之光：蒐購電影拷貝的法外之徒
三、電影之夜：花花公子別墅的傳奇私人片庫
筆記

第2章 行動代號：全面圍堵──好萊塢如何試圖殺死錄影帶
引言
一、錄影帶大戰首部曲：Betamax 必須死
二、錄影帶大圍捕：波士頓絞殺手與黃道帶殺手參戰！
三、開啟拷貝宇宙的終極判決：索尼 v. 環球影業
筆記

第3章 春色滿園關不住──色情錄影帶的科技前緣冒險
引言
一、AV帝王：誰有權定義色情的邊界
二、色情格式大戰：Video Killed the Porn Star
三、性．謊言．素人色情錄影帶
筆記

第4章 臺灣錄影帶特有種：布袋戲、歌廳秀和MTV
引言
一、從日本漂進來的志村健，從臺灣漂出去的豬哥亮
二、被電視放逐的布袋戲，在錄影帶店找到春天
三、此MTV非彼MTV：臺灣錄影帶包廂小史
筆記

第5章 好萊塢之外的內容次宇宙：健身錄影帶＆音樂錄影帶
引言
一、健身錄影帶──珍．芳達和她的政治運動道具
二、戰慄之夜──性啟蒙和音樂錄影帶產業啟蒙
筆記

第6章 穿越銅牆鐵壁的盜版錄影帶
引言
一、C-3PO翻譯機器人和蘇聯的盜版錄影帶
二、衝破鐵幕的B拷英雄：艾曼紐、范．達美、羅禮士
三、迪斯可黑手黨和烏克蘭的錄影帶店大亨們
筆記

第7章 從前，有個錄影帶店──庶民當家的民主化革命
引言
一、錄影帶之子：昆汀和他的霍格華茲魔法學校
二、全民錄影帶店運動：那些年，我們一起開的錄影帶店
三、佚失的錄影帶傳奇：在灰燼中尋找昆汀的第一部電影
筆記

第8章 Epic Fail! 百視達的史詩級敗亡
引言
一、百視達的重力塌縮：開多少家錄影帶店才夠統治地球？
二、DVD大爆炸：承先、啟後和百視達迷航記
三、逾期費的末日之戰：Netflix vs Blockbuster
筆記

第9章 超級英雄助手──迴帶機、遙控器、微波爆米花
引言
一、為你倒帶一萬年： 為錄影帶文明延壽的臺灣迴帶機
二、去去武器走！介入人和電視關係的魔法遙控器
三、爆米花的奇幻旅程：電影、電視、微波爐
筆記

第10章 錄影帶的遺產──流星般的獨立時代
引言
一、九百部電影和一個銀行員：獨立製片黃金年代的祕密推手
二、莎士比亞的狙擊手：米拉麥克斯的奧斯卡暗黑密技
三、錄影帶的遺產：人活得好好的為什麼要知道錄影帶？
筆記

自序
故事在哪裡，觀眾就在哪裡

錄影帶曾經是我個人生命中非常重要的一扇窗。

我只比最早的錄影帶格式Betamax早了幾個月在臺灣南部的高雄出生。成長於沒有金馬影展、沒有太陽系MTV、沒有電影圖書館的臺南，在我十多歲時現身的家庭式錄影帶店就是我的全部。那裡就是我的電影學校，就是我的藝術啟蒙。《狗臉的歲月》（My Life As A Dog）、《春風化雨》（Dead Poets Society）和《阿瑪迪斯》（Amadeus）就是我的人生導師。

我的成長經驗中，電影從來沒有跟電影院劃上等號。過去不是，顯然未來也不是。

我家那個不算寬敞的客廳才是我人生最常前往的影廳。

那個影廳甚至早在家父買了第一臺錄影機之前就已經開張營業好幾年。三年前過世的影評人景翔老師，在一九八〇年代的時候會替無線電視臺的電影放映節目做映前、映後導讀。我永遠記得小學六年級守在不比我現在的筆電螢幕大多少的電視機前看完《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）時，那種頭皮發麻、無法言語的恍惚狀態。多虧景翔老師的映後解說某種程度上收回了我已經魄散四方的靈魂。

錄影帶不只是上個世紀的革命性科技媒介，也是一整個世代橫跨二、三十年的共同生活型態。最終保存不易的錄影帶實體可能已經佚失，然而錄影帶世代留下的生活記憶仍挺住訊號衰減的類比宿命，清晰地刻印在DVD、iTunes、Netflix世代身上。

寫作這本書的三年期間，電影業正好面臨了空前的震撼：COVID-19期間世界各地電影院史無前例地大規模停業和網路串流服務的破壞性崛起，當然還有整個電影業從否認、憤怒、討價還價、沮喪到終於接受「故事在哪裡、觀眾就在哪裡」的心理轉折。

錄影帶這個近半世紀前的「科技媒介」其實和後來Netflix的故事有幾乎完全平行的故事線：新生的刺激和興奮、本能的恐慌和抵抗、打亂又重組的秩序、雨過天青之後的百花齊放，最後上場的是遲暮將至的感傷和悼念。這些屬於一整個世代觀眾和從業人員的情感經歷正是我企圖在這本書記錄下來的生命細節。

最後，必須提到沒能寫進這本書的另一個我生命中的電影花園──我高中就讀的臺南一中隔壁、來自美國的天主教神父紀寒竹的華燈藝術中心。紀神父在那個勝利路的地下室小房間裡定期放映自己的電影收藏，也允許我們這些隔壁的高中生可以用類似圖書館的書卡檢索那些錄影帶和LD光碟的片名和演職員表等資訊（那些卡片就是我人生第一個IMDb），並且支付微薄的費用租下場地跟一中電影社的同學們一起觀看。

紀神父的這個做法肯定在法律邊緣，然而卻是這些十六、七歲南部少年在那個當下絕無僅有的一道電影的光。

我當然也會把青春期的每一個週末耗在如今廣為人知的二輪電影院全美戲院，對父母謊稱在學校溫習功課，然後跟同學騎著腳踏車飛馳前往全美（對！我們這一代就是活在《怪奇物語》〔Stranger Things〕的宇宙），一口氣連闖兩廳看盡四部電影。

然而錄影帶、光碟的體驗終究是專屬於我這個世代的生活體驗。這種實體媒介的體驗正因為網路串流的全面統治力量，而像電影片尾的牛仔一樣，背對著觀眾緩步騎向遠處的夕陽。

這也就是為什麼我責無旁貸必須代表錄影帶的世代寫下這個故事。

而且企圖將一個即將滅失的故事印成紙本這件事本身就很錄影帶。很夕陽，很美。