洗車人家(電子書)

▍第21屆臺北文學獎年金類入圍作品　▍
我不是從洗車工出身，書寫後變成作家。
我是從作家變成洗車工，
慢慢趴低，變成蹲著的那群人。

「我也是那個蹲著的人。或者說，誰也沒有在這個世界站著過。」

▍給我最後一次機會，
▍我希望你們能夠看見那些人、這些事──
▍底層的聲音，以及一切值得被看見。

在很底層的地方仰望這個世界，該怎麼形容那種脖子的酸楚呢？

他是暢銷作家敷米漿，大學未畢業即靠處女作買房置產的文藝青年，卻因罕見眼疾卸下作家身分，拿起高壓水槍、風槍、拋光機，走進洗車場。當知識分子成為藍領一分子，現實的無奈為他開了天眼，從此與底層勞動者為伍，看見他們背後說不完的故事：

有著流浪狗眼神的更生人「一號仔」，期盼在洗車場過上新的人生，卻終究走回了老路；對外自稱老闆的膨風老張，每次五百五百地預支，再拿去請人吃飯；技術好到沒話說的師仔，一言不合就找人PK；一起長大、一同創業的拜把兄弟，終究分道揚鑣……

在他那裡工作的，多半不是中輟生、更生人、吸毒者，就是妻離子散、走投無路的社會邊緣人。有些人將這裡當作通往夢想的中繼站，而有些人，沒有說再見就離開；還有一些，來不及跟他說：你已經是個有用的人。

這次，姜泰宇不寫虛構小說，而是一個他走了十年，以汙水、汗水及無奈構成的現實世界。

★名人推薦
大師兄、林立青、洛心｜專文推薦
李明川、李明璁、張天捷、陳栢青、陳雪、黃子佼、楊佳嫻｜一致好評

●大師兄：書裡每一篇故事，我都可以對照自己在底層工作那麼多年的時間，找出類似的人，勾起心中的回憶。或許底層生活就是這樣，大家都有大家的故事，但是大家只有一個目標，就是活下去。

●李明璁：在一個田野調查都未能深入的底層勞動現場，同理心不應被高估，曾經風光的作者，可是真真切切、趴低再趴低，才吞吐了這些故事。但同理心也不能被低估，我們可以一頁接一頁，進出在洗車人家的汗水與汙水之間，感受他們的感受，面對他們所面對的人間冷暖、世事滄桑。

●林立青：姜泰宇帶我們從汽車美容店的門口走進每個角落，走進洗車工的生活、心裡，看見掙扎、猶豫以及那些內心戲。這是一本職場紀錄，這裡沒有幻想出來的好老闆和慣老闆，沒有不離不棄的員工，沒有幻想中的美好同事。只有真實世界裡，洗車行在背景音樂的工作中，努力求取平衡的人間面貌。

●洛心：很慶幸，泰宇找回了寫作的自信，將這幾年來來去去的人事物，擷取了他最喜愛的、不堪的、想說的、不願意說的片段，寫成了《洗車人家》。這些故事不是聽說，不是觀察，也並非田調，而是他的人生。
他說他的人生弄髒了，不知道什麼時候開始洗不乾淨了。我說沒關係，川流的洗車水是條河，你是個擺渡人，而這些來來去去的，都是上了彼岸的人。

★本書特色
在洗車場工作的，不是中輟生、更生人，就是走投無路，難容於社會的邊緣人……姜泰宇以作家之眼、洗車工之手，記錄一條與骯髒無奈為伍的路，一段又一段洗髒了的人生。

推薦序
◎洛心

人跟人的緣分究竟是強求，還是註定？我跟泰宇常常會討論這件事情。
我跟「泰宇」認識得晚，卻跟「敷米漿」認識得很早。那是在某一天的晚上，我跟著某作家朋友前往當時她所屬的出版社參觀，在同時，就在那樣的一個某週間的某時段，敷米漿剛好就在那間出版社的會議室。
我一眼認出他，畢竟當時他的書已經擺滿了各大書局，那張臉稍微有閱讀網路文學的人，都很難不認識。那晚我跟出版社要了一本他的書，請他簽名。那是我們第一次見面——就那一個無聊週間的晚上，隨意的時段，我們都出現在那間出版社。
如果說寫作曾經救贖過我的靈魂；寫作也替我之後的人生書寫了最精彩的章節，因為我因此認識了泰宇，即使後來的我們很少聯繫。
我在加拿大過我的北國生活，他在台灣過他的島嶼日子。當年因為書寫河流激出些浪花，在浪花消失之前，我們也就在河流分岔處各自轉彎，而這一別便是十餘年。
再次見面，他變成了洗車店老闆（後來才知道更多時候他只是個洗車店的勞動者）。
我從北國回到台灣，看著他經營勞動服務，我看著他從作家變成了蹲下洗輪圈的人。夏天很熱、冬天很冷，不舒服的環境，第一線面對各式各樣的人。在那個我無法想像自己能生活下去的世界，他就這樣蹲下，洗輪圈，日復一日。
我不知道該如何形容眼前的男人，已經從男孩變成男人的泰宇。他對文字還有許多夢想，他的手指發熱還能在鍵盤上燙出最炙熱的記號——但是他將對文學的喜好埋在洗車泡沫、拋光劑底下，他（被）收起了曾經的光芒，當個洗車的人。就如他所說，他以為他是個臥底的，但久了，這「歧途」，經過十年，變成了唯一一途了。
泰宇花了很多時間，不去看自己成了洗車人家這件事情。這幾年，花了更多時間，去整合洗車人家與泰宇作家的身分。他很少跟我提洗車的事情，一開始甚至不願意我去看到他洗車的樣子。他說那不是他原本想像的，也不會是我喜愛的。生意很不好的時候，一切都似乎要走到盡頭時，他曾經很難過很痛恨自己走入的歧途。我記得他在很忙很累回到家裡時，還會不願意（甚至到了現在也還是）坐在我身旁，只怕身上的汗臭味會壞了我對他的想像。
他說那不是他原本該給我的樣子。
他是那麼有包袱，那麼有顧忌，卻又那麼努力。很多很多年前，在出版社相識的敷米漿；很多很多年以後現在洗車的，手指髒髒的泰宇。
人生好像就是會把你拆成自己都認不得的樣子。
但是我認得你，一直認得你。
很慶幸，泰宇找回了寫作的自信，將這幾年來來去去的人事物，擷取了他最喜愛的、不堪的、想說的、不願意說的片段，寫成了《洗車人家》。這些故事不是聽說，不是觀察，也並非田調，而是他的人生。
他說他的人生弄髒了，不知道什麼時候開始洗不乾淨了。
我說沒關係，川流的洗車水是條河，你是個擺渡人，而這些來來去去的，都是上了彼岸的人，不論是顧客，還是員工。十年來擺渡的人多了，泰宇甚至在新進員工進來七天半個月內，都不願意去與他們交談。一開始以為他只是懶，後來他跟我說，是怕傷心。這就是他藏起來的作家浪漫與纖細，隱匿在粗獷洗車工的外表裡。
放了感情，離開的時候會難過。他這樣說。偏偏這一行，離開的人可多了。
人跟人的緣分究竟是強求，還是註定？後來我們決定，是註定的。
就像你註定要寫小說，註定要離開，也註定要再回來。
就像你註定要在這裡停靠，讓我上船。我沒有要去彼岸，我只想跟你在這條船上，搖搖晃晃。川水乾淨也好，髒汙也罷，若你註定要當擺渡人，搖晃送別那些人生，那我就註定要當擺渡人之妻。從此，哪裡都不去，讓我留在你身邊，我們一起洗滌，寫字，過日子。
如果這是歧途，或許，註定是我們相遇的路途。

給洗車人生　◎大師兄

「大師兄，有位作家敷米漿要出新書了！想邀請您看看書稿，看能不能寫推薦序，你知道敷米漿嗎？他以前是很紅的網路小說作家呢！」在電腦前的我收到這個邀約，先是一驚，因為這是我聽過的名字，再來是感到十分開心，因為沒有閱讀習慣的我，最近累積閱讀的方式，就是透過替人寫序這件事情。
看這本書之前，我看了一下他之前的作品，嗯，一看書名就知道是愛情小說，所以看到《洗車人家》這書名，很明顯地，肯定是一段愛與洗車的故事吧！
結果，書上我沒看到愛情，卻看到人生。

那天我跟立青有個活動，就是要去和敷米漿做個對談，我很開心也很期待，因為看完書之後，我想看看他是個什麼樣的人。我們相約在他的洗車場，一進去就看到很多洗車工人，跟一個帥氣、看起來就是老闆的年輕人，跟我做了一個九十度的大鞠躬，「你好你好，歡迎來到我的洗車場！」
我非常訝異，這就是傳說中年少就出了那麼多本書，然後還是走偶像派的一位作家嗎？
在我面前的這個親切的年輕人（原諒我叫他年輕人，因為大我五歲的他看起來比我年輕太多了），在閒聊的過程中，還有舉手投足間，都散發出一種跟我很對味的味道，就是做工的味道。
他跟我不太一樣，我從以前就是個所謂的底層，做的是勞力活，領的是最低薪，一步一步慢慢往前走。出書對我來說根本是沒想過的事情，所以能成為作家真的是再意外不過，而他卻是從作家變成洗車師傅。我沒有瞧不起洗車師傅的意思，但是別人對這種職業轉變所投射的目光，一定會不一樣。
為什麼我這樣說？因為我也經歷過向別人介紹自己的時候，說出我是殯儀館接體的，跟說我是寫書的，得到的目光完全不一樣。所以看到書中所寫的，以前總是低著頭看人，跟現在的總是抬著頭看人，我的感覺十分深刻。
我不禁想起某次去接一個燒炭的作家回殯儀館休息，那一個場景：一間套房裡，門窗緊閉著，一個中年人躺在椅子上，地上滿是酒瓶，以及一些被撕碎的書本。旁邊一個炭盆，裡面是被燒光的木炭，往生者身上沒有任何現金，只有一張張信用卡。當警察打電話給家屬的時候，家屬的回覆是：「這個人跟我們沒關係，他出去做他的夢，我們不認識他。」旁邊倒楣的房東只知道他是個作家，「作家不是很厲害嗎？怎麼會做出這種事情？」
曾經我也覺得作家這個職業似乎高高在上，似乎遙不可及，等到我接過這個大哥，跟自己也當上作家後，才知道「作家」兩個字的可怕。那種被重視的感覺，似乎跟毒品一樣會讓人上癮。擁有這個稱謂的時候，讓人飄飄欲仙，而失去的時候，會讓人很恐慌。所以書中雖然泰宇很多時候只用幾句文字帶過這種心情，但我知道這感覺真的不好受。

我很喜歡泰宇的文字。其實我不常說這種話，或許是我從來沒看過愛情小說吧，有時候他的文字會輕輕勾起心裡的變化。很難形容那種感覺，簡單的幾句話，放在白紙上某些位置，就能讓正在閱讀的我感到深深的惆悵，感到絲絲的無奈。我想，這就是所謂的功力吧！！書中很多地方，我讀了都有一種很想學起來的感覺，也有一種「啊，原來這才是所謂作家的文字力量呀！」的感覺，讓人看得欲罷不能。
洗車人家的人生故事，真的很精彩。所謂隔行如隔山，工作內容不一樣，扮演的身分不一樣，遇到的人不一樣，得到的收穫也不一樣。就如書中所說，其實不用田野調查，只要早點開一家洗車場，就可以得到很多故事。
底層生活確實是如此，滿滿的都是故事。
當我讀到阿愷這個人的時候，其實我滿感慨的，當身分從哥兒們變成老闆跟雇主的時候，很多事情都會變調。不管是還在一起工作，或者已經分道揚鑣，最初那份友誼還會回來嗎？
當我讀到〈從廢墟說起〉那篇的時候，回想起自己當年開雞排攤時，老媽默默地幫我找食材，每天拿著竹籤，慢慢地幫我把要賣給客人的東西一一串起來。當時我也覺得自己很沒用，只是一頭熱地想開一家店，開了店之後，才知道原來自己被家人保護得太好了，最後還是要靠家人那雙無形的手在自己的背後支撐著。
當我讀到大哥的時候，我想起我第一份工作的老闆。當我讀到一號仔的時候，我想起當年遇到的更生人。當我讀到……
書裡每一篇故事，我都可以對照自己在底層工作那麼多年的時間，找出類似的人，勾起心中的回憶。或許底層生活就是這樣，大家都有大家的故事，但是大家只有一個目標，就是活下去。

看完《洗車人家》這十年的故事，有種說不出的惆悵，卻又有著前進的力量。因為，這就是人生呀！

內心戲　◎林立青

第一次走進泰宇的店裡，我看到的是三個穿著制服的年輕人走來，對我說明牆上壓克力的各種價目，針對我的車況給出建議，並且評估起需要多久時間施工。牆上工具整齊有序，地面則是乾淨清爽。
三個小時以後，店長在我面前打開引擎蓋，一一說明今天做的內裝清潔順序：清潔過的引擎是塑料保養，踏墊清洗及吸塵，汽車內裝的皮革乳，施工前拍照並依據照片將物品復位。最後帶我看車上刮痕的處理情況，在淡淡的清潔劑氣味中表示或許下次可以做其他項目，「刮痕應該可以再淡一點。」
付錢以後，泰宇才認出我來，笑著對店長們說：「你們看他的書，不知道他就是林立青喔！」於是我們上演了一場討價還價戲碼：他堅持要退錢給「作家朋友」，我堅持這是工錢死也不收，店長及店員們則尷尬卻笑著拿著錢，站在一邊。後來以友情價打折，等於送了汽車前擋玻璃撥水，這讓我很想再去一次。
現在的洗車行必須擁有技術來維繫營運，同時兼顧人情讓客人願意再次上門。
這個行業的獨特性在於，為每一台車細心整理的人，未必能夠坐在車上享受別人羨嘆的眼神。過去人們說「為人作嫁衣裳」，現在該換「為人名車鍍膜」，洗車的師傅們用技術專業，讓車主享受派頭氣勢。
在多雨多塵的台灣，不管是多麼昂貴的名車，只要十天半個月沒人照顧，都會變得灰頭土臉，唯有在專業師傅的細心照顧下，能夠長時間保持車面光亮，定時送到專業的汽車美容店裡維護，才能夠保持汽車的價值。這時候，洗車店必須適時地對客戶友善，互相對話交心，分享各種不同的資訊來讓客戶感覺到汽車被重視並且懂其價值，才有再次上門的機會。
這些是怎麼做到的？不同的車主有不同的性格，開不同車的人也各自有適當的價位和產品。
名車有雜誌每天寫，跑車有新聞媒體追，洗車行的師傅呢？那似乎是一個很難踏入的世界。可想而知，平日應該有著各種聲音出現：拋光機的聲音，空氣壓縮機的聲音，吸塵的聲音，高壓水柱的聲音，工作時的背景音樂……更重要的是，洗車人的心聲。
這不是記者採訪可得，也不是在網路留言板靠北洗車可以說清楚的。要能夠記錄下洗車行的人們來去原因，必須要在現場親身參與，所幸我們有姜泰宇這樣的作家，他筆觸溫暖，觀察銳利，更重要的是他自己洗車十年，每一個洗車師傅在面對車輛、面對顧客及老闆時的態度，已經成為他生活的一部分。那些自信及感傷來自親身經驗，屬於勞工的內心糾結和那些針對老闆的試探讓他難以忘卻，有加班到深夜的革命兄弟情誼，有習慣性遲到的生活態度，有誇大不實以掩飾自卑的洪聲，也有各種令人感到無奈的離開。
這是本書的一個特色，勞動為主的產業其實存在著許多的「潛規則」，有時老闆強勢主導，有時訂定了規範卻不斷被挑戰。各種探索出來的行為主導了整個工作環境，例如音樂音響、播放的歌單，還有吃飯的時間、休息的順序等。特別的是，這些互動多半一開始並非白紙黑字寫成，而是在相處中摸索出來：諸如工具設備及材料訂購的方式，囤貨的技巧，工作順序，不同師傅之間為了在一成不變的工作環境中製造樂趣、提升效率的比拚技術，甚至於那種帶著打破規定的特權。
我習慣稱呼這種內心世界的互動糾結為「內心戲」。這來自於人際關係中不想講破卻慢慢摸索出來的試水溫，可能是遲到對老闆的試探，叫便當的權力在誰手上，飲料涼水該由誰來付費，有沒有尊敬前輩的先來後到，甚至跟老闆借錢的名目，能借多少，都顯示出了「我在團隊中的地位」，事後可以拿來說嘴或者是比較。
這些潛規則有時候能幫助團隊度過難關，也可能互相傷害。摸索出來的潛規則其實有著內心世界的期待，管理者面對這種狀況若是加強規範，可能會讓這些師傅們感到「沒面子」、「被針對」、「下不了台」，如果放任不管，則可能出現霸凌現象或者倚老賣老，最終傷害整個工作團隊。
為了能夠持續經營下去，有些人建立制度，例如禁止遲到，客戶給的錢要立刻收好，刷卡以後要按下刷卡機的結帳按鈕，這些看上去是基本的習慣和作業流程，在工作的當下卻最容易被忽略。泰宇的為難在此：他用兄弟的角色提醒時，對方可能愛面子裝沒事；以老闆身分去做這些事則會傷害感情。技術工作看重的除了專業能力的表現以外，也需要和第一線的工作者建立良好關係，花時間經營並且互相溝通。像是他率先提出週休二日後，卻發現師傅們根本無處可去，甚至表示輪休會讓人力更少、更忙不過來。堅持公休兩天也引來師傅們的質疑：這樣會賺錢嗎？會不會反而讓人們以為我們沒有打算認真經營？直到過了一段時間以後，師傅們才慢慢發現身體變好了，感冒變少，工作也比較不起衝突。
說到底，這是一本洗車行的書，但同時更是一本職場之書。這裡沒有法規和各種專業術語，只有人與人聚在一起工作，在理想和情誼中努力求取平衡的故事。建立規矩和制度是必然也是無奈，為了走得更遠，也為了問心無愧。面對員工如此，面對顧客也是如此：客戶的車被撞了，應該如何處理；遇到惡意前來勒索或公審造謠，好在有整套完整的攝影機能夠保護自己。

讀這本書時，我認為這是一本適合給所有人看的書。姜泰宇寫下這本書，帶我們從汽車美容店的門口走進每個角落，走進洗車工的生活、心裡，看見掙扎、猶豫以及那些內心戲。
這是一本職場紀錄，這裡沒有幻想出來的好老闆和慣老闆，沒有不離不棄的員工，沒有幻想中的美好同事，只有一幕幕的內心戲。只有真實世界裡，洗車行在背景音樂的工作中，努力求取平衡的人間面貌。

序言

這些年來被我刻意忽略在某個陰暗、潮濕的房間裡頭，不願意去觸碰的故事，始終沒有停止在那房間裡頭吶喊。從很小很小的時候，媽媽一直教導我，用很粗俗的話讓我深刻記住，「自己屁股有幾根毛不要翻出來給人家看」。
有時候坐在洗車場的休息室沙發上，突然回頭看去，看到的不是白色的、有點髒的牆面，而是那個漂流在這個人生的池塘的自己。開這個洗車場之前，一個小年夜的午後，我在家門口拿著海綿自己動手洗車，又冷又濕。當時我告訴自己，幹嘛不給別人洗就好了？幾年之後的元旦那天，或許前一晚跨年所有員工玩得太瘋，只有我一個人上班。我洗著一台Audi A4的輪框，一樣寒流來襲，氣溫五度，我的手都冒煙了。
外頭是洗車風槍「嗚嗚」的刺耳嗡鳴，我轉回頭，發現自己還困在這個休息室裡面，一樣的陰冷潮濕，充滿了噪音。這幾年我親自踏進這個地方，每一塊拼圖都是我親手建構出來的，一個自己弄出來困住自己的城堡。從踏入社會之後，一直都充滿了鎂光燈，身處何地自我介紹都會讓人稱讚的自己，到一個社會低層的勞工，總是會有一些人、一些事纏繞在身邊。
忘了介紹自己，我曾經是一個作家，一個出了第一本書就賣過十萬本的作家。一個可以到中國很多城市宣傳，上很多節目，到處演講，還拍過廣告的作家。一個參加書店活動，老闆會過來跟我握手的作家。一個誠品旗艦店開幕的時候，去幫忙拍宣傳照刊登《壹週刊》的作家。
現在，我的客人不會跟我握手，最多只會點頭跟我說謝謝，因為我的手很髒，剛剛摸過輪胎油，下班前得用黑手粉用力搓洗才可以讓指甲縫乾淨一點的洗車工。我不是從一個洗車工出身，寫下一點東西變成作家。我是從作家變成洗車工，於是可以看見很多人們看不到的事情，發生在我們社會上。
那是用揣測、用田野調查都無法感同身受的身分差異，以及這個社會的諸多無奈。我可以看見很多人，那些對大多數人而言，只有一面之緣的幫你處理車子的施工人員，我相信人們不會輕易為難他們，也會客氣有禮貌。僅止於此，禮貌，但沒有交集。接觸不過短短幾分鐘，而我與他們生活在一起，那不是用同理心就可以理解的世界。
就這樣慢慢地趴低、趴低，一直到十年了，我幾乎都要忘了自己是作家了，我才想著是不是該把這些事情、這些人的故事說出來。當作家的時候我知道這個世界有很多汙穢骯髒以及無奈，但是我走不進去，也沒能走進去。事實上，也沒有人真的願意走進去。後來我在這些地方打滾，髒汙抹在臉上的時候，我發現已經擦不掉了，擦不掉那些汙穢的、緊緊黏附在你指甲縫的汙垢，怎麼用黑手粉都洗不乾淨的無奈。
有一天我回過頭，發現自己已經無法看到過去那個自己的時候，我知道時候到了。我看見很紅的綜藝節目主持人，大聲地說著自己挑選男朋友的條件，手指甲一定要乾淨，鞋子也要乾淨才能顯得出品味。那一天我看著我的同事們，笑了。
當時其中一個員工叫做阿龍，從花蓮過來台北，領有殘障手冊，腳上穿著乾媽買給他、鞋底破了一個小洞的鞋子，跟我預支薪水想買一雙不會濕的鞋子。但是你們知道嗎？不會濕的鞋子就不透氣，不透氣腳就會悶著，很臭而且會發霉。
我以前覺得那樣的鞋子不是人類應該穿的，就不應該發明出來，現在我知道，這種發明很有必要，因為阿龍很需要。因為我們很需要，而其他人不知道，這樣的鞋子對我來說，最有品味，因為那讓阿龍可以賺起自己的生活費，可以不必只靠補助過日子，會是一個有用的人。如同一雙不會濕的鞋。
「老闆，我想當一個有用的人。」這是阿龍親口跟我說的。
後來阿龍離職了，突然地。因為我幫他保了勞健保，而帶他從花蓮過來台北的乾媽，不希望我這麼做，理由是會影響他的殘障津貼。我查過所有資料，不會的、不會影響的，但他還是突然就消失了。唯一留下的是某天早上我到公司準備打開很老舊的鐵捲門，除了刺耳尖銳的開門「吱嘎」聲之外，還有一個塑膠袋，裡面放了我給他的制服，洗過，不是很香但是洗過，整整齊齊放在袋子裡，躺在我的鐵門旁邊。
我再也沒看見阿龍。
我很抱歉沒有跟他說，他已經是一個有用的人。所以我想把這些故事說出來，有些是對自己說，有些想告訴所有人。也許太久沒有好好寫作，一句話我必須翻來覆去來來回回修飾好多次才會通順，但我還是想寫，把這些年的事情，這些年的無奈苦痛以及憋屈都寫出來。媽媽說，不要翻出來給人家看。
給我最後一次機會，我希望你們能夠看見這些人、這些事。底層的聲音以及一切值得被看見，我走到這裡，希望能用文字替我自己，也替他們說說事兒。那些都在你我身邊發生的故事。

【推薦文】擺渡人　◎洛心
序言
開始洗車之前

輯一　蹲著的人
// 我們都是那個蹲著的人。
　或者說，誰也沒有在這個世界站著過。
●一號仔
●阿樂，你找到爸爸了嗎？
●小爸爸
●這一餐讓我請
●眼角的褶子像開屏
●蹲著的人

輯二　洗車這回事
// 以前寫文章兩個小時就可以賺入幾千塊，
　現在把手弄得那麼髒，就為了扣掉成本只賺那一點屁錢？
●從廢墟說起
●洗車就那麼簡單
●我不做大哥好多年
●老人與海與我
●一言不合就PK
●友台，順遊！
●畫一條永遠不歪的線
●我們是，難不倒的洗車工

輯三　堅持的這條線
// 我知道，總是會有值得的人等著我，讓我用盡全力去拚搏。
　這一切，都會有意義。
●那些客人教會我的事情
●週休二日的美麗與哀愁
●關於「信任」，我的收費是……
●無法標價的東西，叫人格
●藍領只是白色領子上有汗水而已
●洗車工的祕密花園
●十年

尾聲

【推薦文】給洗車人生　◎大師兄
【推薦文】內心戲　◎林立青

開始洗車之前

「感覺就像臥底一樣。」我說。
「感覺像臥底？」我問自己，在很多個晚上。

當一個人很不專心地做著自己的事，而他又望著你的話，他就是臥底。——無間道

我是。
我知道我是，好像很專心地拋開了一切享受洗車人生，卻在很多個努力把指甲縫弄得黑黑的那一瞬間，我很不專心地做著這件事，然後回望過去的自己。
赤裸裸地。
衣不蔽體。
那就是我。

一號仔

一號仔拚命拍胸脯保證，絕對不再碰藥，希望我多給他一點時間，他會努力讓自己走回正軌。可惜，一號仔還是走回了老路……

入圍台北文學獎之後，被《文訊》雜誌邀請至紀州庵辦了一場很有意義的座談，與另外兩位入圍的作家一同發表感想，分享寫作的路途。當天我穿得休閒，不是不願意盛裝出席，而是出發之前，我仍舊在洗車。
回家的路上我在便利商店停了一會兒，透過玻璃的反射覺得眼前的自己早已不是作家，沒有文人氣，好像寒冬中著衣渡河，起身之後全身結冰硬邦邦的，再也脫不去這工人的外衣。
當天分享的內容大致是身為一個洗車工的快樂與哀愁，有趣的地方的確讓現場多了一些笑聲，而我若無其事地說著洗車工的苦與痛，與會的朋友眼中似乎多了一點東西，我讀不出來是同情或是認可，抑或是無感。
「我僱用了一個更生人。」
那天我跟大家說，現場安靜了下來。因為加重搶奪罪入獄，剛出獄不到一個月。會場一陣靜默，等待我繼續說下去。
那天沒有說完的故事，現在可以好好說一說了。

●
「一號仔」是很認真的人，與我同年，父親是我的老主顧，一個很謙沖的長輩。後來因為一號仔的事，才得知劉大哥年輕時候也是往來警局與監獄，我有些意外，又有些不意外。當時劉大哥得知我農曆年後缺人手，有點侷促地私底下告訴店長，他的兒子剛出獄，想找工作習得一技之長，並且千拜託萬拜託，不要因為他的面子就錄用，畢竟他是更生人，怕我們心裡有顧忌。面試完確定可以的話，再給他一個機會。
一號仔皮膚黝黑，坐在客戶休息室很拘謹，兩手平放在大腿上膝蓋後端，如同當兵「肅坐」一般。好像在海上的孤島。我當時是這麼看他的。削瘦的體型，頭髮短而蓬鬆自然捲，臉頰凹陷，眼神有些空洞。這些年來不乏有些領殘障手冊的朋友來面試，恕我直言，當時我以為一號仔是不是也是其中之一，畢竟他有著流浪狗的眼神，總是不聚焦在眼前。或者是遠方，或者是過去。我不知道，也沒問過。
一號仔來面試那天恰好是農曆十六，店長拜完土地公回來，在休息室內與一號仔聊了一下，我在外頭等待。結束之後，我看著穿著POLO衫、鬼洗牛仔褲的一號仔慢慢走出店裡，腳跟在地板上拖啊拖的。「我不喜歡人走路在地上拖，太沒精神。」我說。店長點頭，通常這裡的同事如果這樣走路都會被店長訓誡。一開始是因為我不喜歡，後來則是店長也覺得這樣走路不好，沒精神又影響店內形象。店長拚命抓著腦袋，告訴我一號仔是劉大哥的兒子，關了五年剛出來。
「關了五年，什麼罪？你覺得要用嗎？」我皺著眉。
「人家都說要給更生人機會，可是如果出了什麼事，我們好像也沒辦法解決。面試談起來又覺得一切很正常，應該真的想改過自新，這種的通常比較任勞任怨，適合我們這種工作。怎麼抉擇，難啊！」店長嘆氣，我也跟著嘆氣。

●
我們決定給一號仔一個機會，在很多次的討論之後。
一號仔正式報到第一天，穿著過大的XXL號制服，駝背的他看起來鬆鬆垮垮的，像衣架吊著晾晒的衣服。
有次閒聊，一號仔問我，高中生補英文要多少錢，我才知道他有一個孩子，上了板橋高中，雖然很少碰面，之前他蹲在「裡面」，孩子也沒有來看過他，說是媽媽不讓去。知道了孩子考大學需要補習，所以來問我。
「其實是我前妻一直跟我要錢啦。」一號仔說，拚命搖頭。
「這幾年就都在監獄進進出出，也沒顧到他們，知道我出來了就跟我要錢，沒法度。」所以一號仔喝酒，茫了之後就不會有那麼多煩惱。
我拍拍他的肩膀：「重新開始需要時間，急不來，看怎麼跟你前妻溝通。」
「怎麼溝通？我也怪不了她，蹲在『裡面』的時候，她也沒來看過我一次，只有我爸跟我姊偶爾會來，幫我加點菜。老闆你知道嗎？在裡面什麼都要花錢，抽菸也要錢，還要我爸給我，有時候在裡面無奈，急了，只能念念佛經，寫書法，什麼都沒辦法做。一出來就什麼都要錢……」一號仔說著，重重嘆了一口氣。
我有點擔心為了錢，一號仔會走回老路。老路來錢很快，但不是正途，一個不小心又要進去蹲，勸了一號仔好一下子才讓他靜下來，不要想太多。所有的眼前風景，都是因為之前走的路決定的，沒辦法重新走一次，但願日後的路可以踏實，可以慢慢走回安定的路。那天之後，一號仔明顯有心事，偶爾上班的時候，會有淡淡的酒味。那時候我總想起王小波在《黃金時代》裡面說的：「當我沿著一條路走下去的時候，心裡總想著另一條路上的事。」
「老闆，對不起，有時候很煩不知道怎麼辦，只能喝點啤酒，絕對不會影響工作。你對我真的很好，我也知道現在要重新開始，請你相信我。」跟他詢問身上酒味的事情，一號仔抓著頭跟我解釋。我寧願選擇相信，也不要在他徬徨時候強制，所以並沒有讓他不准上班前喝酒。皮球拍了都會反彈，何況是人。
店長對於一號仔上班前會喝酒有點不諒解，但看在工作確實沒有影響的狀況，我們也睜一隻眼閉一隻眼。一號仔真的很瘦，像小時候我家巷口的「酒空」那樣，喝酒喝到瘦得不得了。有一天我忍不住了，問一號仔。
「你一天究竟喝多少？」我裝作若無其事地問。
「晚上有時候就買一手回去喝，喝茫了就睡，這樣沒煩惱。」他苦笑著。
我搖頭：「這不是辦法，到時候可能會影響了工作。而且沒吃東西只喝酒影響了健康，到時候胃壞掉了，得不償失。」
「我沒辦法，我姊也跟我說不要這樣，老闆你知道嗎？我出來混的時候是靠我姊的，結果她現在好了，不混了，結婚生小孩了，要我跟她一樣。可是他們沒有碰藥，碰了藥，就沒有那麼容易，我不喝酒麻痺一下自己，還能怎麼辦？」
「所以你有用藥？K仔？」我瞪大了眼睛。
「一號仔。所以才會很難改，才會需要酒精麻痺自己，不然太痛苦了。」
一號仔是一級毒品，算是粗製的海洛因。與我們比較熟悉的四號仔不同，一號仔沒那麼高級，所以好取得，價格也沒那麼高不可攀。與四號仔走水路（注射）不同，一號仔通常是像安仔（安非他命）一樣用吸的，碰上了，一樣很難停下來。這也是我之所以用「一號仔」來取代這個人的名字的緣故。
一號仔拚命拍胸脯跟我保證，現在絕對沒有碰藥，希望我多給他一點時間，他會努力讓自己走回正軌。
「不要告訴我爸爸。」他說。
我點頭，這是男人之間的約定，我沒說。一號仔一直要我相信他，我信了。同時也希望自己可以被信任。

●
一號仔來了以後，我們又可以正常排休。有時候是我跟一號仔上班，有時候是我跟店長上班。有時候是他們兩個上班。某一個週日我排休，週一又公休，等於連放兩天。
到了週二，一號仔沒來上班。店長眉頭深鎖，電話也打了，就是沒人接。「那天他就跟我說，以前的朋友出了一點兒事情，要去板橋處理，所以我就讓他提早下班，下著大雨，說要跟朋友借機車過去。」店長跟我說。
還沒聯絡到一號仔，週日當天的一個客人電話來了，店長講完電話臉色就像吃壞了幾天肚子一樣，深深吸了一口氣。
「那個阿伯的車上放了五萬塊，說要付給原廠的修理費，回家之後找不到。」
「在我們這邊弄丟的？」我的心臟像被插花用的針山狠狠砸了一趟一樣。
「我看了監視器，一號仔一邊清內裝，一邊抬頭好像看我在哪裡一樣，動作非常不自然。」店長說。
我深呼吸了一口，希望把所有空氣都吸走一樣，跟著店長再去檢查一次監視器。畫面裡的一號仔，吸塵到一半詭異地探頭出車外，往後面張望像是在確認店長的位置，然後又鑽進車內，如此反覆多次。清潔內裝絕不會出現這樣的動作，但……
「這也無法證明一號仔把錢拿走了，對吧？」我說。
店長點頭。
「只要沒有真的錄到他拿走那包錢，就不可以算在他頭上。」
而一號仔，今天沒有來。所有的跡象都表明，他或者真的拿了那包錢跑了。
跑去哪裡？不知道。
是否去找以前用藥的朋友？不知道。

一號仔後來回電，說因為淋雨身體不舒服，隔天一定來上班。然而，隔天一早，他還是沒有出現。我傳了訊息給他，希望他身體無恙。中午左右他出現了，告訴我胃有點痛，身體還是有些不舒服。兩頰泛紅，眼睛布滿了血絲。真要說起來，重感冒的確也有這樣的徵狀，但在退藥的時候，也是。
我在心裡祈禱，一號仔夠堅強，沒有回去碰藥。中午我讓他吃了一點胃藥，以及日本買的感冒成藥，讓他先回家休息。我看著空蕩蕩的店，忙碌的時候嫌它太小，這個時候卻感覺大得過分了。
從那之後，一號仔經常遲到，偶爾還會無故不到。
曾經聽人家說過，有兩種人說的話不能相信。一種是賭徒，另外一種，是吃藥的。面對一號仔，我沒這麼想過。後來跟他促膝長談。一號仔告訴我，他已經從店長那裡聽到客人掉錢的事，並且跟我保證，他絕對沒有拿那筆錢。
「店長有說是你拿的嗎？」我問。
「沒有，店長只是吩咐我要小心一點，有問題要跟他說。」
「那就對了。」我把打火機遞給一號仔，「沒有證據，絕對不會說是你，你放心，但是我真的希望你跟我保證沒吃藥，是真的。」
一號仔點頭。
有沒有真的覺得錢就是一號仔拿的？有，我老實說。監視器裡他的奇怪舉動讓我印象深刻，我以一個「正確」的態度面對這件事，面對一號仔。卻沒有在心裡「正確」起來，我只是假裝自己是那樣的人，那樣正直而正確的人。
隔天，一號仔就沒有出現了……

（精選內文，完整故事請見本書內頁。）