攝影家尤金．史密斯的浮與沉【珍藏版】

在二戰中搶拍險喪命、揭發日本汞汙染遭黑道打傷
他是備受讚譽的人道主義攝影家，
還是孤僻獨行、深陷酒精、藥物成癮的偏執狂人？

新聞攝影代表作──《智子入浴》、《鄉村醫生》、《西班牙村莊》、《史懷哲》、《塞班島》……
●經典紀實《水俁》計畫，揭發日本史上最惡名昭彰的工業汙染●
500人次訪談，1700卷錄音，耗時20年書寫
關鍵人物訪談：Robert Frank前妻、艾琳‧美緒子‧史密斯……
看見人道攝影大師──尤金‧史密斯的光明與黑暗

關於攝影、戲劇、藝術、爵士樂，更關於創作、理想與人生
進入他所屬時代──的內在精神史
他的傳奇，與紐約閣樓的爵士樂手共浮沉
【獨家收錄】──正式授權經典代表作＋張世倫導讀＋年表

「試圖為攝影家尤金‧史密斯作傳或拍紀錄片，會是一件吃力不討好、
且近乎不可能的艱難任務。」──約翰•伯格John Berger

▌這些新聞攝影經典，都是尤金‧史密斯的代表作
●《智子入浴》─水俁病攝影經典，一位母親抱著患病孩子入浴的動人影像
●《鄉村醫生》─二十四小時隨時出診的鄉村醫生，搶救著一位墜馬女孩
●《助產士》─挑著夜燈，一位在貧困鄉下幫忙接生的非裔美籍助產士
●《西班牙村莊》─敏銳而富有感情地拍出一塊西班牙無糧之地的無盡豐饒
●《史懷哲》─深入非洲加彭的痲瘋病院，拍攝史懷哲醫生的行醫歷程
●《塞班島》─二戰期間冒死進入太平洋塞班島，以最赤裸的戰場影像譴責戰爭
●《邁向天堂花園》─男孩牽著女孩穿過林間小路，走向陽光普照的前方

尤金‧史密斯最經典的《水俁》計畫，讓他用鏡頭伸張正義，揭發日本史上最惡名昭彰的工業污染：水俁病。這場人禍造成的工業汙染，造成至少12000人受害、逾兩千人死亡，歷經七十年後仍餘波蕩漾。1970年代，尤金・史密斯53歲時，前往日本熊本的小漁村，蹲點三年，其中《智子入浴》作品，造就攝影史上最重要的紀實經典之一。他也因此遭黑道毆打成重傷，使他在二戰受過砲擊的身體，以及飽受創傷後壓力症候群折磨的身心每況愈下。

「我相信的革命不是為了摧毀，而是可以把我和其他一些人帶到一塊嶄新的沃土。」──尤金‧史密斯

作為戰後最重要的紀實攝影家之一，樹立諸多報導典範的史密斯，其大名常與「洋溢人道關懷」、「充滿社會意識」、「報導攝影奠基者」、「最偉大的攝影家」等數不清的形容詞連綴，然而與此光明相對、如影隨形，彷彿行星背面的幽暗命題，則是他載浮載沉的個人生命裡，那惡名昭彰的古怪脾氣、固執冷酷、自我中心、孤僻獨行、完美主義、強迫偏執……。

可以說，正是此種個人偉業與性情瑕疵的糾纏辯證與共時並陳，整體形構了屬於尤金•史密斯巨人般的攝影「神話」，卻也使得生平事蹟已廣被寫入攝影史冊、具有崇高地位的他，過世40年，個人生命的無解矛盾與反覆折騰，依然顯得模糊不清、益加神祕。

▌非典型的不尋常傳記
任何書寫都必須試圖回答，是什麼樣的內在驅力塑造了藝術家展露於外的生命歷程？藉由歷史的複訪與覆述，我們能有一些截然不同的敘事可能？

這本「非典型」的傳記，便是這樣的一次大膽嘗試，作者Sam Stephenson成功地藉由某種偵探般的追根究底、學究式的旁徵博引、史料控的檔案挖掘、散文筆法的舉重若輕，加上多重敘事、深入淺出的複數觀點，使得這本宛如廣角視野、配角不斷登場、充滿各種旁枝、且抗拒線型敘事的「非典型」傳記，表面上雖不執著深究於「攝影」一事，反而卻從史密斯生命周遭的諸般「雜音」，宛如意識流地更純粹觸及了這位重要攝影家──及其所屬時代──的某種內在精神史。

▌這些攝影名家，都是尤金‧史密斯的門徒
◎《塞爾瑪大遊行》作者詹姆斯‧卡羅勒斯（James Karales）：「尤金認為，你可能會拍到一張極有力量的照片，但若它不能放進故事的情境配置，你就不能用那張照片。」

◎青年文化攝影經典《塔爾薩》的作者賴瑞‧克拉克（Larry Clark）表示他十九歲時，曾拿自己拍的一些私房照登門自薦。他將照片放在史密斯腳下，然後離開。幾小時後，史密斯打來：「立刻給我滾過來！」意思是：老子對你的照片很感興趣，還不快帶瓶威士忌來拜師？

◎森永純將還在製作中的《河-累影》攝影集給史密斯看，史密斯看過後雙目泛淚，這些照片啟發了他一系列的水俁病攝影計畫，並在日後拍出了他最著名的作品《智子入浴》；森永純當時為史密斯在日本時的攝影助手，而兩人也為彼此的才華相知相惜。

尤金‧史密斯曾拿著攝影機在二次大戰深入戰區，出生入死拍出最赤裸的影像以譴責戰爭；也曾深入日本鄉村，花三年時間蹲點，並遭黑道攻擊受重傷，最後製作出震撼世界的《水俁》攝影集。另一方面，他也可能是膽敢公然對抗雜誌社體制的第一人，結果不是被開除，就是他老大不爽直接遞出辭呈；卻也好幾次，雜誌社又不得不借重其才華跪求他回鍋！

▌歡迎光臨史密斯的爵士閣樓
史密斯是一位重度爵士樂迷，甚至有一次到攝影學校演講，因整場都在講音樂完全沒提到攝影而遭學生抗議！本書聚焦在他強迫症日益加重的「閣樓時期」。當史密斯日以作夜在閣樓住所瘋狂做沖印時，他的閣樓竟也逐漸成了爵士樂手們口耳相傳的聚集聖地。史密斯的錄音機總是在運轉著，錄下了爵士演奏、樂手間的談話、城市聲響、以及奇異事件。史密斯的攝影生涯與這些日後的傳奇爵士樂手開始有了關聯。

◎旁聽這群神秘到不行的傳奇爵士樂手深夜密談
小華特‧戴維斯∣法蘭克‧惠特∣桑尼‧克拉克∣羅尼‧佛里∣多莉‧格蘭‧伍德森∣霍爾‧歐佛頓∣瑟隆尼斯‧孟克

▌重度爵士樂迷，閣樓成為傳奇樂手的聚集聖地
◎是發祥地還是墓地？─在日本比在美國紅的爵士樂手桑尼‧克拉克（Sonny Clark）也是史密斯閣樓的常客，前途一片看好的他，卻也跟許多爵士樂手一樣深陷毒癮之中，而史密斯的閣樓難辭其咎：樂手們總算能有個地方名正言順一起吸毒。某日的深夜閣樓，克拉克差點就要因海洛因過量一命嗚呼，史密斯那台24小時不停運轉的錄音機錄下了這段迷幻場景……

◎有人一待就是兩年！─天才爵士鼓手羅尼‧佛里（Ronnie Free）在他巔峰之時突然從樂壇蒸發，從此再沒人見過他。在這之前，他已在史密斯的閣樓住了兩年之久。「尤金有很多佛教、印度教、基督教和猶太教的書。他還有妥拉、聖經、薄伽梵歌和古蘭經。那是一座閣樓形式的圖書館。」史密斯的閣樓圖書館影響了佛里及其音樂，這之中也蘊藏了佛里毅然決然退出江湖的關鍵。

◎強者我鄰居─史密斯閣樓深夜爵士圈的形成，他的鄰居，低調的鋼琴大師霍爾‧歐佛頓（Hall Overton）功不可沒。「我從沒聽過哪個爵士樂手經過他家時會過門不入的」、「他就是有層出不窮的方法可以激勵其他樂手往前走」史密斯對霍爾評價極高，雖然有一次被霍爾一氣之下用木條釘死家門，因為史密斯欠錢不還。史密斯在房裡哀號：「讓我離開這裡！」

【推薦語】
張照堂
鋼鐵般的意志與信仰，狼犬似的瞪視與嚎嘯，尤金•史密斯的傳奇，是攝影界一道灼熱又冷冽的閃光。

郭力昕
這本書將尤金‧史密斯從聖壇上拉了下來。砸壞偶像之後，卻讓其人其作散放著更為動人的現實意義。

沈昭良
特別當身處多元多義的影像時代，更顯尤金•史密斯在攝影類型與美學實踐上的不朽成就。

張世倫
宛如意識流般的書寫，更純粹地觸及了這位重要的攝影家─及所屬時代─的某種內在精神。

黃瑋傑
彷彿積灰卡帶再度轉動，沙沙作響的時光交疊沖印，顯影出尤金追尋絕美終至荒蕪的命運圖像，真實到近乎魔幻、顯微到令人揪心。

汪正翔
這本書裡我們聽見很多貓叫聲，還有一個不斷陷入困境但是試圖走出的男人。

謝明諺
史密斯透過攝影關懷這個世界，作者則透過本書，如同影子般地帶我們重新回顧了受到史密斯影響的人事物，那些作品之外的生活和別人眼中的他，如同攝影中的光和影一般，交織出既魔幻又真實的人生。

（原書名：《浮與沉：攝影家尤金˙史密斯的傳奇人生【百歲珍藏版】》）

山姆‧史帝芬森 Sam Stephenson
一位作家和記錄工作者，在北卡羅萊納州華盛頓長大，目前與妻兒住在北卡羅萊納州杜倫市。
著有《夢想街：尤金‧史密斯的匹茲堡計畫》（Dream Street: W. Eugene Smith’s Pittsburgh Project）和《爵士閣樓計畫：尤金‧史密斯在第六大道八二一號製作的照片和錄音帶，1957–1965》（The Jazz Loft Project: Photographs and Tapes of W. Eugene Smith from 821 Sixth Avenue, 1957–1965），以及發表在眾多報章雜誌上的作品，包括《紐約時報》（The New York Times）、《巴黎評論》（The Paris Review）、《錫屋》（Tin House）和《牛津美國》（Oxford American）等。
曾任國家人文基金會（National Endowment for the Humanities）研究員，兩次榮獲美國作曲家、作家與出版商基金會頒發的迪恩斯‧泰勒∣維吉爾‧湯姆森獎（ASCAP Foundation Deems Taylor/Virgil Thomson Award），並擔任過杜克大學與北卡羅萊納大學教堂山分校（UNC–Chapel Hill）的列曼‧布萊迪客座合聘教授（Lehman Brady Visiting Joint Chair Professor），教授記錄研究和美國研究（Documentary Studies and American Studies）。
2013年成立燉石狗公文學與資料研究中心（Rock Fish Stew Institute of Literature & Materials），2014年出版《公牛城之夏：棒球場的一季》（Bull City Summer: A Season at the Ballpark），2015年與《巴黎評論》合作，共同出版實驗性的《不老實的大彎耳：紀錄的不確性系列》（Big, Bent Ears: A Serial in Documentary Uncertainty）。

吳莉君
國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》、《觀看的視界》、《我們在此相遇》、《持續進行的瞬間》、《包浩斯人》、《包浩斯關鍵故事100》、《保羅．蘭德談設計》、《路康談建築的光與影》、《庫哈斯談建築的危險》、《譫狂紐約》、《理察．羅傑斯的建築夢想》、《解讀攝影大師》、《誰的博物館？》、《瘋狂美術館》等書。任職出版社多年，現為自由工作者。

導讀
∎尤金•史密斯──一位以紀實之名、化真理為偏見的攝影家（節錄）

文・張世倫

一些人們熟知「攝影家尤金•史密斯」的外顯事蹟，大致是如此陳述的。

尤金•史密斯，1918年出生於美國中部堪薩斯州威奇塔，來自於一原屬小康、但家道中落的剛毅家庭。年少時的他經歷30年代經濟大蕭條的苦澀嚴峻，從身為攝影師的母親處習得了拍攝與沖洗照片的專業技能，並很快以此為業、分擔喪父後的家計重擔。成年後的史密斯前往活絡蓬勃的紐約發展，開始以攝影記者身分為職，替正值全盛時期的圖像新聞雜誌供稿，逐步在1940年前後建立專業名聲。

史密斯作為紀實攝影名家的第一個重要系列，來自二次大戰期間擔任《生活》雜誌戰地記者，隨同美軍在亞洲戰場與顯露敗象的日本，進行最後階段的跳島作戰。一系列拍攝於塞班島、關島、硫磺島以及沖繩的前線影像，不但刻劃了戰爭場景的迫切險惡、砲火傷亡的無情殘酷，更以較具同理、而非妖魔化的角度，紀錄了身為美軍「敵人」的日本戰俘與平凡庶民，回歸他們同樣身為「人」的生命位置。多年後他曾重述此一經歷，稱當時親眼目睹亞洲戰場上身屬敵方的老弱婦孺慘狀，就像看到自己位在美國遠方的妻子孩童，無法不感同身受、以相機移情同理那平凡庶民在人為戰亂下的顛沛流離，而此一讓史密斯名聲初顯的影像報導，也被廣泛稱道為是人道主義攝影的重要典範之一。

追求視覺張力、貼近衝突現場的史密斯，在1945年的沖繩戰役裡為了搶拍照片，身受砲擊重傷險些喪命。戰後他靜養了整整兩年，無法從事攝影工作。一個如今聽來近乎傳奇的重拾攝影「事件」，發生於46年某日，正在家中休養的史密斯隔著窗子，看見自己兩個孩童後院玩耍的背影，於是拿起了睽違已久的相機、反覆指揮構圖，拍攝了名作《邁向天堂花園》（The Walk to Paradise Garden），藉此象徵棄絕黑暗、遠離戰爭、走向和平，邁向光明的祈望。這幅照片抒情感傷、近乎畫意的田園風格，雖然並非史密斯最經典的硬派寫實手法，卻因其淺顯易懂的圖像寓意，並被收錄於1955年由紐約現代美術館（MoMA）策展人愛德華•史泰肯企劃的《人類一家》大展中作為壓軸照片而廣為世人所知，不但公認為史密斯最著名的一張照片，更隨著《人類一家》在美國國務院支持下進行國際巡迴的宣傳任務，而成為文化冷戰時代，象徵美國觀點世界「和平」的代表性圖像。

戰後傷癒復出的史密斯，在1947至54年間成為《生活》雜誌的全職攝影，這段期間他完成了幾個著名的紀實報導系列，例如聚焦在民間醫療人手不足的《鄉村醫生》（Country Doctor，1948）、佛朗哥獨裁統治下保守壓抑的《西班牙村莊》（A Spanish Village，1951），種族隔閡下衛福資源嚴重不均的《助產士》（Nurse Midwife，1951）等經典，被認為是「圖片故事」此一新聞攝影典範的奠基名作。有別於搭配新聞報導的單張配圖，所謂的「圖片故事」指的是以圖片為主、文字輔佐的報導體例，攝影家藉由多張照片的序列編排與版面組織，將鏡頭下所拍攝到的世間現實，藉由圖文整合與版面編排的設計，重新組織為一套以影像為?事主體、藉圖像詮釋現實的新聞故事。而在史密斯具體實踐的新聞攝影裡，持相機的人不再只是客觀、被動的消極觀察者，而更應該是具有社會意識、追求社會改良的主動倡議者。

史密斯與《生活》雜誌的矛盾逐漸加劇，前者認為攝影家是最貼近拍攝現場的人，應該擁有刊登內容的主導權，後者則基於企業營運與銷售現實，講求高度分殊的專業分工。前者認為只有攝影家能清楚明白在現場按下快門後，照片在暗房裡應該如何沖洗、調控影像明暗層次，並應該如何進行圖文搭配與版面配置，才能最適切地詮釋「現實」。但在後者的工作慣例裡，攝影家的任務就是在現場拍攝，至於沖洗、放相、撰稿、排版，美編等，都像生產流程般交由專人處理，每個人如螺絲釘各盡其職，才是現代媒體企業追求採訪效率與編採節奏的展現。

雙方的衝突，終於在54年關於諾貝爾和平獎得主史懷哲醫生在西非行醫的圖片故事《憐憫之人》裡達到頂點。史密斯認為《生活》最終刊出的篇幅版面，全然背離了他所付出的心力與原初設想，原本想要刻劃史氏身處的惡劣環境裡，社區眾人群志向上的勉力行徑，最終見刊的圖文詮釋卻十分偏頗，太聚焦在宛如集「聖人」與「暴君」於一身的白人主角史懷哲身上，史密斯因此憤而辭職。

離開《生活》的史密斯，在1955年加入了由攝影家自主創立、標榜影像主體性的馬格南通訊社，原本被外界普遍認為是一樁完美結合，結果卻不如想像美好。此一時期的史密斯，心理狀態起伏不定，數次進出精神病院，並有嚴重的酗酒與藥物成癮問題。缺乏委託案子的他在馬格南中介下，接到了一個關於匹茲堡建城兩百週年的專書拍攝案，委託方原本希望史密斯用三個禮拜時間、拍攝一百張照片結案，史密斯卻視此為天賜良機，意圖將其擴大為攝影史上規模最為宏大的拍攝計畫，他不斷延遲交稿期限，硬是在匹茲堡待了一整年，拍攝了超過一萬七千張的照片，光是他最終沖洗出的確定入選版照片便高達兩千多張，遠超過原委託方的承受幅度。

為了減損財務損失，馬格南通訊社嘗試洽談多個圖片雜誌社尋求刊登，卻都因為史密斯出奇「難搞」的名聲而不得要領，未能成書、無疾而終的「匹茲堡計畫」，最終僅能以高度刪節的方式在《大眾攝影》年鑑裡局部刊載，而與馬格南成員關係緊張的史密斯，在1958年決定自行退出通訊社。史密斯試圖以一中等規模都市為樣本，使用多面向與意識流等手法，嘗試對戰後美國社會發展樣貌進行刻劃的「匹茲堡計畫」，最終成為攝影史上一個宛如希臘神話裡，伊卡洛斯在過於自負、向上昂揚的飛翔中，蠟製的翅膀竟被太陽炙熱所熔化，最終只能失速墜落的宏偉失敗。

財務吃緊、家庭失和的史密斯，自57年起移居至曼哈頓花卉批發區的一處閣樓裡。原本將窗戶全部漆黑、想要離群獨居的他，很快地將注意力從失敗的匹茲堡計畫轉移到此一有著「爵士閣樓」（Jazz Loft）別號的熱鬧場域。這棟大?是50年代爵士樂手在俱樂部表演結束後，時常舉行午夜聚會的祕密基地，由於身處非住宅的商業區，晚上徹夜即興排練也不會遭人抗議，往來進出的又是各具鋒利感知稜角、卻身處社會邊緣的出色樂人，自然深深吸引了頗有同病相憐感受的史密斯。他不但開始大量拍攝這棟建築的一切，將此「閣樓」視為另一個可見微之著、管窺美國樣貌的微型「匹茲堡」，經濟拮据的他更添購了大量的錄音器材，宛如強迫症般不斷以聲音紀錄空間中發生的一切聲響——那些屬於爵士即興發想、天涯落魄孤零人、偶遇傳奇人物，或是屬於他自身牢騷的喃喃自語，留下數量可觀、史料意義極高、卻缺乏系統條理，以往公認極難解讀的磁帶檔案。讀者手上這本Sam Stephenson「非典型」史密斯傳記的起點之一，便出自這些零星破碎、無窮無盡，卻宛如孤高星辰，偶會閃現無比靈光的錄音聲響，Stephenson同時也是針對史密斯未能完成的「匹茲堡計畫」與「爵士閣樓計畫」，進行檔案整理與重新詮釋的兩本重要專書作者。

1961年，亟欲建立企業形象的日立公司跨海委託史密斯，盼其前往日本進行品牌宣傳的拍攝計畫。雖然這是一個不折不扣的公關宣傳委託案，史密斯仍花了兩年時間緩慢進行，不落俗套地捕捉了那戰後高速復興的東瀛新貌，最終完成了名為《日本：一個章節的影像》（Japan: A Chapter of Image，1963）的攝影集，顯現了他在商業需求與個人創意間少見的妥協結合。而在個展邀約不斷、充滿回顧氛圍的60年代尾聲，指標性的美國光圈出版社終於出版了史密斯的作品專書，他自己所構想的個人創作回顧攝影集《大書》，則因為屏除任何文字干擾、只由圖像拼貼組構的高度實驗性與缺乏商業潛力，僅停留在樣書設想的階段。然而，史密斯生涯中最後一個宏大的紀實攝影計劃，要到生命尾聲的70年代才會發生。

對生平諸多起伏的史密斯而言，1971年顯得格外關鍵。這一年紐約的猶太博物館盛大舉辦了由他全權主導策展、照片件數高達六百多張，命名為「讓真理成為偏見」（Let Truth Be The Prejudice）的生涯回顧大展，是對其攝影成就的高度肯定。同一年，他與日裔美籍的艾琳美緒子再婚，兩人在隨「讓真理成為偏見」巡迴至日本等地展覽時，關注到發生在熊本縣水俁市的汞中毒公害事件，他們和當地正與黑心企業進行抗爭的自救團體合作，進行長期蹲點、為時數年的「水俁病」拍攝計畫，盼能將此一公害事件背後的不公不義昭告世人。為了廣為傳播兩人倡議的社會訴求，史密斯也與原本已停止往來的傳媒界接觸，他仇視多年的《生活》雜誌在72年刊登了中等篇幅的圖片故事，向英語世界揭露了發生在亞洲的水俁病危害，但其訴諸於感官聳動、且彷彿暗示弱勢者只能被動承受的標題〈來自一條水管的死亡水流〉，深深激怒了此時已改名為艾琳•史密斯的美緒子。為了克服圖像新聞雜誌在篇幅與尺度上的諸般「限制」，兩人最終以共同創作、集體署名方式，以結合照片與文字、內容兼具強烈議論和抒情感性的多重風格，在75年出版了近兩百頁的攝影集《水俁》，這不但是史密斯生涯最後一個重要計畫，同時也是歷史上重要的紀實攝影經典。

與此彷彿無比正義、但略顯僵化的攝影家形象相比，這本「非典型」傳記對於史密斯「神話」的多重拆解，或許讓我們看到一個不再那麼偉大崇高，卻也更為貼近人性、複雜有趣，充滿內在矛盾，並活在其時代氛圍下的血肉之「人」。事實上，史密斯所代表的紀實「典範」雖然重要，它卻也是一個產生於特定時空脈絡下、而難被複製重現的時代產物。

導讀 一個以紀實為名、化真理為偏見的攝影家

序曲 Prologue

PART Ⅰ
1 《墨西哥人》 Mexicana
2 威奇塔 Wichita

PART Ⅱ
3 計畫清單 List of Projects
4 吉姆‧卡羅勒斯 Jim Karales

PART Ⅲ
5 大書 The Big Book
6 賴瑞‧克拉克 Larry Clark
7 《國王大道》 Camino Real
8 尚恩‧歐凱西 Sean O’Casey

PART Ⅳ
9 卡羅萊納夜鷹 Chuck-Will’s-Widow
10 桑尼‧克拉克 Sonny Clark
11 羅尼‧佛里怎麼了？ What happened to Ronnie Free?

PART Ⅴ
12 塔馬斯‧詹達 Tamas Janda
13 多莉‧格蘭‧伍德森 Dorrie Glenn Woodson
14 瑪莉‧法蘭克 Mary Frank

PART Ⅵ
15 史密斯的一些票據和通訊，1959–1961 A Sample of Smith’s Papers and Correspondence, 1959–1961
16 露絲‧費斯基 Ruth Fetske
17 霍爾‧歐佛頓和凱文‧亞伯特 Hall Overton and Calvin Albert
18 歐佛頓和瑟隆尼斯‧孟克 Overton and Thelonious Monk

PART Ⅶ
19 艾琳‧美緒子‧史密斯 Aileen Mioko Smith
20 徵求口譯員 Interpreter Needed
21 相遇在成田 Meeting at Narita
22 元村和彥 Kazuhiko Motomura
23 靈魂 Reikon
24 石川武志 Takeshi Ishikawa
25 塞班島 Saipan

PART Ⅷ
26 一封長電報 A Long Telegram
27 茉德‧卡倫 Maude Callen
28 白蘭琪‧杜波依斯和麗娜‧格羅夫 Blanche Dubois and Lena Grove

終章 Epilogue

致謝 Acknowledgments

序曲　PROLOGUE　（節錄）

1977年，五十八歲、坐在輪椅上的尤金‧史密斯（W. Eugene Smith），在他位於曼哈頓二十三街閣樓公寓（loft）外的人行道上，看著二十幾名志工將他的畢生作品搬進兩輛貨運卡車裡，這些志工大多是對他充滿敬意的攝影系年輕學子。二十二噸的素材打包妥當，接著要穿越半個國度，送往亞歷桑納大學新成立的攝影檔案館：「創意攝影中心」。這批貨物抵達土桑時，不但塞滿了一座高中體育館，還蔓延到外圍幾個房間。與腰等高的一落落箱子，從一面牆排到另一面牆，中間清出可以行走的通道。這些箱子大多都沒標示，裡面的每樣東西，都在紐約市的閣樓裡累積了數十年的灰塵。

這批貨運內容包括：三千張裱上襯紙或無襯紙的原片；幾十萬張嚴謹的5 x 7工作參考樣片；外加幾十萬張底片和印樣。還有數百本單線圈筆記本和數千張3 x 5記事卡，全都寫滿註記；來自世界各方的地圖和圖表；幾百箱剪下來的報紙雜誌文章。史密斯寫了幾百封十五頁長、沒空行的信件給家人、朋友和點頭之交，而且寄出之前還油印了副本。貨運裡有幾十部相機，各式各樣的暗房設備，裝滿鬆掉的鏡頭蓋、橡皮筋和迴紋針的垃圾桶和垃圾箱。史密斯還有兩萬五千張黑膠唱片和三千七百五十本書。

這些貨運裡也包含一千七百四十捲積滿灰塵的盤式錄音帶，我們現在知道，裡頭有大約四千五百小時的錄音，都是史密斯在他前一個閣樓裡錄的，而且絕大部分是偷錄，那棟閣樓位於第六大道和二十八街交叉口，花卉批發區，時間是1957年到1965年。

當這批貨運抵達土桑時，病體孱弱的史密斯坐著輪椅在體育館裡繞來繞去，抱怨東西不見了，並對那些想要搞清楚這一團混亂的校方人員，表現出懷疑的神色。
在這段時間拍下的照片裡，史密斯看起來比真實年齡老了三十歲。他在大學開了講座，做為檔案收藏計畫的一部分，從這些講座的錄音裡，你可聽出他奄奄一息。他說得含糊不清，落東落西，還得費力喘息。但他還是不忘耍嘴皮。我不會在講座一開場就講笑話——（停頓、深呼吸）——因為我通常會想辦法，不用講笑話就讓人哈哈笑（演講廳裡大笑）。

在這之前兩年，一位醫生在病歷報告中指出，史密斯患有糖尿病、肝硬化、心臟肥大所導致的嚴重高血壓，以及血液循環不良所引發的小腿和皮膚炎問題。醫生在病歷上註明「不可喝酒」幾個大字，還在下面畫線強調。但是史密斯在土桑演講時，學生留意到，他喝了一杯又一杯的伏特加或威士忌加冰塊。

除了酒精之外，史密斯成年之後的大部分時間，都對安非他命、處方藥丸和非處方藥丸沉迷上癮。這些藥丸可以在暗房裡為他的馬拉松活動提供燃料；讓他連續三天、四天、五天不用睡覺。有證據顯示，住在閣樓那幾年，他還用過某種需要針頭注射的藥物（可能是更強效的安非他命）。

史密斯與他的檔案抵達土桑之後不到一年，他在一家便利商店購買貓食時，昏倒在地。一組救援小隊將他送往醫院。

史密斯住院期間，他的土桑鄰居幫他餵貓，因為他的屋子實在太可怕了，他們忍不住拍了照片。那些照片很噁心，會讓人反胃想吐，是我見過最惡劣的生活環境，但也讓人傷心難過。一疊疊發霉的盤子，一堆堆骯髒的衣服和床單，垃圾到處都是，貓咪為所欲為。和這些照片比起來，史密斯傳說中那棟髒兮兮、臭醺醺的紐約閣樓，看起來還比較像是人住的。
幾天之後，史密斯與世長辭。死亡證明上寫的是「中風」，但根據萬世不朽的爵士樂手查理‧帕克（Charlie Parker）的說法，史密斯的死因是「一切」。他筋疲力盡。他放棄了。他留下銀行裡的十八美元，外加四萬四千磅（二萬公斤）的資料。

經過二十年的研究，二十四次長途跋涉造訪史密斯的檔案館，加上在二十六個州與日本所進行的超過五百次訪談，我終於在北卡羅萊納的杜倫（Durham）完成這本書，當時我就站在吧檯高的書桌旁邊，那是我用史密斯八呎長的不鏽鋼暗房水槽重新打造的，他在1950年代末，把同一只水槽裝進他位於第六大道的閣樓裡。我的書桌後面，是史密斯訂製的松心木燈桌，以前他用這個燈桌來檢查底片。

史密斯在暗房裡投入驚人的工夫和努力，他相片裡那些細膩調整的明暗色調以及溫暖的紋理，會在翻閱檔案時不斷帶來神奇的體驗。除了他的相片之外，我也被那些神祕莫測、無法估價的錄音帶給打動，那些錄音帶是在他那個與世隔絕、骯髒凌亂的「爵士閣樓」錄製的，《生活》雜誌的行政和攝影部門以及其他比較理性的同僚都認為，隱退到那裡的史密斯已經精神失常，徹底崩潰。他們的看法並不全是錯的。

史密斯的閣樓歲月標誌著他的沉淪（sink，與英文的「水槽」同字），深陷在毒癮以及唐吉訶德式的記錄偏執裡，最終導致他的自我毀滅。在這過程中，他創作出一些最奇怪也最誘人的作品，這些作品加總起來，從時間和數量的角度看，遠超過他其他時期的作品總和，在這個夜晚荒涼、白日熙攘販售著易腐花卉的街區，這些作品捕捉到這棟閣樓內部與周遭那些美麗的、鬼魅的、麻煩的生活與時光，而這所有一切，都是他內在騷動的鏡影與象徵。

在這過程中的某一刻，我領悟到，我因為把焦點略略轉移到他旁邊，反而逐漸得到一幅更清晰的史密斯圖像，用同樣的方法，你也可以把天空的星星看得更清楚，本書就是這種廣角視野的實驗結果。